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O Grande Mentecapto

Relato das aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo e de suas inenarráveis
peregrinações



Fernando Sabino

A mui nobre, distinta e formosa

senhora dos meus afetos

Dona Lygia Marina de Sá leitão Pires de Moraes De cujos encantos meu coração é cativo e a
cujo estímulo deve esta obra o ter chegado a seu termo, dedico, ofereço e consagro.

CAPÍTULO I

De como Geraldo Viramundo, tendo nascido em Rio Acima, foi parar no seminário de
Mariana, depois de virar homem, levado por um padre que um dia passou por lá.

O VERDADEIRO nome de Geraldo Viramun-

do, embora ele afirmasse ser José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, era realmente Geraldo
Boaventura, e assim está lançado no livro de nascimentos em Rio Acima. Seu pai, um
português, tinha vindo para o Brasil em 189***, na primeira leva de imigrantes que sucedeu ao
decreto de nova política imigratória da República recém-proclamada, e se casou no Rio com
uma italiana naquele mesmo ano.

Como ele foi acabar morando em Rio Acima, só Deus sabe. Boaventura tinha junto à estrada
sua casinhola, à frente da qual duas portas se abriam para o pomposamen-te chamado
"Armazém Boaventura - Secos e Molhados", não mais que uma venda, de cujos proventos
vivia a família toda - e eram treze filhos.

Geraldo vinha a ser o caçula. Quando nasceu, o pai, temendo a crise que se sucedeu então à
Guerra Mundial, cujas conseqüências poderiam chegar até Rio Acima, adotou nova política
com relação a dona Nina, sua mulher. Ou, mais precisamente, com relação às suas relações:
deixou de fornicar com ela até que as coisas melhorassem.

Já não era pouco ter de cuidar de treze meninos, que iam crescendo moleques de beira de
estrada.

A estrada de Belo Horizonte passava na sua porta.

Com o correr do tempo ela ia derrotando como fonte de renda a cidadezinha, onde logo se fez
sentir a esmagadora concorrência de um grande empório aberto por uns italianos já donos da
olaria. Mas a estrada era também a maior fonte de preocupação do casal. Nada direi com
relação aos outros filhos, senão na medida em que participaram mais diretamente da infância
de Geraldo, que é de quem cuida a nossa história. Este, tão logo se fez gente e capaz de
equilibrar-se nas próprias perninhas, começou a trazer os pais em constante preocupação por
causa da estrada.



Construída junto a uma simples picada (o pai não tinha ainda seu negocinho, e trabalhava na
olaria), a casinha acabou ficando com a estrada à sua porta. Por um triz os engenheiros com
seus traçados e mapas não levaram de cambulhada com árvores, pedras e barrancos a morada
do Boaventura. (Corria em Rio Acima que ele viera para o sertão de Minas com a mulher,
fugindo das autoridades imigratórias que queriam mandá-los de volta; outros diziam que ele
fugia era da justiça, por causa de um crime, cometido ainda a bordo. Mas tudo isso não
passava de conjectura, e nenhuma importância tem para o nosso relato). De tal maneira ficou
sendo a estrada parte integrante da casa, que a filharada do casal cresceu toda no meio dela.
Um dos filhos, dizem que quase nasceu na estrada, quando dona Nina, já no nono mês,
sucumbiu ao peso de um feixe de lenha; outro, contudo, o mais velho, é certo que foi gerado
ali, exatamente junto à curva, quando nem casa nem estrada havia. No princípio só passavam
por ela carros de boi e outras vagarosas viaturas de tração animal, que de longe se avistavam,
dando sinal de alarme e pedindo passagem. Mas logo começaram a trafegar os primeiros
automóveis, e os meninos fugiam como galinhas, para voltar em seguida. Às vezes um carro se
detinha e, sob o olhar de curiosidade da meninada, os viajantes pediam água, ou compravam
qualquer coisa e seguiam, levantando poeira.

Apesar da estrada, que ele já apanhou bastante mais movimentada e atraente, a infância de
Geraldo Viramundo transcorreu como a de seus irmãos. Como seus irmãos ele comeu terra,
botou lombrigas, arrebentou cu-pim para ver como era dentro, seguiu as formigas para ver
aonde iam, misturou açúcar com sal no armazém, furtou garrafa de guaraná e depois mijou
dentro botando no lugar para o pai não descobrir, brinco com fogo e mijou na cama, brincou
de pegador, tic-tac carambola, este dentro e este fora, matou passarinho com bodoque,
enterrou ovo choco e fez fogo em cima para ver se nascia pinto, foi mordido de marimbondo e
ficou de cara inchada, amarrou lata vazia em rabo de gato, fez galinha dançar em cima de lata
quente, contou com o ovo no rabo da galinha, enfiou o dedo no rabo dela, teve sarampo,
catapora, caxumba e coqueluche, pegou sarna para se coçar, correu de boi bravo, botou
cigarro na boca de sapo para ele fumar até re-bentar, se escondeu na cesta de roupa suja para
ver a irmã mais velha tomar banho, quis pegar a irmã mais nova e depois teve remorso, perdeu
a virgindade numa cabrita, fugiu de casa e apanhou e por isso tornou a fugir e por isso tornou a
apanhar, construiu casinhas de barro, caiu da árvore e se machucou, comeu manga com leite e
adoeceu, contou as estrelas do céu e ficou com berrugas, pegou carona em caminhão, aprendeu
a ler na escola, fez do tra-vesseiro o corpo da professora, teve medo do João Carangola que
fugiu da prisão e gostava de menino, assobiou e chupou cana ao mesmo tempo, fumou cigarro
de chuchu, fez coleção de favas, foi à missa aos domingos, assistiu fita de Tom Mix, Buck
Jones e Carlito no cineminha da cidade, apanhou bicho-de-pé, pisou em urina de cavalo e
ficou com mijação, armou arapuca no mato, jogou futebol com bola de meia, teve dor de dente
de noite, foi coroinha na igreja, contou quantas vezes fazia coisa feia para se lembrar na
confissão, procurou não mastigar a hóstia para que não saísse sangue, fez flautinha de bambu,
ficou preso pela piroca num gargalo de garrafa, molhou o pijama de noite e teve medo de estar
doente, ficou com pedra na maminha e perguntou à mãe o que era, se apaixonou pela filha mais
velha dos italianos do empório, tirou o cavali-nho da chuva, pensou na morte da bezerra,
chorou escondido, teve medo, descobriu que o céu era imenso, teve vontade de morrer, ficou
acordado de madrugada ouvindo o galo cantar sem saber onde, sentiu dores nos culhões,



comeu a negra Adelaide e virou homem. 1

NÃO posso fazer Geraldo Viramundo virar homem sem antes falar no rio. Só quem passou a
infância junto a um rio pode saber o que o rio significa. Eu, como não passei a minha, não
posso saber. Sei só que Geraldo, mal acabava a aula na escola, saía correndo feito doido em
direção ao rio, do outro lado da cidade. Às vezes iam com ele alguns companheiros, os
irmãos; às vezes ele ia só. Lá chegando, tirava a roupa toda e se atirava n água, mesmo que
estivesse fazendo frio. Quando outros iam com ele, ficavam brincando de se empurrar, fazer
guerra de água, 1 À margem das anotações recolhidas durante minhas pesquisas sobre a vida
de Geraldo Viramundo, há uma rubrica de meu próprio punho que diz: “O episódio da negra
Adelaide merece ser contato.” Mas isto faz tempo que anotei, e não me lembro absolutamente
o que apurei na época sobre a negra Adelaide, naquilo que concerne o nosso herói. (N. do A.)
mergulhar para passar debaixo das pernas uns dos outros ou simplesmente para fazer
borbulha. Os mais corajosos conseguiam cruzar a correnteza a nado e atingir a outra margem.
Um dia um menino morreu afogado, um preti-nho chamado Brejela, mas nesse dia Geraldo
Viramundo não estava lá, e portanto nada tem a ver com a nossa história. Quando ele ia só, em
vez de pular de uma vez dentro d'água, ia entrando devagarinho, enterrando-se até a canela no
barro viscoso do fundo. A água, em geral gela-da, fazia seu corpo estremecer num arrepio que
subia, subia. . e era disso que ele mais gostava. Quando suas pernas estavam quase
desaparecidas por completo na superfície barrenta, o arrepio já na altura da virilha, ele em
geral parava. O frio, cortante como navalha, parecia separá-lo em dois, como se as pernas
fossem independentes do resto do corpo. Olhava para cima, para o céu que escurecia com o
sol posto, e para baixo, para o próprio sexo que mal tocava a superfície, encolhido como um
passarinho a beber água. Retardava o mais possível o momento de se molhar completamente,
porque sabia que no fim o frio acabava lhe dando uma sensação de prazer de ser cortado tão
aguda como a dor. Só então se atirava de cabeça, mergulhan-do. Nadava para o meio do rio,
mergulhava de novo e lá embaixo abria os olhos. Não enxergava nada, senão um vermelho
escuro, grosso, impenetrável. O corpo largado ao sabor da correnteza se enredava nos ramos
mais compridos das plantas do fundo, enquanto um rumor longín-quo se fazia ouvir
suicidamente, como uma cachoeira submersa. Ele soltava o resto do ar e descia mais, tocando
às vezes o fundo arenoso com os pés. Seus cabelos subiam, frouxos, abrindo-se feito uma
planta monstruosa. Enquanto isso ele contava mentalmente: um, dois, três, quatro, cinco, seis,
sete, vendo quanto tempo agüentava ficar sem respirar. Jamais contava menos de vinte, era
uma questão de honra. Em geral chegava a trinta. Então ganhava rápido a superfície, sabendo
que um segundo mais e morreria. Não podia tolerar a idéia de que o homem não conseguisse
ficar debaixo d’água o tempo que quisesse, como os peixes. (Da idéia de que o homem um dia
pudesse voar como os pássaros já tinha desistido, desde que viu pela primeira vez um avião.)
Já na tona, percebia que a correnteza o arrastara para muito longe, que escurecera quase por
completo e que no céu as primeiras estrelas brilhavam. A maior delas incidia diretamente
sobre a água, multiplicando-se em reflexos, como se subisse o rio. Ele nadava, nadava, em sua
perseguição, mas ela se afastava sempre. As árvores se aglomeravam em sombras nas duas
margens, e não se ouvia senão o muito distante. Ele erguia os olhos para a estrela, agitando os
braços n'água, e gritava com todas as suas forças: "Estreeeela! Olha eu aqui, estrela!
Estreeeeela!" Ou simplesmente acenava-lhe com a mão, em despedida. E sentindo a sua



solidão como uma força, dono do mundo e de si mesmo, tocava a nadar para a margem.
Depois voltava para as suas roupas, a correr, trêmulo de frio e de medo da escuridão.Em
geral, ao chegar em casa, depois de todos já terem jantado, levava uma surra de chinela de
dona Nina e ia para a cama sem comer. POR FIM, o trem de ferro. O trem não parava em Rio
Acima naquela época. Mas ainda assim sua existência era um deslumbramento para a
molecada. Todos sabiam exatamente a hora que ele passava, iam postar-se na estrada, no alto
dos barrancos, junto à cerca de arame farpado, a esperá-lo, grandioso espetáculo diariamente
repetido. Apostavam para saber quem é que iria vê-lo primeiro, colavam o ouvido nos trilhos
para ouvir o ruído das rodas. Assim que alguém dava o alarme, todos se co-locavam em
posição e dentro em pouco uma fumacinha apontava longe, rolava no ar um ruído em
crescendo e finalmente a locomotiva surgia lá embaixo, na curva da estrada. - Hoje não apitou
na curva! - um deles protestava, sem tirar os olhos da máquina. E o trem passava como um
raio, num estrondo de ensurdecer, cobrindo o céu de fumaça, agitando loucamente as
plantinhas das margens, fazendo os dormentes estremecerem no cascalho negro da estrada.
Mal se podia ver quem ia nas janelinhas dos carros que, vidros brilhando ao sol, se sucediam
vertiginosa-mente. Apesar disso, os que estavam embaixo corriam ao lado do trem,
desatinados, enquanto os mais bem situa-dos, em cima dos barrancos, com mais perspectiva,
se li-mitavam a dar adeuses e bananas para os passageiros.

Geraldo Viramundo,isolado num canto, ficava só olhando, olhando. Logo o trem ia se
afundando na distância, levando consigo o barulho, a fumaça e a alegria dos meninos. Ficava
no ar um vazio, que era o trem já ter passado sem que nada acontecesse de diferente, só
restando esperar pelo dia seguinte. O despeito maior de Geraldo Viramundo era o trem de
ferro não parar em Rio Acima.

Por que será que ele não parava? 2

2 Consta que a estação da Central foi inaugurada em 1890, o que não deixou de trazer algum
impulso ao lugar. O certo é que, à época dos fatos aqui narrados, o trem não parava lá, sendo
esta, mesmo, a causa do episódio que se segue. (N.

do A.)

- Porque não tem estação - respondeu um de seus irmãos, quando um dia Geraldo propôs a
questão ao grupo.

- Não tem estação o quê! - falou outro. - Aquilo lá não é estação?

E apontou para a casinha de um só quarto junto à estrada, onde estava escrito em letras pretas:
RIO ACIMA. - É porque não tem ninguém para tomar o trem.

Mas um terceiro destruiu também esta explicação:

- Não tem ninguém para tomar o trem porque o trem não pára.

Ninguém ficou sabendo por que o trem não parava. Geraldo Viramundo calado, sem ouvir,



pensando, pensando.

- Eu sei por que o trem não pára.

Todos se voltaram para ele.

- Não pára porque o maquinista não quer.

Um "oh!" prolongado exprimiu o desapontamen-to geral. Geraldo Viramundo acrescentou,
como se falasse para si mesmo:

- Mas se eu quiser, ele pára.

Viu-se logo cercado de carinhas curiosas ou céticas. Ninguém sabia que misteriosa conexão
poderia haver entre ele e o maquinista. Desafiavam:

- Deixa de conversa. .

- Pára nada. .

- Nem se você deitar na linha ele pára.

Alguém se lembrou de um boi que tinha sido es-quartejado pela locomotiva ali mesmo, na
curva - o que provava de maneira definitiva a impossibilidade de fazer o trem parar.

- Pois vocês vão ver. .

Ficou tudo combinado, as apostas foram feitas.

No dia seguinte, muito antes da hora em que o trem costumava passar, eles já tinham ido para
junto da linha. Eram ao todo quinze: Dino, Zezico, Toninho, Vivi, Jacaré, Celito, Naná, João
Mãozinha, João Piçudo João Molenga, Pingolinha, Bertoldo e Nazaré - estes dois últimos
irmãos de Geraldo e duas meninas, a Cremilda, filha da professora e amada de todos eles, e a
pretinha Salomé. A notícia da aposta com Geraldo Viramundo tinha se espalhado depressa,
pois ele punha em jogo a sua afamada coleção de bolinhas de gude. Apostavam contra ela,
respectivamente: um bodoque, um canivetinho com saca-rolha, uma fivela de cinto, outro
bodoque, cinco botões de madrepérola, uma manga-espada, um estojo com lápis e borracha,
outro bodoque, três bombinhas de São João e uma tira de espanta-coió, um vidro cheio de
vaga-lumes, um pacotinho de pastilhas de hortelã-pimenta, um pião com a fieira, um canudo de
lata, um beijo na boca e uma bexiga de boi - de acordo com as posses de cada um.

Geraldo Viramundo chegou com os bolsos cheios de bolinhas de vidro (nunca perdeu de
ninguém na birosca), passou por baixo da cerca de arame farpado e subiu o barranco onde os
outros já esperavam. De propósito tinha deixado que eles viessem antes, para dar mais
importância ao acontecimento.



- Que é que você vai fazer? - alguns perguntaram.

Não se dignou de responder. Exigiu, antes, que enfileirassem na pedra grande do barranco
tudo que eles apostavam. Menos a Cremilda, que perderia um beijo, segundo Geraldo tinha
estipulado, porque senão não haveria nada.

- E você? - Cremilda quis saber. - Que é que você perde? - Perco minhas bolas, já não falei?
Dá mais de dez para cada um.

- Quero lá saber de bola de gude? - desafiou a menina, mãozinhas na cintura.

Geraldo riu:

- Então perco um beijo também, pronto.

E deu-lhes as costas, foi examinar um por um, com atenção, os objetos enfileirados em cima
da pedra.

Deteve-se num bodoque malfeito, de forquilha grande e torta. - Isso é bodoque mais aonde!
Não quero não.

João Molenga fez logo cara de choro.

- Tá bem, seu fresco, eu aceito: não é preciso chorar não. Naná, o mais velho de todos, se
adiantou:

- Não chama ele de fresco não, que ele é meu irmão. - Merda pra você e pra ele.

A importância de Geraldo atingiu o auge naquele momento. Ninguém nunca tinha mandado
Naná à merda sem ir também logo em seguida, e depois de apanhar na cara. Era o que
provavelmente aconteceria, se alguém não tivesse gritado:

- Tá na hora! Evém o trem!

Ao longe apontava a primeira fumacinha, já conhecida. Viramundo desceu o barranco aos
pulos, enquanto a molecada se ajeitava lá em cima. Escorregou para o leito da estrada, ouviu
no ar o ruído da locomotiva cada vez mais forte. Ela já surgia lá longe, na curva, apenas uma
mancha negra aumentando, aumentando. Geraldo Viramundo saltou sobre os trilhos, pulou dois
dormentes e se postou sobre o terceiro, firme, pernas separadas, braci-nhos erguidos. Os
meninos lá em cima gritavam de horror, alguns fugiram, outros esconderam a cara.

- Sai, Geraldo! Sai! - berrou apavorado o Bertoldo, seu irmão.

A máquina, ameaçadoramente visível e crescendo como um demônio, apitou pela primeira
vez. Depois apitou outra, mais outra - Geraldo Viramundo olhou para ela pela última vez e
fechou os olhos, sentindo o dormente vibrar sob seus pés. O apito agora era continuado, as



rodas rangiam nos trilhos, o barulho perdia o ritmo numa desordem de silvos e entrechoque de
ferros. Geraldo, bra-

ços ainda erguidos, lembrou-se de prometer vinte ave-marias e vinte padre-nossos se o trem
parasse - não se ele não morresse, mas se o trem parasse - e foi a última coisa de que se
lembrou. Os freios rinchavam doidamente, a máquina esguichava fumaça e vapor por todos os
lados, perdendo velocidade, já se podia distinguir o braço do maquinista do lado de fora em
frenéticos sinais. Embora quase devagar, a locomotiva, a resfolegar como um touro
enfurecido, já estava tremendamente perto quando se deteve, num arranque último e mais forte,
que fez se choca-rem com violência os carros uns nos outros do primeiro ao último.

No alto do barranco os meninos naquela sara-banda de emoção espiavam, pálidos,
boquiabertos, desfi-gurados - os poucos que tiveram coragem de olhar. Geraldo Viramundo
abriu devagarinho os olhos e viu de perto, a menos de dez metros, aquela máquina preta e
enorme, avassaladora, a muralha de ferro do limpa-trilhos, o vidro do farol brilhando como o
olho de Deus, aquele arfar incessante do monstro derrotado. Sentiu subir dentro de si uma
onda de entusiasmo, agitou loucamente os braços, pulando sobre o dormente:

- Ele parou! Ele parou, pessoal! Ele parou!

O maquinista, no seu macacão riscadinho e sujo de carvão, descia com dificuldade a
escadinha, seguido do foguista, enquanto das janelas dos carros cabeças assusta-das e
curiosas assomavam, no meio de um perguntar incessante: que aconteceu? que aconteceu?

- Menino filho da puta, eu te ensino! - gritava o maquinista, ganhando o chão, mas ninguém
ouviu, tamanho era o ruído da caldeira, esguichando vapor e água fer-vente na estrada.
Geraldo Viramundo saiu pulando de dormente em dormente e parou mais adiante, enquanto o
maquinista tentava alcançá-lo, gemendo de dor, pois levara uma esguichada de vapor nas
canelas.

- Parou, pessoal! Eu não disse que parava? Parou!

Já não podia mais de alegria. Dançava sobre o carvão miúdo da estrada, como um doido.
Depois ganhou o barranco com um salto, no justo momento em que o maquinista ia alcançá-lo.
Quase foi apanhado pela perna, mas nem viu seu perseguidor. Corria agora ao longo do
barranco, se aproximando dos companheiros. Num último olhar de orgulho para a máquina lá
embaixo, se deteve bem no alto e bateu no peito:

- Eu! Eu fiz o trem parar!

Retirou do bolso as mãos cheias de bolinhas de vidro de todas as cores, jogou-as para cima:

- Toma, negrada! Não quero aposta nem nada!

Quantas bolas quiserem! Todas, todas! Parou, vocês viram? Eu disse que parava!



E mediu com o olhar o tamanho do comboio, como se avaliasse a extensão de sua façanha. A
seus pés, o maquinista tentava subir o barranco, enlouquecido de raiva, vermelho, suado, aos
palavrões. O chefe do trem se aproximava:

- Que foi? Que aconteceu? Por que você parou?

- Foi essa peste de menino que ficou na linha!

Alguns passageiros tinham descido dos carros para vir espiar. Geraldo Viramundo
desbarrancou com o pé descalço um pouco de terra sobre a cabeça do maquinista.

Os meninos já fugiam pelo pasto, com medo do chefe do trem. Na pedra grande não tinha
ficado um só objeto.

Ninguém pensou na hora em recolher as bolinhas, todos pensaram em voltar para buscá-las
depois. Geraldo Viramundo nem olhou o que se passava na estrada: ignorou o chefe do trem e
o foguista que já subiam o barranco, para apanhá-lo, cada um de um lado, e enfiou-se pela
cerca de arame farpado, ganhou também o pasto. Na fuga, passou pelo Pingolinha, que corria
com dificuldade com suas perninhas tortas.

- Corre, Pingolinha! - gritou alegremente.

Do outro lado do pasto, junto do campo de futebol, avistou Cremilda no seu vestidinho curto,
encostada numa árvore, olhando para todos os lados, pálida, ofegante, transfigurada de medo.

- Cremilda!

Acercou-se dela correndo, segurou-lhe o rosto com as duas mãos:

- Cremilda, eu quero o meu beijo.

A menina só teve tempo de encará-lo com olhos enormes. Ele beijou-a com tanto ímpeto que
os dois rola-ram no capim, abraçados.

- Mais Cremilda mais!

E tomava a beijá-la, às gargalhadas. Cremilda chorava. Mais tarde, a caminho de casa,
Geraldo Viramundo se lembrou dos dois irmãos que já deviam ter chegado, e era provável
que contassem tudo para os pais. Estreme-ceu de medo, achou que talvez fosse melhor chegar
de noitinha, e persignou-se. Então se lembrou da promessa de vinte ave-marias e vinte padre-
nossos. Resolveu rezar cinqüenta, caso desta vez não apanhasse.

Rezou vinte.

MAS o pior não foi isso.



O trem acabou indo embora, para não aumentar o atraso, e tudo parecia indicar que o caso não
teria maiores conseqüências. No dia seguinte Geraldo Viramundo era um herói na escola. Até
a professora, mãe da Cremilda, já sabia da proeza, e, para aumentar-lhe a glória, passou-lhe
um pito em plena aula. Depois o caso se espalhou pela cidade e de noite no botequim os
homens contavam uns para os outros. Quando encontravam o Boaventura, gracejavam:

- Aquele seu filho é de fazer parar o trem.

No princípio o português ficava aborrecido e prometia mentalmente dar no filho mais umas
surras adi-cionais, por conta da fama que o caso ganhou. Acabou, porém, se sentindo
intimamente envaidecido, embora não o confessasse. E diria para a mulher:

- Esse menino às vezes me deixa admirado. Ele tem qualquer coisa que eu não sei não.

Quando Geraldo Viramundo passava pela olaria, os operários apontavam:

- Lá vai o moleque que fez o trem parar.

E muitos perguntavam a ele se era verdade, como é que tinha sido. Geraldo, em vez de se
entusiasmar, não contava nada e concluía, pensativo:

- Esse povo é meio bobão.

Acabou tomando raiva do caso, que deu que falar durante algum tempo. Mas num domingo o
Pingolinha, o menor de todos que o haviam presenciado (tinha cinco ou seis anos) e que ficara
numa admiração sem limites pelo Geraldo Viramundo, resolveu imitar o seu herói: tomou por
testemunha outro molequinho da mesma idade, e foi para a estrada de ferro fazer parar o trem.
Um terceiro que ficou com medo de ir denunciou ao pai:

- O Pingolinha foi lá no trem de ferro fazer ele parar. - Quem é "Pingolinha", menino?

O homem, logo que entendeu o que o filho dizia, saiu correndo afobado a avisar seu Gervásio,
o sapateiro, pai do Pingolinha. Alguém mais já chegava dizendo:

- Vi seu filho com um outro passando a cerca lá perto da estrada.

O sapateiro, que mesmo sendo domingo estava trabalhando, largou a sola e o martelo, na
pressa entornou uma caixa de pregos e saiu desatinado. Em pouco todo mundo na rua sabia e
foi também para lá, engrossando uma pequena multidão. O trem sempre passava às três e
quinze, três e vinte da tarde, com os atrasos. E o sino da matriz tinha acabado de bater três
horas.

Avistando de longe o negro Tobias, encarregado da estrada, seu Gervásio gritou, aflito,
enquanto corria pelo pasto, cortando caminho:

- Ô Tobias, o trem já passou? O trem já passou?



Já tinha passado. Naquele dia o trem não se atra-sou.

Uma hora mais tarde o sapateiro voltava pela picada, caminhando devagar, como um
autômato, e seguido pelos outros como numa pequena procissão, a carregar nos braços,
enrolado no próprio avental, o que restava do corpo do Pingolinha. Não via nada, olhos
imóveis e saltados, não ouvia nada, embora os outros falassem baixinho com ele, tentando
consolá-lo, tirar-lhe o filho dos braços.

Eram sete horas e já estava escuro, enquanto continuava a chegar gente na casa do seu
Gervásio, no fundo da sapataria. Era uma casa de chão de tijolo e coberta de telha vã. Havia
duas velas acesas e uma coisa informe em-brulhada em cima da mesa. O vigário já estava lá,
acabando de improvisar um altarzinho. A um canto as mulheres puxavam o terço. Os irmãos
do Pingolinha espiavam da porta do quarto, uma escadinha de moleques de pé descalço, sujos
e barrigudos: olhavam admirados para o len-

çol enrolado sobre a mesa, sem saber o que continha. A mãe chorava baixinho, recostada no
ombro de outra mulher. Entre os homens mais afastados, corria de mão em mão uma garrafa de
cachaça, e um rumor se engrossava:

- . .se não fosse ele..

- . .peste de menino.

- . .é coisa que se invente? Só com o diabo no corpo. - ...e em vez do filho da mãe morrer,
quem morre é o outro.

- . .que não tinha nada com isso.

- Que não tinha.

Alguém de repente perguntou:

- E por que será que o Boaventura não veio?

- Português safado: não teve coragem de vir.

Este era um que devia na venda do Boaventura.

Mas a onda ia aumentando e em pouco um mais exaltado gritava: - Pois vamos lá saber por
que é que ele não veio.

E saiu à rua. Os outros o seguiram, a sala se esva-ziou. O sapateiro quieto num canto, sem ver
nada, sem falar nada, lágrimas escorrendo pela cara, fazendo brilhar as cerdas brancas da
barba. O vigário correu para a porta:

- Não façam isso! Onde é que vocês vão?



Ninguém respondeu. Ganharam a estrada e toca-ram para a casa do português. Eram nove
horas e o caminho estava escuro, não se enxergava nada. Dois faróis ras-garam a noite, uma
buzina pediu passagem e logo o caminhão se perdeu na escuridão com suas luzinhas vermelhas
a caminho de Belo Horizonte. Os homens retomaram a estrada e continuaram, envoltos numa
nuvem de poeira, cada vez mais excitados, dispostos a tudo.

Boaventura não tinha ido simplesmente porque não sabia de nada. Como era domingo, tinha
fechado a venda e assim ninguém esteve lá, ninguém lhe contou.

Mas de nada adiantaram suas explicações. Os homens fa-laram alto, xingaram, cobriram de
insultos toda a sua família. Só não acabaram depredando a casa dele e saqueando a venda
porque de repente começou a cair uma chuva grossa, que os botou em debandada. Tremendo
de raiva e humilhação, o português entrou de novo em casa, apanhou o chapéu e o guarda-
chuva e tomou a sair.

No quarto, enquanto os irmãos dormiam, Geraldo Viramundo tinha ouvido tudo: a discussão lá
fora na estrada e a gritaria dos homens o acordaram. Quando ouviu falar no trem de ferro, fora
escutar da janela, escondido. Achou a princípio que ainda era o seu caso que tinha começado
a dar complicação. Mas ficou sabendo logo que o trem tinha apanhado o Pingolinha. Sentiu de
modo con-fuso que os homens lá fora o culpavam disso, culpavam seu pai. Voltou para a cama
e chorou quase a noite toda.

No dia seguinte foi o enterro. Para espanto de todos, o Boaventura compareceu com a mulher e
a filharada, todos calçados e arrumadinhos. Geraldo Viramundo usava uma roupa de brim
ordinário, já meio apertada para ele. O pai havia estado na casa do sapateiro na noite anterior,
e lá não encontrou mais ninguém: os outros se abri-garam da chuva no botequim, e o velório
passara a ser feito de longe.

Aos dez anos de idade Geraldo Viramundo viu um enterro pela primeira vez.

COM o tempo o acontecimento foi sendo esquecido. No princípio perdurou na cidade certa
animosidade contra o Boaventura, como se seus filhos fossem responsáveis pelo que de mal
acontecia com os filhos dos outros.

Os fregueses da venda diminuíram. Mas nem assim o português, que agora fornecia
mantimentos para várias localidades vizinhas, deixava de ir lentamente prosperando.

Breno, o filho mais velho, ajudava no armazém, e a estrada, cada vez mais movimentada, fazia
o resto. Um belo dia, sem que ninguém soubesse como, Boaventura enco-mendou a construção
de um bangalô na cidade. E os amigos foram voltando.

Geraldo Viramundo, que suportou a importância de ser ovelha negra entre os meninos da
cidade, foi-se tomando de novo a figura apagada que corria pelos pastos, tomava banho no rio,
empinava papagaios.

Mas nunca mais se misturou com os outros. Afastou-se até dos irmãos e andava sempre



sozinho, pelos cantos, ensimesmado e pensativo. Quando completou quinze anos, começou a
trabalhar na olaria. Os outros irmãos já trabalhavam lá. Terminara o grupo escolar e passava
o dia junto ao calor do grande forno, lidando com tijolos de barro como se fossem pães. De
noite saía vaga-bundando pela rua, cruzava a ponte sobre o rio, às vezes, depois de muito
andar, acabava saltando a cerca do pasto, ia sentar-se na pedra grande do barranco, junto à
estrada de ferro. Lembrava-se da morte do Pingolinha, nunca mais esqueceria a impressão que
teve no enterro, o caixãozinho branco que na última hora arranjaram, o cortejo a pé da
sapataria ao cemitério, a cara do seu Gervásio, a reza do padre, a terra caindo na sepultura
com um barulho oco. Olhava longamente os trilhos de aço que brilhavam à luz da lua, e se
perdiam longe, no infinito. Sentia uma emoção tomá-lo de repente, que era a um tempo o medo
da morte e uma vontade de partir. Nada ele desejava mais na vida que um dia tomar o trem e ir
para longe, longe de todos, para um lugar que não sabia onde.

No dia que virou homem, um sentimento novo se apossou dele. Porque Geraldo Viramundo
virou homem de repente, num dia em que, às quatro horas da tarde, olhou para o mundo e
surpreendeu um de seus mistérios.

Era uma tarde de sábado, e ele estava deitado debaixo de uma mangueira no quintal de sua
casa. Havia silêncio em tudo, pairando sobre as árvores e as coisas ao redor. O sino da igreja
tinha acabado de bater. Então Geraldo Viramundo se apoiou nos cotovelos e estendeu o olhar,
meio para longe, meio para cima. Centenas de vezes tinha estado ali, naquela mesma posição,
era uma paisagem conhecida e tão familiar como o seu próprio modo de viver, que nela se
completava. Mas naquele mesmo instante uma buzina de automóvel soou na estrada, um boi
mugiu no pasto, uma menininha de vermelho passava correndo lá longe, na ponte, um vento
leve começou a sacu-dir a ramagem das árvores. O momento assim surpreendido parecia
conter um significado qualquer que lhe escapa-va, e a tudo se subordinava, como as notas de
uma música. Geraldo Viramundo se sentiu mais só do que quando mergulhava no rio, mas era
uma solidão feita de desampa-ro e de saudade da infância - quando, minutos mais tarde, se
ergueu e caminhou em direção à casa, percebeu que não era menino mais. O mugido do boi se
repetiu, a menina de vermelho era agora plenamente visível, muito mais perto, e se tomava
mesmo na filha do seu Raimundo da olaria, levando a marmita do pai. Outra buzina se fez
ouvir na estrada e o vento continuava a soprar sobre as árvores. Mas agora tudo eram
incidentes naturais na paisagem, sem músicas e sem mistérios. Logo a mãe o chamou da janela
para a janta.

POR essa época, Boaventura se mudou para a cidade, deixando a casinha da estrada e a venda
aos cuidados de seu filho Breno. Um padre seu conterrâneo, de nome Limeira, que estava de
passagem por Rio Acima, abençoou a casa e lá se hospedou por algum tempo. Fora vigário na
cidade natal do Boaventura, e ambos não resis-tiram à tentação de matar saudades da terrinha.

Um dia Geraldo Viramundo perguntou ao padre:

- Padre Limeira, em que é que o padre é diferente dos outros homens, além da batina?

Esta pergunta, feita assim sem mais nem menos, desconcertou o padre. Voltando-se vivamente,



ele se dispunha mesmo a censurar aquele desrespeito, mas deu com uns olhos sérios que o
fitavam, esperando a resposta, e não parecia haver neles a intenção de desrespeitar ninguém. -
Que pergunta, menino - falou então. - O padre é o representante de Deus na terra.

- Eu sei - Geraldo Viramundo insistiu: - Mas eu quero saber a diferença entre o padre e os
outros homens.

Por que os outros não podem ser representantes de Deus na terra? Padre Limeira não sabia o
que dizer, nem onde o rapazinho queria chegar:

- O padre se prepara para isso - respondeu evasi-vamente. - Ele é tocado pela Graça.

- Tocado por quem?

- Pela Graça: pelo divino Espírito Santo. Você não estudou catecismo?

- E por que os outros homens não são tocados pelo divino Espírito Santo?

Agora o padre já se pusera mais à vontade para explicar: - Não são porque levam uma vida de
pecados e dissolução. O padre tem o poder de Deus para perdoar estes pecados. Quando você
se confessa, Deus perdoa seus pecados através do padre.

- O padre nunca peca?

- Peca também,.ora essa. Mas é diferente.

- Isso é que eu perguntei: diferente em quê?

Nesse ponto o padre percebeu que tudo ia come-

çar de novo e perdeu a paciência:

- Por que é que você quer saber?

- Porque eu talvez resolva ser padre.

Padre Limeira esperava por tudo, menos por esta.

- Muito bem, meu rapaz. Fico satisfeito em saber.

Vou lhe explicar: a diferença está em que o padre dedica-se inteiramente a Deus. Foge dos
prazeres do mundo e põe-se a serviço da religião, pela prática da oração, da obediência, da
vida ascética, da meditação.

Geraldo Viramundo quis saber o que era "vida ascética". O padre explicou-lhe como pôde, e a
conversa ficou nisso. Mas influenciada pela presença do padre, a vida de Geraldo ia-se
transformando inteiramente. O misticismo crescia nele com poderosas forças: começou a po-



liciar com dureza os seus pecados, duplicou o número de orações durante a noite. E tendo
entendido à sua maneira o que o padre lhe ensinara, começou também a praticar o seu
ascetismo: passou a recusar a sobremesa depois do jantar, e para que ninguém desconfiasse,
metia as mãos nos bolsos e saía assobiando; todas as noites, antes de se deitar, ficava parado
com os braços abertos, sem se mexer, enquanto contava baixinho, como no tempo em que
mergulhava no rio, até que a dor no corpo o prostrava sobre a cama; ficava se excitando
mentalmente, a pensar as maiores imoralidades, já deitado, até que o sexo lhe do-

ía de tanto desejo, e depois, mãos atrás das costas, se recu-sava. Quando fracassava neste
último sacrifício (o que aconteceu quase todas as vezes), martirizava o corpo no dia seguinte,
intensificando ainda mais os outros. Eram de uma variedade infinita, desde o mosquito que lhe
pousava na testa e que ele, embora morrendo de cócegas, se recu-sava a espantar, até a vitória
sobre o desejo de olhar para trás quando passava a filha dos italianos. Também passou a
cultivar a obediência de uma maneira exagerada, a ponto de os irmãos abusarem dele. Um dia
Breno, o mais velho, achou graça quando o pôs a descarregar sozinho umas sacas de arroz de
um caminhão, e ao fim deu com ele estendido no chão, prostrado de cansaço:

- Arriou a trouxa, seu frouxo?

Só a meditação é que não conseguia atingir, pois, embora fosse hábito seu já de longo tempo
andar sozinho, absorvido em pensamentos, não sabia propriamente em que meditar.

- Meditar em que, padre Limeira?

Um dia, sem pensar muito tempo, enfrentou o espanto geral da mesa de jantar, falando de
repente:

- Papai, eu quero ser padre.

A presença do padre Limeira fez o resto. Por esse tempo, além do mais, Geraldo Viramundo
já não trabalhava na olaria, pois o Boaventura, que, como eu disse, também tinha começado na
olaria, estava melhor de vida e achava o trabalho lá pesado demais para o filho. Assim sendo,
Geraldo Viramundo não trabalhava em lugar nenhum e passava o dia inteiro dentro de casa.
Tudo foi as-sentado com o padre Limeira, que se dispôs a levá-lo para o seminário.

Houve choradeira de dona Nina, o Boaventura disfarçou uma lágrima em duas graçolas na
hora da despedida e numa manhã de fevereiro Geraldo Viramundo deixou Rio Acima e tomou
o trem de ferro pela primeira vez na vida (já parava lá) a caminho de Mariana.

CAPÍTULO II

Onde não se conta nada do que se passou com Geraldo no seminário de Mariana, mas se
explica como ele saiu de lá e se tornou Viramundo.

NÃO disponho de nenhum dado sobre o período da vida de Geraldo Viramundo no seminário.
E isso é tanto mais lamentável, quanto se sabe que esse período foi de fundamental



importância para o seu destino. Houve, mesmo, entre os estudiosos do assunto, quem
aventasse ter ido ele para o Caraça - hipótese logo afastada, pois sobre não apresentar nenhum
fundamento que a sustentasse, sabe-se que os egressos daquele estabelecimento de ensino
apresentam em sua formação certas características (como o hábito de citações em latim)
inexistentes na de Viramundo. Um padre meu amigo, que estudou em Mariana naquela época,
me diz de um rapazinho que logo no terceiro dia de aula deu uma lambida na mão do bispo em
vez de beijar-lhe o anel, por ocasião da visita de Sua Eminência ao seminário. Mas é pouco
provável que se trate de Geraldo Viramundo, ainda que a descrição que lhe fiz condiga com a
lembrança que ele tem, porque, como vi-mos, o rapaz saíra de Rio Acima inteiramente
diferente do que era antes. Em Mariana, onde estive para tal fim, não encontrei a menor notícia
a seu respeito, senão a que se prende ao acontecimento que abalou toda a cidade e que
motivou sua saída de lá.

Assim, a bem da verdade, sou obrigado a passar por cima de suas inquietudes e
deslumbramentos, distra-

ções e macerações, arroubos de misticismo e insubordina-

ção, tentações diurnas ou noturnas, inclusive a tentação da carne, ou propriamente dita - enfim,
tudo que possa ter constituído a sua grande experiência de seminarista. Sei que com isso estou
me dispensando de lançar mão de todo um sugestivo vocabulário que, além de amparar-me a
prosa nos meandros em que ela se mete, levada pelo meu surpreendente personagem, dar-lhe-
ia também certo colo-rido de espiritualidade que falta à vida dele mas sobeja nas minhas
intenções: Deus, missa, novena, matina, batina, oração, confissão, comunhão, incenso,
turíbulo, fé, esperança, caridade, liturgia, domingo, contritamente, aleluia, devoção episcopal,
ladainha, e por aí afora - sem falar no latinório: peccata mundi, Deo gratias, Dominus
vobiscum, et cum spiritu tuo - para limitar-me ao episódio da confissão da viúva e todas as
suas lamentáveis conseqüências.

HAVIA em Mariana por essa época uma viúva, que se apresentava como a viúva Correia
Lopes, não somente porque seu defunto assim se chamasse, mas também porque seu primeiro
nome, Pietrolina, pela metátese do ie em ei, a sonorização do t em d, e a síncope do r
(fenômenos etimológicos que seria ocioso enumerar aqui, não fora para revelar que estudei a
fundo o assunto), transformou-se em Peidolina, ofensivo ao decoro da virtuosa família mineira
dessa viúva que seu marido morrera em circunstâncias bastante suspeitas e para ambos com-
prometedoras. Certo dia, amanhecera morto na cama, a seu lado, e ela explicava, corando, que
sua morte até que fora bem natural. Corriam uns versinhos entre a molecada:

Mais um marido termina

Comprometido ao morrer:

Meteu-se com a Peidolina,

Morreu de tanto meter.



Pois essa Dona Peidolina, que terei por bem daqui por diante chamar apenas de viúva Correia
Lopes, depois da morte do marido resolvera tornar-se virtuosa ia todos os sábados à capela
do seminário se confessar com um padre chamado padre Tibério, segundo ela o único que a
compreendia. Alguns, inclusive o padre, sustenta-vam que ela ficara mesmo virtuosa. Outros,
que ela estava tentando seduzir o próprio padre.

Se havia alguma razão para duvidar do comportamento da viúva, além dos versinhos que
acima transcre-vi (mais pelo interesse folclórico do que pela qualidade literária), não me
cabe cogitar aqui, já que a vida íntima dessa senhora só interessa ao nosso relato desde o
momento em que veio a cruzar com a de Geraldo Viramundo. Tal cruzamento se me permitem
a expressão, se deu na própria capela do seminário, em circunstâncias que, para melhor
entendimento, serei forçado a explicar com mais vagar.

Naquele sábado Geraldo Viramundo, então com dezoito anos, saiu da aula de Teologia com os
colegas, mas em vez de se dirigir ao pátio, como geralmente faziam todos na hora de folga, foi
para a capela, naquele momento deserta, para meditar um pouco. Era agora um rapazinho
mirrado e triste, com duas espinhas na testa, preco-cemente envelhecido, a mocidade e alguns
dentes irreme-diavelmente estragados, que sabia de cor os Evangelhos e vários trechos de
Santo Agostinho. Nada na sua figura faria lembrar o menino que ele fora, nem sugeria o
homem que ainda viria a ser. Estava, por assim dizer, num instante de transição em que a
existência parece pairar em suspenso entre dois vazios ou entre dois mistérios que se
completam; atingira aos dezoito anos aquele momento de não ter mais o passado como
companheiro nem de reconhecer suas visões, que o escritor Mário de Andrade atingiu aos
cinqüenta. Esse momento, que é exatamente daqueles capazes de decidir um destino, talvez
tenha sido toda a sua vida dentro do seminário, talvez tenha sido o exato minuto em que
decidiu abrir mão das distrações do pátio em favor da meditação na capela - coisa que nunca
lhe ocorrera antes.

Meditou, meditou, meditou. Em que meditava Geraldo Viramundo? Meditar em quê? Eis uma
pergunta que um dia o próprio Geraldo fez, e o velho padre Limeira não soube responder.
Nem eu, tampouco, o saberia.

Propus-me narrar as aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo, e suas peregrinações,
valendo-me dos dados que tenho à mão e jogando-os com a mesma objetividade com que o
jogador maneja os dados propriamente ditos -

o que não inclui as suas meditações. Portanto, digamos genericamente que Geraldo Viramundo
meditou no seu passado, nos irmãos distantes, na casinha de Rio Acima, na vida que já não
tinha, na Cremilda e no Pingolinha, nos seus jogos de infância. Na verdade seus pensamentos,
embora dessa ordem, deviam ser bem intensos, pois ao fim de certo tempo ele começou a
chorar. E tanto chorou, sentado no banco da capela, que em breve suas lágrimas formavam
uma larga poça nos ladrilhos.

Mas eis que a porta da capela se abre e entra o padre Tibério. Para não ser apanhado em
flagrante delito de choro, pois o padre Tibério era bastante bondoso como homem, mas



desgraçadamente chato como padre, Geraldo Viramundo se valeu da sombra de uma coluna
para ocultar-se. O padre, porém, não se dirigiu à sacristia, como era de se esperar, mas veio
caminhando em direção ao altar-mor - e fatalmente surpreenderia o seminarista atrás da
coluna se este não se refugiasse no confessionário.

Em duas faltas incorria Viramundo: a de estar chorando secretamente, pois não havia dor, nem
aflição, nem sofrimento que passassem despercebidos a padre Tibério naquele seminário; e a
de estar meditando na hora de folga, o que, segundo a lógica do padre, revelaria ter ele
folgado na hora de meditar. A estas se somava agora uma terceira, bem mais grave, fosse ela
descoberta - pois a gravidade das faltas, pelo menos no entendimento dos seminaristas, estaria
em se deixarem descobrir pelo padre Tibério: a de ter-se escondido dentro do confessionário.

Mas padre Tibério não o descobriu. Ajoelhou-se diante do altar-mor, fez o nome-do-padre e
olhou para a porta, depois de consultar o relógio:

- A Peidolina hoje não veio - falou em voz alta. -

Graças a Deus.

Tornou a ajoelhar-se, persignou-se outra vez e, depois de coçar-se por sobre a batina de
maneira nada clerical, atravessou de novo a capela em direção à saída.

Assim que se viu só, Geraldo Viramundo pensou em sair do confessionário e da capela, para
se juntar aos outros na hora de folga, que já devia estar terminando.

Mas um irresistível abatimento o possuíra depois da crise de choro, dando-lhe aos membros
inesperado torpor. Es-ticou as pernas molemente, ajeitou-se no banquinho de madeira,
encostou a cabeça na parede do cubículo e cerrou os olhos.

Novamente meditou, e novamente deixarei que ele medite em paz. Apenas direi que não
meditou muito tempo, porque em breve o envolvia aquela preguiça que sucede às meditações,
conhecida dos santos e eremitas, e aquele sono que sucede à preguiça: Geraldo Viramundo
adormeceu.

DESPERTOU-O a voz da viúva Correia Lopes, sussurrada através da palhinha:

- Demorei muito hoje, padre Tibério?

Geraldo Viramundo, sobressaltado, se endireitou no banco e pensou imediatamente em
levantar-se e sair do confessionário. Mas a voz da viúva o deteve:

- O senhor foi tão bonzinho em ter me esperado.

.Houve um instante de silêncio. Viramundo pensava agora nas conseqüências que adviriam se
saísse e se a viúva contasse para o padre. Ficou calado, à espera.



- O senhor sabe? - prosseguiu a mulher, soprando através da janelinha: - Na última vez que eu
me confessei, sábado passado, não tive tempo de rezar toda a penitência antes da comunhão.
Ficaram faltando duas ave-marias e dois padre-nossos, que eu rezei depois. Tem importância,
padre Tibério?

Geraldo Viramundo continuava calado, pensando em dizer claramente: Eu não sou o padre
Tibério, minha senhora. A frase se revirava na sua cabeça, ele com medo de dizê-la. O suor
começava a brotar-lhe da testa. Acabou deixando escapar apenas um "não", com voz de padre
em confessionário.

- Bem, então eu vou começar no ponto em que deixei no sábado passado.

E começou. Se há quem pense que vou passar agora a revelar os pecados da viúva Correia
Lopes, muito se engana. Eles, por si só, bastariam para fazer com que Geraldo Viramundo de
novo adormecesse, e com ele, eu e meus possíveis leitores - não fosse o que se passou em
seguida. Depois de desfiar seus intermináveis pecadinhos, a viúva Correia Lopes começou a
estranhar o silêncio do padre: - Padre Tibério - ela chamou.

Era preciso responder alguma coisa. Geraldo Viramundo fez apenas "Ahn?", através da
janelinha, e continuou calado.

- Pensei que o senhor tivesse dormido. .

Viramundo fez de novo "Ahn", desta vez em tom reticente. A mulher ficou em silêncio, à
espera. Como ele não dissesse mais nada, comunicou:

- É só, padre Tibério.

Se continuasse indefinidamente resmungando

"ahn" dentro do confessionário, a viúva nunca mais iria embora. E agora, que fazer? Havia o
perigo de padre Tibério voltar de uma hora para outra. Então pensou em falar apenas "está
bem", mas, em se tratando de pecado, não podia estar bem, e sim estar mal, muito mal, minha
filha - qualquer coisa assim. Em vez disso perguntou, numa voz bafejada, o mais clerical que
lhe foi possível:

- É só?

- É só - repetiu a viúva, temerosamente, e acrescentou: - Bem, padre Tibério, há mais, e o
pior. Quero lhe pedir um conselho.

- Ahn.

- É a respeito do meu marido. O senhor sabe, eu até já tinha esquecido tudo o que se passou,
não é? Mas acontece que agora ele começou a me perseguir, o senhor nem imagina. Aparece
para mim e me diz coisas, entro no quarto e ele já está lá na cama me esperando. Não agüento



mais. E o senhor sabe o que ele quer.

- Ahn.

- Pois é. Ele quer, quer, quer. Não há quem agüente. Me atormenta que só o senhor vendo. O
pior é que. . eu também quero, e um dia eu acabo não resistindo.

Como é meu marido, eu pensei. . O senhor acha que eu posso? Geraldo Viramundo já se
esquecera das precau-

ções e se interessava vivamente pelo que lhe contava a viúva: - Pode o que, minha senhora?

A viúva levou um susto ante a pergunta, estra-nhando a voz diferente do padre. Mas ainda
assim prosseguiu: - O senhor sabe, padre! Ele quer dormir comigo.

- Ele quem?

- O meu marido!

- O seu marido já não morreu?

A essa altura a viúva Correia Lopes se convenceu de que definitivamente alguma coisa de
errada se passava naquele dia com o padre Tibério (o único que a compreendia), como já
vinha desconfiando desde o princípio.

- Padre Tibério, o senhor hoje está muito esquisito.

Geraldo Viramundo ficara indignado:

- Estou esquisito, primeiro, porque não sou o padre Tibério. Segundo, o que acho esquisito é a
senhora. .

- Hein? O quê? Não é o padre Tibério?

- . .vir me dizer sem mais nem menos que o seu marido, até depois de morto, ainda queira
fornicar com a senhora. Pois não foi disso que ele morreu? Terceiro, porque se a senhora
também quer. .

- Quem é o senhor? Quem é o senhor?

- Sou um seminarista. Se a senhora também quer, então isso quer dizer que..

A viúva dava gritinhos:

- Um seminarista? Então eu me confessei com um seminarista? E ó padre Tibério? O que é que
o senhor está fazendo aí dentro?



Geraldo Viramundo prosseguia, imperturbável:

- ...quer dizer, de duas, uma: ou o seu marido não morreu, e a senhora então não tem nada que
estranhar ele querer, ou ele morreu mesmo e - que a paz do Senhor seja com ele! - a senhora
está querendo fornicar com alguém mais. Os mortos não fornicam, dona Peidolina.

- Peidolina é a sua mãe!

- Perdão, minha senhora, não tive intuito de ofendê-la. Mas nada de confusões: a senhora não
pode en-ganar o seu marido dormindo com ele próprio - e - evidentemente é a isso que a
senhora quer chegar. Mas essa história está muito mal contada. Por que a senhora não conta
para o padre Tibério a coisa como ela é, sem essas sutilezas? São Paulo disse para as viúvas:
"Todavia, se não têm continência, casem-se." Epístola aos Coríntios, número sete, versículo
nove. Por que a senhora não torna a se casar?

Nesse momento a viúva, já histérica, gritava a plenos pulmões e xingava nomes de fazer corar
um frade de pedra. Como Geraldo Viramundo não fosse frade e muito menos de pedra, mas
seminarista, e de carne e osso, pouco se importou com a gritaria da viúva e já ia saindo
calmamente do confessionário, quando chegou o padre Tibério, todo afobado:

- Que foi que houve? Que aconteceu?

No dia seguinte Geraldo Viramundo era expulso do seminário.

O INCIDENTE não terminou aí. Não se sabe como, a história da confissão da viúva Correia
Lopes se espalhou imediatamente por toda a cidade, nos menores detalhes (o marido que até
depois de morto ainda queria, e tudo mais), e em breve foi ganhando de boca para boca
proporções fantásticas, em novos detalhes que lhe acrescentavam. Diziam que o defunto
aparecia mesmo para ela durante a noite, alguns até já o tinham visto entrar furtivamente a
horas mortas pelo portão dos fundos. Outros diziam que a viúva tinha parte com o diabo.
Outros diziam que o fantasma do marido lhe vigiava a casa, para fazer recair sua maldição
sobre todo aquele que se aventurasse a cobiçar sua esposa. A esta hipótese, os homens da
cidade se persignavam, atemorizados. Outros diziam que ele em vida sempre fora insaciável -
pois não morrera disso? - e que para ele não havia mulher que chegasse. Ao que as mulheres
da cidade intimamente confirmavam.

Devido à onda cada vez mais forte de comentários, alguns desairosos para com as tradições
de virtude do lugar, o Prefeito, que fora amigo pessoal do morto, fez circular uma portaria
proibindo genericamente quaisquer comentários sobre a vida íntima das viúvas e dos defuntos
e recomendando àqueles que freqüentavam a capela do seminário que antes verificassem bem
com quem estavam se confessando, para que a falta de cuidado e discrição não desse margem
futuramente a outros incidentes como aquele, tão comprometedores para com as honrosas
(escreveu honrosas sem h) mulheres não fossem atingidas.

Ah, para quê! O padre Tibério sentiu-se atingido e tomou as dores dos fiéis, ou, mais
propriamente, da viúva, a ponto de os infiéis engrossarem o que já se dizia também dele com



ela. No primeiro domingo que se seguiu, veio a público, ou a púlpito, para descompor o
Prefeito, dizendo que os fiéis se confessavam como, onde e com quem bem entendessem, e
acrescentando que a dita portaria não tinha por fim senão prevenir a divulgação de pecados
das viúvas que por acaso o envolvessem, a ele, Prefeito, que haveria por melhor não
comprometer a autonomi-a, garantida por lei, entre o poder temporal e o poder espiritual. Os
amigos do falecido Correia Lopes, a essa altura dos acontecimentos, resolveram que tudo
aquilo era uma afronta à memória do homem, que na paz de seu túmulo não tinha mais nada a
ver com os pecados da viúva, e assim sendo, organizaram naquela mesma tarde, como
desagravo, uma romaria ao cemitério, com flores, discursos e tudo mais.

Ora, aconteceu que Geraldo Viramundo, expulso do seminário, sem a batina e sem aonde ir,
tinha escolhido justamente o cemitério para passar suas noites, pensando muito sensatamente
que, se aparecesse na cidade, sua presença poderia criar novos incidentes e mal-entendidos.

Sabia que a princípio o procuravam para castigá-lo, que toda a cidade se erguera contra ele, e
teria morrido de fome se não fosse um rapazinho seu conhecido (também expulso do
seminário), o Alphonsinhos empregado da Padaria Papi, e poeta ao que me indica, lhe trazer
diariamente uns pães às escondi das. No seminário o supunham em Rio Acima, para onde
recebera ordem terminante de embarcar. Burlara a vigilância do irmão que fora levá-lo à
estação, porque não queria partir sem um último adeus ao túmulo do poeta Alphonsus de
Guimaraens, seu único amigo em Mariana, cujos versos sabia de cor. E acabara ficando por
lá.

Já escurecia naquele domingo, quando Viramundo, descansando numa sepultura vazia que a
erva cobrira e que havia escolhido para seu abrigo, viu a multidão invadir o cemitério, em
direção ao túmulo do falecido Correia Lopes. Pensou que o procuravam. Esperou que chegas-
sem bem perto, e quando já estavam ao alcance de sua voz, levantou-se na sepultura, gritando
para eles, revoltado:

- Por que me perseguem, escribas e fariseus hipócritas? Sepulcros caiados de branco! Por que
não me deixam em paz?

Ao verem aquele vulto sair da cova e, emoldurado pela lua imensa como um balão de papel
que já surgia longe e dizendo aquelas palavras, os homens estacaram, para-lisados de terror.
Um segundo depois se punham em debandada, tropeçando em túmulos, pisando em sepulturas,
aos atropelos, fugindo todos em direção ao portão do cemitério, como se mil almas penadas
os perseguissem:

- É ele!

- É o marido da Peidolina!

- Ele vai se vingar!

Já distantes, se reagrupavam, apavorados, entreo-lhando-se em grande confusão. Alguns



afirmavam ter visto o próprio demônio, com os braços para cima.

Viramundo os havia seguido, sem saber por que fugiam, e ninguém tinha dado por ele, ninguém
o tinha visto. Alguns homens pararam no botequim e, entre um gole e outro de cachaça,
contavam para os que lá estavam, em largos gestos, com os olhos esbugalhados, o que havia se
passado no cemitério. Em seguida saíam, e a multidão na rua ia se engrossando.

- Que é que vocês vão fazer? Para onde vocês vão? - Para a casa da viúva.

As mulheres deixavam as suas portas e, munidas de panelas, achas de lenha e porretes, se
juntavam a eles.

Os moleques, antevendo o divertimento, recolhiam pedras pelo caminho e gritavam, se
empurrando, para fazer movimento. Os homens marchavam, decididos, secundados pelas
mulheres:

- Aquela ordinária há de ver.

- Sem-vergonha! É preciso que o marido se levan-te no túmulo para pedir paz, e nem assim ela
toma jeito.

- Fora com ela!

- O coitado há de ser vingado.

Alguns iam contando de passagem o que tinham visto no cemitério e os que não tinham visto
também contavam, em palavras disparatadas, aumentando a confusão.

Viramundo seguia entre eles, ressentido, sem entender direito o que se passava. Alguém surgiu
correndo a sobra-

çar uns foguetes, que vinham sendo guardados para algum futuro comício político:

- É hoje, pessoal! É hoje!

Uns estavam contentes como em dia de festa, entusiasmados e felizes por ver quebrada a
pasmaceira em que vivia a cidade. Outros caminhavam enraivecidos, dispostos a tudo. Os que
seguiam na frente iam anunciando de passagem, num rumor que descia pela rua como uma
enchente:

- Vão acabar com a viúva. Vão acabar com a viúva.

O Prefeito, que jogava bisca na sala de visitas de sua casa, ao ver o povo passar em frente à
sua janela, saiu para a rua, seguido dos parceiros, ainda com as cartas na mão: - Que
aconteceu? Vocês estão loucos?



Um cidadão chamado Serafim, que tinha velha diferença com a prefeitura por causa de uma
questão de demarcação de terras, aproveitou-se da confusão para dar um empurrão no
Prefeito:

- Fora do caminho, gostosão.

Os que vinham atrás secundaram, mais respeitosos.

- Fora, seu doutor; isso não é serviço pro senhor não.

O Prefeito saiu a correr, à procura do delegado.

EM FRENTE à casa da viúva a multidão se aglomerava, irrompendo em vaias e gritaria.
Foguetes espo-cavam, pedras cruzavam o ar, indo bater nas vidraças, que se partiam com
estardalhaço, retinindo:

- Fora com a Peidolina!

- Fora com ela!

Ao fim de algum tempo uma das janelas se abriu, e, para surpresa geral, quem apareceu foi o
próprio delegado, braços estendidos pedindo calma:

- Mas que desordem é essa? Que significa isso?

Então nesta cidade não existe mais respeito nem decência?

Com que direito tratam assim a uma pobre senhora que não fez mal nenhum? Se alguém tem de
decidir aqui quem é culpado ou não, este alguém sou eu e mais ninguém. Eu represento a lei, e
a lei tem de ser respeitada!

Aos poucos a multidão se calara, esperando que o delegado estivesse partindo para um
discurso. Mas as palavras lhe faltavam e ele parecia em grande confusão. Alguém se
aproveitou para gritar, valendo-se do anonimato:

- E o senhor? Que é que o senhor estava fazendo aí dentro com ela?

As gargalhadas estouraram, enquanto o delegado estendia de novo os braços, pedindo calma.
Mas alguém abriu caminho entre a multidão, a gritar:

- É isso mesmo! Que é que você está fazendo aí com aquela sem-vergonha? Assim que você
foi jogar na casa do Prefeito, seu safado?

Era a mulher do delegado. À vista dela, o homem houve por bem sumir incontinenti da janela.
Alguns instantes mais tarde ganhava a outra rua pela porta dos fundos, e ninguém ficou
sabendo como foi que ele chegou em casa naquela noite, se é que ousou chegar.



Por um momento a janela permaneceu vazia, e a gritaria recomeçou, ensurdecedora. Os
foguetes tornaram a estourar. De um segundo para outro, contudo, se fez um silêncio completo:
A viúva acabava de surgir à janela e os contemplava, sem uma palavra.

Sua aparição foi tão surpreendente que de repente ninguém sabia o que falar. Mas um dos
homens, chamado seu Genésio, dos Correios e Telégrafos, e que parecia ser quem comandava
a turba, gritou para ela:

- Se você quer dormir com seu marido, ele está lá no cemitério esperando!

Tanto bastou para recomeçar a assuada. Mais a viúva ergueu o braço, expondo-se ainda mais
na janela e arriscando-se a levar uma pedrada de uma hora para outra.

Todos agora pediam silêncio para ouvir o que ela tinha a dizer. - Quero sim, Genésio - Falou
ela, com voz pausa-da. - Prefiro dormir com um defunto a dormir de novo com você.

A mulher de seu Genésio, que era uma das mais exaltadas, e que ao lado dele ameaçava a
viúva com os punhos serrados, voltou-se para o marido aos pescoções, para tirar aquilo a
limpo imediatamente.

- Essa mulher está louca! - Defendia-se ele, tentando proteger-se com os braços, em meio às
gargalhadas dos demais.

- Vinha fazer plantão na minha casa! - Gritou a viúva, agora dirigindo-se diretamente a mulher
dele. - E os correios que se danem!

- Juro que isso é invencionice dela! Essa vaca há de me pagar! Posso explicar tudo!

Mas a mulher não queria saber de explicações e o empurrava, aos berros:

- Eu bem que desconfiava disso! Eu bem que desconfiava!

A confusão chegava ao máximo e agora eram as mulheres que gritavam:

- Fora com ela! Fora a Peidolina! Fora! Fora!

- E você também, Serafim! Continuava a viúva lá da janela, como se nada daquilo fosse com
ela. - Quem é que falava que eu tinha um peitinho atrevido, quem? Fale agora, se você é
homem! E o senhor também, seu Campe-lo! Não precisa fazer essa cara feia não, que eu sei
bem o que o senhor quer! Se sua mulher não deixa, eu é que vou deixar? e você aí, Nonô, que
tem uma coisinha de nada, uma coisinha desse tamanho! E você, Petronilho? E o Dr.

Carlinhos? (Carlinhos era, na intimidade, o próprio prefeito). E você, Simão? Seu Jorge?
Marcelino? Vidigal?

A viúva Correa Lopes havia dormido com a cidade inteira.



O Padre Tibério tentou abrir caminho para intervir, mas foi engolido pela multidão. A
exaltação de ânimos era completa e ninguém se entendia mais. Enfurecidos, alguns tentavam
agarrar a viúva, estendendo freneticamente os braços, agrupados sob a janela baixa. Pedras
voltaram a surgir de todos os lados e só por um milagre nenhuma alcançara ainda a mulher.
Alguém atirou uma panela de ferro que arrebentou violentamente a outra janela, com caixilhos
e tudo. Cacos de vidro feriram vários na multidão e a panela foi atingir a cabeça do Nonô, o
que tinha uma coisinha de nada.

Depois de fazer publicamente a confissão de seus pecados, a viúva se entregara a uma
desesperada crise de choro, debruçada na janela, contorcendo como num ataque histérico. Um
dos homens conseguiu, num salto, puxá-la pelos cabelos, e por pouco ela não vem a baixo,
arrancada para fora da janela de cabeça. Conto tudo isso com pormenores, porque aquele a
quem interessa o nosso relato, Geraldo Viramundo, estava, como já disse, em meio ao povo, a
tudo assistindo sem que dessem por ele.

Naquele justo momento, isto é, quando o homem come-

çou a puxar os cabelos da viúva, ele conseguiu intervir diretamente, o que não fizera antes por
impossibilidade de abrir caminho e chegar ao pé da janela. Estando finalmente ali, deu um
violento coice na canela do homem, obri-gando-o a largar os cabelos da viúva com um grito
de dor.

A multidão se movimentava, fremente como uma onda humana. Aqui e ali se generalizavam as
primeiras brigas, originadas pelas mulheres, que haviam resolvido esclarecer imediatamente
com os respectivos maridos as comprome-tedoras revelações da viúva. Gritos de mata! mata!
salta-vam já de todos os lados, e se havia um momento propício para matar alguém, esse
momento tinha chegado.

Sem perda de tempo, Viramundo galgou agilmen-te a janela, antes que o homem a quem havia
chutado pudesse revidar, e postou-se ao lado da viúva. A pobre mulher, caída de bruços sobre
o parapeito, tinha o rosto escondido nas mãos e parecia desmaiada. Viramundo ergueu os dois
braços e começou a gritar, pedindo silêncio. Ao vê-lo, a multidão acabou reconhecendo-o e
ganhou fôlego novo: - É ele! Pega! Pega! E o seminarista!

Viramundo ficou de pé no parapeito da janela para que não o alcançassem, e mal se
equilibrando, desandou a berrar, furibundo, ainda que não o escutassem:

- Matem, matem logo! Mas me matem a mim primeiro! Ninguém encosta a mão num fio de
cabelo dessa mulher sem passar por cima do meu cadáver! Jesus disse para os fariseus:
"Aquele que dentre vós está sem pecado, seja o primeiro que lhe atire uma pedra." São João,
capítulo oito, versículo sete. Pois atirem a primeira pedra!

Aquele a quem ele havia chutado na perna minutos antes, que tocara não só num fio de cabelo
da mulher mas em todos eles, tomou distância em meio aos outros, gritando: - Pois lá vai ela!

E atirou uma certeira pedrada, que foi atingir em cheio a testa de Geraldo Viramundo.



perdendo o equilíbrio, ele tombou ao chão, na rua, sem sentidos. Ainda assim o moeram de
pancadas e pisadelas. E teriam literalmente passado por cima do seu cadáver, se naquele
momento o destacamento policial que o delegado acabara providenciando não tivesse
chegado, botando a multidão em debandada a golpes de sabre. Depois os soldados da polícia
deram com Viramundo ainda no chão, todo machucado e acabando de voltar a si.
Reconheceram-no como o responsável pelos acontecimentos que abalaram a vida daquela até
então pacata cidade, e resolveram por conta própria jogá-lo fora dela.

Assim, carregaram-no até a entrada da cidade e o atiraram na poeira, dizendo, enquanto
esfregavam as mãos: - Vá baixar noutra freguesia!

Geraldo Viramundo ergueu-se, sacudiu a poeira da roupa e gritou de longe para os soldados:

- Deus vos livre da iniqüidade, prebostes!

Voltou-lhes as costas, começando a palmilhar a longa estrada noite adentro, sob a claridade
da lua e das estrelas. E foi assim que, aos dezoito anos, Geraldo se tornou Viramundo.

CAPÍTULO III

Da controvérsia existente em torno do nome de Geraldo Viramundo, e de sua longa viagem
de Mariana a Ouro Preto, onde conheceu aquela que viria a ser a sua amada a vida inteira.

NESTE ponto, terei de interromper por instantes o fio da narrativa, para reportar-me à
afirmação no fim do capítulo anterior, ou seja, a de que Geraldo se tornou Viramundo ao
iniciar a sua primeira caminhada pelas estradas da província de Minas Gerais.

A basear-se no sentido etimológico deste epíteto, a afirmação é correta, desde que ele deriva
da aglutinação de um verbo, virar, e um substantivo, mundo. Ora, como esta aglutinação veio
designar o pesado grilhão que se prendia à perna dos escravos é que não cabe a mim explicar
e sim aos gramáticos e outros viramundos da linguagem. Cabe-me, sim, interpretar o
significado que a acep-

ção sugere, e, pelo menos no meu fraco entender, virar o mundo só pode querer dizer largar-se
por suas estradas, entregar-se ao destino errante de percorrê-lo, e nesse sentido, Geraldo se
tornou mesmo Viramundo no momento em que saiu de Mariana, ainda que o mundo que ele
per-correu tenha sido apenas o de Minas Gerais. Todos nós somos um pouco viramundos, ou
pelo menos trazemos no íntimo uma irrealizada vocação de peregrinos, mas o que nos faz
largar um pouso é a procura de outro pouso.

Disfarçamos com pretextos soezes a nossa viramunda destinação de nômades a perambular
por este mundo de Deus, e nos tornamos viajantes, bandeirantes, itinerantes, emigrantes,
visitantes, passantes, infantes, militantes ou tratantes. Grandes viramundos são os ciganos, os
mari-nheiros mercantes e os cachorros, também chamados vira-latas. Para corroborar a minha
assertiva, e justificando agora o fato de usar semelhante palavra, aí está o fato de não existir
nenhuma evidência de que Geraldo já fosse Viramundo antes de deixar Mariana, embora por



uma questão de mera conveniência literária (aquilo que os lati-nos denominavam adequatio
locutione), eu o venho tratando desde a sua infância como tal. No entanto, como a dita
afirmação, lançada ao fim do capítulo anterior, pode vir a suscitar velha celeuma havida em
minha terra com respeito às origens desse nome, sobre as quais surgiram explica-

ções as mais estapafúrdias, calo-me quanto a estas explica-

ções, para não comprometer seus autores, e me limito a transcrever abaixo alguns dos nomes
pelos quais Viramundo foi designado durante a sua vida, cada um deles tido como autêntico
em algumas cidades:

Geraldo Viramundo

Geraldo Giramundo

Geraldo Rolamundo

Geraldo Vira-Lata

Geraldo Acaba-Mundo

Geraldo Furibundo

Geraldo Virabosta

Geraldo Virabola

Geraldo Sacristia

Geraldo Epístola

Geraldo Sitibundo

Geraldo Vila Rica

Geraldo Facada

Geraldo Pancada

Geraldo Boi

Geraldo Carneiro

Geraldo Capelinha

Geraldo Uai



Geraldo Pitimba

Geraldo, o Cagado de Arara

Geraldo Passa-Quatro

Geraldo Nerval

Geraldo Pecaldo

Geraldo Ziraldo

Geraldo Sacrilégio

Geraldo Responsus (Pobre Alphonsus)

Geraldo Ingrizia

Geraldo Já Começa

Geraldo Merdakovski, General Búlgaro

Geraldo Molambo

Geraldo Melda

Geraldo Ladainha

Geraldo Capítulo

Geraldo Trindade

Geraldo Sepultura

Geraldo Eucaristia

João Geraldo, o Peregrino

Geraldo Cordeiro de Deus

Geraldo J. Nunes

Geraldo Labirinto

Geraldo Caramujo

Geraldo Pé na Cova



Geraldo Cuba

Geraldo Jacuba

Geraldo Caraminhola

Geraldo Ceca

Geraldo Meca

Geraldo Ceca em Meca

Geraldo Eira

Geraldo Beira

Geraldo sem Eira nem Beira

Geraldo Tremebundo

e José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva.

Além desses, centenas de outros apelidos, epítetos, alcunhas, cognomes, ápodos e aliases
acompanharam Viramundo nas suas andanças, variando de época para época e de lugar para
lugar. Tanto assim que em cada cidade de Minas ele é conhecido sob denominação distinta -

o que dificultou enormemente as minhas pesquisas, no afã de descobrir em cada localidade
traços da passagem do grande mentecapto, ao longo de sua atribulada existência.

Como se pode depreender da pequena lista acima apresentada, o único ponto sobre o qual
todos estão acordes é que o seu primeiro nome jamais deixou de ser Geraldo.

Algumas dessas alcunhas se referem obviamente à sua formação religiosa, que lhe marcou
para sempre o juízo, ou acabou de tirá-lo de todo. Outras são absolutamente arbitrárias, como
Geraldo J. Nunes. Outras têm uma específica razão de ser, como Merdakovski, General
Búlgaro, ou José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva - conforme mais tarde, no decorrer de
nossa narrativa, se poderá verificar. Resolvida que seja, pois, para simplificação de nosso
trabalho, a heteronímia acima referida na denominação genérica de Viramundo, já que não
pretendo mais voltar a tão tedioso assunto, deixo bem claro que me eximo de qualquer
responsabilidade em relação aos equívocos que a divergência em questão possa ainda
suscitar. E

voltemos ao nosso relato.

SABIDO é que a primeira notícia existente sobre Geraldo Viramundo se tem da sua estada na
cidade de Ouro Preto .já com 28 anos, isto é, dez anos depois de ter deixado Mariana. Ora,



por mais longa que seja a estrada que liga as duas cidades, não há possibilidade de alguém
levar dez anos para percorrê-la, a menos que adote o sis-tema que se tornou efetivo na
administração pública de minha terra por tantos anos: um passo para a frente e dois para trás.
Há quem diga que Viramundo passou esses anos às margens e ao longo da própria estrada,
sempre desejoso de partir, nunca desejoso de chegar, vivendo como um anacoreta, de raízes,
frutos silvestres, eventualmente de esmolas, vestindo peles de animais e afastado do convívio
dos homens. Mas é uma hipótese meramente romântica, aventada pelos que tentam fazer de
Viramundo apenas um místico, um vagabundo, ou ambas as coisas. It is ludicrous-

Para usar a língua de Shakespeare, tão cara aos nossos fi-lomenos montanheses. Na realidade,
quem fosse viver na minha terra de furtos silvestres e vestir-se de pele de animal, andaria nu e
morreria de fome. Quanto às alternati-vas das esmolas, esta se destrói ante a rigorosa tradição
mineira de não propiciá-las se não na forma de promissó-rias devidamente avalizadas. E
havia ainda a reconhecida relutância de Viramundo em angariá-las.

Resta-nos apenas o testemunho de um eminente historiador da época, conhecido pelo nome de
Afonso, o Sobrinho, que a distingue não só do tio mas de quantos Afonsos perlustraram as
letras mineiras, pois de Afonsos e Alphonsus, pais, filhos, tios, sobrinhos, netos e bisnetos, a
minha terra está cheia. O livro de sua autoria, "Roteiro Lírico de Ouro Preto", obra de grande
saber e erudição, nos dá notícia de alguém que andou pela antiga Vila Rica com o autor, na
mesma época em que Viramundo deveria ter baixado naquela freguesia, conforme
recomendação expressa dos soldados de Mariana. Embora não lhe diga o nome, conservando-
o no anonimato, que é a virtude de que Minas mais se orgulha, a descrição do tipo
corresponde à de nosso personagem. Deixo, todavia, de abeberar-me nesta fonte, devido ao
fato de o consagrado historiador referir-se a ele como o poeta, o que gerou no espírito dos
estudiosos a mais lamentável das confusões: passaram erroneamente a considerar o dito poeta
como sendo Emí-lio Moura, bardo de lírica inspiração, talvez irmão espiritual de Viramundo,
mas que na época não foi para Ouro Preto, e sim para Dores do Indaiá. Há quem sustente, com
mais fundamento, que o poeta em questão não seria outro senão o grande memorialista Pedro
Nava, com quem Viramundo sem dúvida tinha mais de um ponto em comum. Que fiquem para
trás todos esses pontos contro-versos, pois deverão estar esgotando já a paciência do leitor,
como aliás esgotaram a minha própria. E não faço qualquer referência aos anos de interregno
na vida de Viramundo entre Mariana e Ouro Preto, para reencontrá-lo já nesta última cidade.

Reencontro-o em péssimas condições. Paletó es-molambado, calças de brim ordinário
pescando siri, pe-rambulava pelas ruas, alimentando-se só Deus sabe como e dormindo só
Deus sabe onde. Foi então que lhe sucedeu encontrar aquela que viria a ser a sua amada a vida
inteira.

Antes, porém, terei de falar no seu convívio com os estudantes.

TUDO começou no dia em que Viramundo passava pela rua Direita e, ao dar uma cuspidela,
acertou no sapato de Dionísio, um estudante de engenharia que estava sentado na cadeira do
engraxate Vidal. Vidal, ao ver o cuspe esparramar-se no couro que estava engraxando, no
justo momento em que se preparava para fazer cantar o pano em alegres esfregadelas, não teve



dúvidas: levantou-se do banquinho, correu atrás de Viramundo e sentou-lhe o pé na bunda com
tal violência que deu com o coitado no chão, depois de fazê-lo sair catando cavaco nas
históricas pedras da rua. Calmamente voltou o negro Vidal para o seu mister, fechando a cara
para o estudante que, embora dono do sapato cuspido, ria-se a mais não poder do incidente.

O que valeu a Vidal a prodigiosa descoberta. Tão logo esfregou a ponta do sapato, o engraxate
verificou que este brilhava muito mais que o outro pé, que já levara graxa. Disfarçadamente
experimentou então uma cuspidinha no outro e passou o pano para ver se dava brilho. Não
obteve nenhum resultado.

- O do Viramundo é que é dos bons! - exclamou, maravilhado, já pensando em comercializar o
cuspe do mentecapto.

E voltando-se para ele que, mal refeito do chute e da queda, recuperava-se sentado no meio-
fio, pediu-lhe que se aproximasse:

- Dá uma cuspida aqui no outro pé.

Viramundo veio se chegando, desconfiado:

- Para você me acertar no outro gomo?

- É só para ver uma coisa - insistiu o engraxate. -

Você cuspiu, eu lustrei, e o sapato ficou que é uma beleza.

- Beleuza não: beleza - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou beleuza? Não precisa conser-tar que eu falei direito.

- Dereito não: direito - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou dereito? - enfureceu-se o engraxate. - Eu falei dereito? Você é que falou
dereito, sua besta. - E você falou errado, sua vaca.

- Ah, seu fedaputa, vem bancar o engraçado. .

- Engraxado não: engraçado - corrigiu Viramundo pela última vez, já pronto para fugir.

- . .que eu te ensino a ir corrigir sua mãe!

E já se dispunha a ensiná-lo a corrigir a pobre da dona Nina, que naquele momento, alheia a
tudo lá em Rio Acima, nunca mais tivera notícia do filho desde que ele deixara o seminário de
Mariana. O estudante Dionísio, que achava graça na história, interveio:

- Deixa ele cuspir no outro sapato para a gente ver.



O engraxate se conteve e ordenou:

- Vamos, cospe logo.

Viramundo, estimulado, pigarreou, limpou a garganta, encheu a boca e cuspiu com vontade em
direção à ponta do sapato indicado. Mas, estando meio de lado, cal-culou mal a distância e,
errando a pontaria, acertou em cheio na cara do preto. Este, perdendo a cabeça, derru-bou-o
com um pescoção, cobriu-o de pontapés e, não satisfeito, atirou-se sobre ele, pôs-se a
escovar-lhe violentamente o rosto com a escova que brandia numa das mãos:

- Aprende, seu cachorro, pra tomar brilho nessa cara de merda.

E lustrava o rosto já vermelho do outro para lá e para cá. Em vão Viramundo estrebuchava e
espadanava as pernas no ar. Vendo que não conseguia escapulir, pôs a boca no mundo:

- Socorro! Acudam! Aqui del rei!

- Não grita não que eu te entupo - ameaçou o engraxate. - Aqui del rei! Aqui del rei! - berrava
Viramundo.

O engraxate apanhou na sarjeta uma laranja chu-pada e suja, cheia de formigas, e aproveitando
o grito, enfiou-a pela boca de Viramundo adentro, comprimindo-a com a palma da mão. E o
pobre acabaria entupido mesmo, se o estudante não viesse em seu socorro, a custo arrancando
de cima dele o engraxate Vidal. Viramundo pôs-se de pé, retirou a laranja da boca, e cuspindo
terra e formigas, o rosto em brasa das lustradas que recebera, vocife-rou:

- Não me intimidas, pardavasco! Ouviste o que foi dito aos antigos: olho por olho, dente por
dente! Pois eu te digo que se alguém te ferir na tua face direita, apresenta-lhe também a outra.
São Mateus, capítulo quinto, Versículo 39. Aqui está a outra, sandeu!

E oferecia ostensivamente a face ao engraxate.

Este não se fez de rogado e mandou-lhe tremendo bofetão, que o fez rolar novamente por terra.

- Não faça isso! - Interveio o estudante Dionísio, contendo o engraxate. - Olha como ele já
está machucado.

Em verdade o sangue escorria de um corte na cabeça de Viramundo. Dionísio levou-o a uma
farmácia, onde lhe fizeram um curativo de emergência.

- Onde é que você mora? - perguntou.

- Ainda não fixei residência.

- Pois então venha comigo. Moro numa república.



- Muito obrigado. Sou monarquista, mas respeito os regimes legalmente constituídos.

- Você tem algum dinheiro? - Insistiu o estudante.

- No momento estou desprevenido. Lamento não poder atendê-lo.

E acrescentou, metendo a mão no bolso:

- Ou por outra: se não me falha a memória, disponho desta moeda, que achei ali na rua. Cuja,
aliás, vou dá-la de esmola. A César o que é de César, a Deus o que é de Deus. E viramundo
deixou cair a moeda que retirara do bolso na mão esquálida de uma velha mendiga que
naquele exato momento passava por eles, subindo a ladeira. Depois pôs a remexer nos bolsos
e foi retirando dele um rolo de barbante, uma escova de dentes, um terço arrebentado, um toco
de lápis, um pedaço de pão seco, vários recortes de jornais meio esfrangalhados, um lenço
vermelho e uma caderneta de notas velhas e ensebadas.

- É tudo que você tem? - Perguntou o estudante.

- É o meu cabedal.

- Como assim?

- Escovo os dentes nesta escova, assôo o nariz neste lenço, rezo neste terço, como deste pão,
leio estes recortes e tomo notas nesta caderneta.

Um dos recortes era um poema com o título “As noivas de Jayme Oval e”; outro era o tópico
sobre as atividades do arcebispo de Mariana; outro eram comentários feitos à margem da obra
poética de Tomás Gonzaga.

- E a caderneta: Posso vê-la?

- Lamento muito, mas são assuntos particulares.

- E o barbante, para que serve?

Viramundo olhou-o, admirado:

- Então você não sabe para que serve um barbante?

O estudante tomou-o pelo braço:

- Vamos até lá em casa - Insistiu. - Tenho alguma roupa que já está apertada para mim, pode
ser que sirva para você.

- Muito agradecido, mas não compro roupa usada.

- Não é para comprar, é de presente! - Retrucou Dionísio, surpreendido.



- Prefiro ficar com a minha mesmo.

- A sua não está mais do que usada?

- Mas por mim mesmo.

O estudante coçava a cabeça, desconcertado:

- Pois então vamos até lá para você comer alguma coisa. - Obrigado, estou sem apetite.
Anteontem jantei muito bem, num restaurante, aliás, as expensas de um ca-valheiro que se
achava lá.

E despedindo-se, Viramundo seguiu impávido pela rua, a cabeça enrolada em ataduras.

DESSE encontro nasceu o convívio do grande mentecapto com os estudantes. Uma noite
Dionísio logrou arrastá-lo até a república, sob o pretexto de abrigá-lo, pois chovia e ele não
tinha onde dormir. Na verdade, pensava era em divertir com ele os colegas na manhã seguinte.

Ajeitou-o num sofá de palhinha furada a um canto da sala, mas, alta noite, Viramundo foi
acordá-lo para se despedir:

- Vou-me embora. Lamento muito, mas o canapé não me comporta.

Quando via, porém, uma roda de estudantes num bar ou restaurante, entrava, fazia uma ligeira
refeição e em seguida dirigia-se polidamente a eles:

- Chamo a atenção de vocês para uma pequena consumação que acabo de fazer ali naquela
mesa. Solicito-vos o obséquio de pagá-la, pois vocês dispõem de numerário para tal, o que
não acontece comigo.

E com uma reverência, afastava-se. Em geral a consumação era realmente pequena, não
passava de uma média com pão. De bom grado os estudantes o atendiam, quase sempre depois
de algum remoque pitoresco ou um incidente de menor monta que, outrossim, não merece
narrado. Assim, tornou-se Viramundo figura popular entre os estudantes de Ouro Preto e quiçá
entre os demais habitantes do lugar. Mas tal popularidade foi um dia posta à prova numa série
de acontecimentos cuja importância obriga-me a que a ela me reporte de maneira mais minu-
dente. Por esta época Sua Excelência, o Governador Geral Clarimundo Ladisbão, senhor
absoluto da Província e que corria seus domínios seguido de grande comitiva, veio dar a Ouro
Preto, o que foi ensejo de grandes festejos públicos, com graves prejuízos para os cofres
municipais.

Várias obras que se arrastavam pelos anos afora foram rapidamente ultimadas para que o
senhor Governador as inaugurasse; apressou-se a formatura dos estudantes para que o senhor
Governador a paraninfasse e o Prefeito chegou mesmo a sugerir que se realizassem logo as
célebres festividades da Semana Santa para que o senhor Governador delas participasse - o
que infelizmente não foi possível, dada a peremptória recusa da Cúria local.



Ora, acompanhava o Governador Ladisbão sua filha Marília, gentil senhorita de ricas prendas
e bela de porte, esbelta de maneiras, moça de fino trato e esmerada educação. E Viramundo,
ao vê-la pela primeira vez, devido a um lamentável equívoco, viu nela o ente escolhido de seu
coração.

Foi o caso que Viramundo ia seguindo por um princípio de estrada certa tarde, a caminho do
barracão do velho Elias, um cego com quem travara amizade no adro de uma igreja e a quem
regularmente visitava, quando surgiu atrás dele um grande cortejo de carros: era o Prefeito
que levava o Governador Ladisbão a inaugurar a ponte Governador Ladisbão, construída no
distrito Governador Ladisbão. Distraído, Viramundo não ouviu a insistente buzina do
automóvel a poucos metros pedindo passagem.

Não fora o chofer, enraivecido, ter botado a cabeça para fora e gritado "saia da frente,
imbecil!", eu estaria fadado a colocar neste instante o ponto final no relato de suas aventuras,
desventuras e peregrinações. Assustado com o grito, Viramundo deu um salto para o lado, não
sem que o pára-lama dianteiro do automóvel o atingisse, atirando-o à distância: o grande
mentecapto deu duas voltas no ar e focinhou de cheio na poeira. O carro deteve-se pouco
adiante e foi então que ele, ainda aturdido com o choque, ouviu a bela Marília exclamar para o
chofer:

- Você quase matou o vagabundo!

Antes nunca o tivera ouvido: ouviu mal, pois entendeu que ela dissera "Você quase matou o
Viramundo".

E seu coração se encheu de gratidão, ao sentir que pela primeira vez alguém reconhecia que
ele, embora sendo o Viramundo, não era qualquer pessoa que se atropela e mata pelas
estradas apenas porque o senhor Governador está com pressa. Levantou-se como pôde,
cambaleante, sacudiu a poeira da roupa e por pouco não foi apanhado novamente: - Sai do
caminho, Virabosta!

Era o motorista do Prefeito, cujo carro passava atrás do outro e seguido dos demais,
levantando poeira.

Sem ver nada, Viramundo dava ao rápido olhar que a donzela lhe havia dirigido a expressão
mais pura de um sentimento que mortal algum jamais lhe dedicara. Mera compaixão - era o
que tal sentimento, se acaso existiu no olhar fugaz e distraído, parecia querer significar.
Viramundo entendeu que não; e não serei eu quem haverá de explicar, no meu fraco entender, o
entendimento mais fraco ainda deste grande mentecapto. Limito-me a narrar-lhe os feitos e
desfeitos, cão de fila que lhe segue fielmente os passos, ainda que estes me conduzam ao
abismo de minha ruína literária.

Tais passos desta vez não o levaram longe: Viramundo já se via diante daquela que seria a sua
amada a vida inteira. E já se sentia correspondido, entregando-se ali mesmo a uma paixão
mais cega do que o velho Elias, a quem imediatamente desistiu de visitar. Só de pensar na



distância que o separava de sua amada (o carro já ia longe), seus olhos se enchiam de
lágrimas:

- Para tão longo amor, tão curta a vida! - suspirou ele.

Pôs-se a perambular pelos campos, colhendo flores silvestres. Desceu vales, galgou
montanhas, até que, morto de cansaço, deixou-se cair no capim e adormeceu sob a luz das
primeiras estrelas, com um sorriso nos lábios. Era um sentimento novo, o que lhe enchia o
cora-

ção.

E que lhe acabava de esvaziar por completo a cabeça. Você quase matou o Viramundo -
repetia para si mesmo, dez, vinte, cem vezes, e variando o tom, experi-mentava captar
novamente o timbre adorável daquela voz.

"Agradeço a Vossa Alteza", via-se respondendo, “mas não o admoestes: perdoa-o. Eles não
sabem o que fazem. A culpa foi toda minha: foi o teu olhar que me fez sucum-bir”. O que,
evidentemente era um contra-senso, pois o olhar viera depois que o automóvel o havia
atingido. Mas quem, a esta altura, terá a veleidade de encontrar algum senso no que
Viramundo fez ou deixou de fazer? Naquele momento, por exemplo, em sonhos, ele já fazia
grandes mesuras à sua amada, qual um mosqueteiro a brandir o seu chapéu de plumas: "Aliás,
não me chamo Viramundo, este é apenas o meu nome de guerra. Devo dizer a Vossa Alteza
que me chamo José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva." NA MANHÃ seguinte Viramundo foi
procurar o velho Elias. Queria um confidente para o amor que o de-vorava. - Elias - foi
dizendo, ainda de longe: - Estou amando. Sou o homem mais feliz do mundo.

- Não vejo por quê - respondeu o outro.

- Você não vê porque é cego.

- O amor também é cego.

- O pior cego é aquele que não quer ver.

- É moça donzela? - perguntou o cego.

- Donzela de truz.

- Bota no rabo - sugeriu o velho Elias.

Viramundo se ofendeu:

- Não ando atrás de fornicância, cego pachola.

Velho safado! Quem a velhice desmerece, pela língua apodrece. O cego Elias ergueu-se



furioso do banquinho e, bengala em riste, pôs-se a bradar pelo filho:

- Matias! Me bota na direção desse filho de uma égua que eu vou ensinar a ele quem é que
apodrece. Ah, se eu te pego, Viramundo!

- Viramundo, não: José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva - retrucou o grande mentecapto,
muito digno. E, desgostoso com seu amigo, foi-se embora em direção à cidade, à procura de
melhor confidente.

Encontrou o estudante Dionísio à porta do cinema que, transformado em teatro, seria o local
da solene representação dramática a realizar-se ainda naquela noite.

O Governador Ladisbão iria comparecer com o seu numeroso séquito, e os estudantes estavam
às voltas com o ensaio final da tragédia "Inconfidência Mineira", escrita por um deles, que
seria levada à cena. Muito nervosos se achavam, devido a inúmeras dificuldades até aquele
momento ainda não superadas: as barbas de Tiradentes não paravam no lugar, a forca não
parava de pé, os papéis de cada um não paravam na cabeça. Viramundo aproximou-se de
Dionísio, que ajudava a colocar os cartazes à entrada do teatro, tomou-o pelo braço:

- Quero um minuto de sua preciosa atenção. Preciso fazer-lhe uma confidência.

Dionísio se esquivou:

- Desculpe, mas agora estou muito ocupado. - E

para um dos colegas, que, grimpado numa escada, acerta-va os letreiros: - Conserta o FI de
Inconfidência, que está torto. Viramundo se encheu de brios:

- Minha confidência nada tem a ver com a sua Inconfidência. Cada um sabe o que sabe, com a
fidência que lhe cabe. Deu-lhe as costas e ia-se afastando, quando uma idéia nova fez com que
o estudante o chamasse:

- Espera! Que é que você quer de mim?

Viramundo reaproximou-se:

- Vim confiar-lhe que estou amando.

- Não me diga! Mas que excelente notícia! E posso saber quem é o feliz objeto de seu amor?

- É Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Província.

O estudante fez por conter o riso, e cumprimentou o mentecapto:

- Meus parabéns! Você não podia fazer melhor escolha. E acrescentou, passando-lhe o braço
sobre o ombro:



- Pois tenho para você uma grata notícia: ela hoje à noite virá assistir ao nosso espetáculo, e
gostaríamos que você também representasse.

- Não tenho experiência de ribalta - escusou-se Viramundo.

- Não importa. Confiamos em sua vocação dramática. Era o caso que no terceiro ato um
maltrapilho deveria cruzar a cena, perseguido pelos guardas, a gritar:

"Infâmia! Traição!", brandindo o seu cajado, e desaparecer do outro lado do palco. Nenhum
dos estudantes queria interpretar semelhante papel, temerosos do ridículo a que ele os
expunha. E Dionísio acabava de descobrir em Geraldo Viramundo o intérprete providencial.
Este, por seu turno, já se via interpretando um dos principais papéis, para sua doce Marília na
platéia:

- Joaquim Silvério não farei jamais. Prefiro Gonzaga. - Melhor do que isso.

- Tiradentes? - e Viramundo passou a mão no rosto, onde raros fios esparsos mal repontavam.
- Infelizmente não tenho barbas para tanto.

- Dizem que ele também não tinha. . Mas não seja por isso. Vem comigo.

Deram-lhe o papel com as duas palavras para de-corar. Convenceram-no de que elas eram a
síntese de todo o drama e que representavam no seu protesto o martírio dos inconfidentes. O
resto era a expressão silenciosa com que ele saberia enriquecer o simples ato de cruzar a
cena, como só sabiam fazer os grandes atores, e diante do que todas as palavras eram inúteis.

- As grandes dores são mudas - sentenciou Viramundo, a concordar plenamente, esfuziante de
alegria.

E passou o resto da tarde estudando a sua parte, enquanto os ensaios gerais prosseguiam.
Cederam-lhe um canto do palco, onde ele podia ficar andando para lá e para cá horas
seguidas, a repetir "Infâmia! Traição!", até não poder mais de cansaço.

Como o cego Elias enviasse o filho Matias à sua procura, pedindo desculpas pelo
desentendimento daquela manhã, mandou o menino de volta com a incumbência de convidar o
pai para que viesse vê-lo representar.

O ESPETÁCULO estava marcado para as oito da noite, mas o Governador Ladisbão com a
sua comitiva só chegou às nove. Tudo ia correndo bem: os conjurados tramavam no primeiro
ato, Joaquim Silvério atraiçoava no segundo, preparava-se a forca para Tiradentes no
terceiro.

Viramundo aguardava a deixa, impaciente, mal podendo esperar a hora de entrar em cena.
Houve um interlúdio lírico no qual Gonzaga, bigodes pintados, tangia uma lira de arame e
cantava a sua Marília, que era um estudante de longas tranças de barbante, debruçado numa
varanda de papelão. Eis que Viramundo, não podendo mais suportar tanta espera, irrompe em



cena gritando "Infâmia! Trai-

ção!" e atravessa o palco em correria desenfreada. A platéia irrompeu em gargalhadas,
enquanto os estudantes recolhiam o mentecapto atrás dos cenários, aos safanões:

- Você errou a hora, seu cretino!

O espetáculo prosseguia debaixo de vaia. Somente quando Tiradentes foi trazido à boca de
cena, já alge-mado, a caminho do calabouço, a platéia silenciou, como-vida. Entusiasmado,
Viramundo ia rompendo palco adentro novamente, para desempenhar seu papel, mas desta vez
o próprio Tiradentes, com um gesto decidido, o fez arrepiar carreira. Os demais conjurados
desfilavam, agrilhoados, desaparecendo pela saída dos fundos. Por instantes o palco ficou
vazio, e Viramundo mal se continha.

- É agora - advertiram os guardas, atrás dele.

E o empurraram para a cena, pondo-se logo ao seu encalço. Viramundo correu até o centro do
palco.

Silêncio de expectativa na platéia.

- Infâmia! Traição! - bradou ele, a plenos pulmões.

O cego Elias, lá na torrinha, reconhecendo a voz do amigo, pôs-se a aplaudir freneticamente,
em regozijo:

- Muito bem, Viramundo! Muito bem! Ensina essa cambada!

O grande mentecapto impou de orgulho cívico, e em vez de fugir pelo outro lado quando os
guardas avan-

çaram para ele, conforme ordenava o seu papel tão bem ensaiado, preferiu enfrentá-los,
cajado em riste:

- Infâmia! Traição! Para trás, míseros beleguins!

Enquanto eu for vivo, tal vilania não se consumará! Fariseus hipócritas! Condutores cegos,
que filtrais um mosquito e engolis um camelo! Trazei-me Tiradentes.

E como os chamados beleguins, desorientados, se recusassem a obedecer, Viramundo correu
ao proscênio e de uma cajadada certeira pôs abaixo a forca de papelão, que tanto trabalho
custara aos estudantes fazer ficar de pé.

- Pronto, ninguém mais será enforcado! Restaure-se a verdade histórica! Glória aos
inconfidentes!



E Viramundo, empolgado, o peito arfante, des-cansou o cajado e correu os olhos pela platéia
que o ova-cionava, às gargalhadas. Deste momento se aproveitaram os estudantes para cair
sobre ele às bofetadas, enquanto outros lá nos bastidores faziam às pressas cair o pano sobre
cena tão grotesca.

A surra que levou esta noite talvez tenha sido das maiores de quantas colheu o grande
mentecapto ao longo de sua castigada existência. Saiu do teatro diretamente para o hospital.

PENALIZADO com o mísero estado em que

seus colegas haviam deixado o mentecapto, Dionísio entendeu que somente a si cabia a culpa
do fracasso, desde que sua havia sido a idéia de fazê-lo participar do espetáculo. Para atenuar
o remorso que o acabrunhava, ao fim de alguns dias foi visitar o pobre-diabo no hospital.

Mais penalizado ficou, porém, ao verificar que toda a desgraça de Viramundo residia no fato
de ter apanhado ainda em cena e portanto à vista de quem era sua amada para todo o sempre.
Àquela altura, Marília Ladisbão já havia partido com seu pai para outras paragens.

- Sei que ela agora me vota o maior desprezo.

Não a censuro - lastimava-se ele, e punha-se a tecer as mais comoventes insanidades a
respeito de sua paixão.

Dionísio consolou-o como pôde, e foi-se embora, acreditando que aquele amor insensato, em
tão má hora eclodido, acabaria de vez com a razão de Viramundo -

como se razão houvesse ainda que o inspirasse. Teve então a infeliz idéia, que lhe pareceu
brilhante, de proporcionar-lhe algum lenitivo, redigindo e enviando-lhe a seguinte carta:

“Mui nobre senhor Geraldo Viramundo: Tenho para mim que uma das maiores emoções de
minha vida foi vê-lo representar no drama ‘Inconfidência Mineira’.

Que caráter! Que ímpeto! Que capacidade histriônica!

Que poder de improvisação! Não podia deixar de escrever-lhe estas linhas, transmitindo-lhe a
minha magnífica impressão, com os meus mais efusivos cumprimentos.

Muito grata pelos grandiosos momentos de arte dramática que me soube proporcionar.
Daquela que muito o estima e admira,

Marília Ladisbão.”

Ao receber a carta, Viramundo se preparava para deixar o hospital. Ainda fraco e combalido,
correu a mostrá-la ao estudante.

- Dionísio, nem tudo está perdido!



Dionísio se fez de admirado ao ler a carta e cumprimentou alegremente o mentecapto,
sentindo-se deveras alegre por lhe ter proporcionado alegria. Este, porém, pediu-lhe de
empréstimo uma folha de papel e um envelope, para redigir a resposta.

Levou uma semana a fazê-lo, e não gastou apenas uma folha de papel, senão duzentas e
sessenta e seis. Dionísio, cansado de fornecê-las uma a uma, comprou afinal e lhe deu de
presente uma resma de papel e dois pacotes de envelopes. De posse de tanto material,
Viramundo ia sentar-se nas lajes do pátio da Cadeia e punha-se a escrever ferozmente a tarde
inteira com o toco de lápis de que dispunha. Que escrevia ele? Agradecia em estilo nobre as
palavras de entusiasmo que merecera. Declarava em termos vibrantes e comovidos o grande
amor que lhe ia n'alma. Desdobrava-se em destrambelhados, ainda que respeitosos, elogios à
amada, confessando que ela era a única: "Nunca gostei de ninguém mais, senão de vós: sois
bela, sois formosa, cheirosa criatura! Não sois mulher que se disputa." E depois de citar
dezoito vezes o Novo Tes-tamento e sete vezes o Antigo, já se sentindo correspondido, tecia
considerações sobre a natureza do amor que a ambos avassalava, para terminar nos seguintes
termos:

"Meu mundo é o da renúncia, das lágrimas e das dores: sou um pobretão. Nada vos poderei
dar: romance, música, perfumes, jóias e berloques. Entremos para um convento: eu para um,
vós para outro. Fujamos da tentação que nesta terra abunda."

Ao fim de tão afanosa lucubração, chegou afinal à forma definitiva de sua carta e correu a
mostrá-la ao estudante seu amigo:

- Não sei como fazer chegar esta epístola às mãos de Sua Alteza.

- Deixe por minha conta.

- Temo que esteja um pouco extensa.

- Absolutamente - respondeu o estudante, verificando que a carta tinha 67 páginas.

Tão compadecido ficou ao vê-la, já toda amassada e cheia de manchas, que a mostrou mais
tarde aos colegas, com palavras de comiseração para com a sandice de seu remetente. Um
deles, de nome Leandro, leu-a para os demais em meio às gargalhadas:

- "Não sois mulher que se diz puta!"

"...que nesta terra há bunda!"

Ao fim de tantas troças e zombarias, decidiram de comum acordo e por mero chiste responder
à carta. Eis que se inicia então uma das fases mais intensas na vida de Geraldo Viramundo:
sua troca de correspondência com os estudantes, julgando estar a se corresponder com sua
amada. E eis que passo pela rama nesta fase de meu relato, já que me é impossível dar a exata
medida do grau de ma-luquice que inspiraram tais cartas: infelizmente se perde-ram e de
nenhuma encontrei paradeiro, por maiores te-nham sido os meus esforços em rebuscar



coleções, arquivos e alfarrábios em minha terra. Sou forçado, pois, a limitar-me aos
elementos de que disponho, encerrando em desventura as aventuras de Viramundo em Ouro
Preto, e dando viço novo às suas peregrinações.

Antes de vê-lo bater o pó das sandálias e deixar a cidade para cumprir o seu destino andejo,
devo deter-me no escandaloso episódio a que deu motivo no baile de gala.

O GOVERNADOR Ladisbão tornou um dia a

Ouro Preto com sua filha, e o Prefeito resolveu realizar um grande baile em sua homenagem.
Viramundo, embora se correspondendo intensamente com a eleita de seu cora-

ção, não tivera antes ocasião de aproximar-se dela. Quando lhe chegou a notícia do baile,
alvoroçou-se, julgando ser aquele o momento oportuno. E enviou-lhe uma última e mais do
que todas ardente missiva, expressando o seu desejo, após o que foi levá-la para que a
remetessem.

- Quero vê-la antes de perdê-la. O destino nos separa. Os estudantes resolveram levar avante
a farsa, não já pelo debique ao nobre mentecapto, mas pelo despeito que a nobreza de sua
amada lhes inspirava: nenhum deles lhe havia merecido a graça de um olhar e nem ao menos
foram convidados para o baile. Como desforra, contavam com Viramundo para expô-la ao
ridículo.

Assim, forjaram logo a resposta da carta em termos tão amorosos que seu destinatário, ao lê-
la, teve os olhos rasos d'água. Sofrendo como um cão sem dono a extensão de seu amor,
suspirou:

- Amar assim a vida inteira vai ser uma dolorosa provação. Para ser sincero: vai ser uma
merda.

Tal expressão, tão rara em Viramundo e que aqui reproduzo com a devida vênia,
consubstanciou-se mais cedo do que ele esperava.

Chegado o dia do baile, Dionísio, que não partici-pava da troça dos colegas, mas ao contrário
os censurava duramente, tentou dissuadi-lo da idéia de comparecer, revelando-lhe afinal toda
a verdade: quem escrevia as cartas não era ninguém senão o próprio estudante Leandro, usei-
ro e vezeiro em brincadeiras que tais. E urgiu com o mentecapto, que teimava em não
acreditar, fazendo ouvidos de mercador e se julgando, agora sim, vítima de alguma
brincadeira:

- Desista disso, Viramundo. Ela nunca ouviu falar em você. Você não conseguirá entrar no
baile.

- Quem tem topete não vê tapete - retorquiu Viramundo, com hombridade e galhardia.

E pela primeira vez na vida limpo, bem penteado e bem vestido, com roupas e sapatos que os



estudantes lhe emprestaram, o grande mentecapto se viu naquela mesma noite nos salões do
clube local, entre os distintos convidados que homenageavam o Governador Ladisbão e sua
comitiva. Como logrou entrar, desmentindo o estudante Dionisio, é coisa de somenos que não
me cabe in-vestigar. Talvez os próprios estudantes o houvessem aju-dado, usando para isto
uma de suas artimanhas de penetras, no que são exímios (neste sentido, alvitrarei mesmo uma
hipótese mais adiante). Ou talvez Viramundo, que sobejas vezes provou ter topete, não visse
mesmo tapete e fosse entrando. O certo é que, por sua obra e graça, mais obra do que graça,
diga-se de passagem, o baile daquela noite marcou um dos acontecimentos mais espantosos
que jamais havia registrado a história da cidade.

Quando ele chegou, os convivas, depois de se terem banqueteado à farta no buffet onde eram
servidas as mais finas iguarias e os mais requintados manjares, davam início às danças. Viam-
se pessoas gradas do lugar e d'alhu-res: altos figurões da política, das artes, das armas, dos
ofí-cios e das letras haviam acorrido dos quatro cantos da Província para homenagear naquele
ágape dançante o Governador Ladisbão. Pela manhã chegara da capital um trem especial
trazendo importantes convivas. Senhores de casaca ou de farda de gala se misturavam a
senhoras ricamente ajaezadas, palrando alegremente, enquanto a orquestra, também chegada
especialmente da capital, atacava a primeira valsa.

Viramundo cruzou o salão sem ser pressentido por ninguém, à procura daquela cujo amor ali o
trouxera.

Teve de abrir caminho entre os inúmeros admiradores que a cercavam a um canto.

- Vossa Alteza me permite..

- Traga-me um ponche - ordenou ela, sem olhá-lo, tomando-o por um garçom, e aqui a
hipótese: provavelmente os estudantes o tivessem mesmo disfarçado como tal, para introduzi-
lo no clube.

Viramundo obedeceu sem titubear: atravessou de novo o salão, desceu as escadas e dirigiu-se
à chapeleira junto à entrada:

- O poncho de Sua Alteza.

Não só não conseguiu se fazer entender, como, de volta à sua amada para dar-lhe
conhecimento do fracasso da missão, não conseguiu mais localizá-la.

- Talvez ela tenha ido buscar o poncho pessoal-mente - pensou ele, esgueirando-se pelos
cantos, intimidado pela beleza das mulheres e a importância dos cava-lheiros que o cercavam.
Sua presença já começava a causar espécie e despertar estranheza. Então Viramundo se refu-
giou no buffet, àquela hora deserto.

Antes nunca o houvera feito. Pôs-se a comer distraidamente o que encontrava e, esquecido de
tudo mais, ao fim de meia hora deixava a mesa vazia. Depois de se regalar com algumas
dúzias de empadas, pastéis, croque-tes, mães-bentas, brevidades, pães de queijo, brioches,



sonhos, rosquinhas, quebra-quebras, engorda-padres, quero-mais, suspiros, broinhas de fubá e
outras quitandas de igual qualidade, sentiu estimulado o seu apetite a ponto de destrinchar um
peru recheado com farofa do qual deixou apenas os ossos e ingerir uma boa posta de lombo de
por-co, com tutu de feijão, ora-pro-nobis e torresmos. Depois passou à mesa de doces: doce
de coco, doce de leite, papo-de-anjo, baba-de-moça, ambrosia, doce de abóbora, doce de
batata-doce. Experimentou uma generosa porção de cada espécie.

Ao fim, viu-se às voltas com inadiável necessidade de aliviar-se de tanta comilança,
agrilhoado por uma ingente, urgente e pungente dor de barriga.

Correu ao toalete, encontrou-o ocupado. Aguar-dou alguns minutos preciosos, mas como não
pudesse mais se conter e temendo o desastre, embarafustou-se pelos corredores do clube,
subiu correndo uma escadinha de ferro em espiral. Suspirou, aliviado, vendo-se sozinho no
sótão escuro e abandonado. Premido pela urgência, mal pôde dirigir-se à boca de um cano
aberto a um canto, e já baixava as calças. Era provavelmente um cano de esgoto, portanto mais
do que propício, e. .

Jamais poderia eu descrever o que se passou então. Faltam-me engenho e arte para dar idéia
da cena dan-tesca que se seguiu. Direi apenas que o referido cano não era de esgoto, mas mera
entrada de ar para um ventilador que girava diretamente sobre o salão de baile.

Quando Viramundo regressou ao salão, o baile, como por encanto, havia terminado, pois o
Governador Ladisbão fora o primeiro a retirar-se, comandando:

- Vamos embora, pessoal, que já está chovendo bosta.

No dia seguinte a notícia do catastrófico acontecimento que pusera fim ao grande baile de gala
tomou conta da cidade, como uma onda de mau cheiro, que em pouco se espalhava pela
Província inteira. Ninguém sabia apontar as suas causas, mas todos o comentavam a seu modo;
uns, mais objetivos, falando em possíveis canos de esgoto arrebentados; outros, mais
sugestionáveis, dizendo tratar-se de estranho fenômeno teratológico. A tamanha confusão de
idéias e opiniões deveu Viramundo a sorte de não ser descoberto e em conseqüência não
receber o cas-tigo de que sua tremebunda responsabilidade no fenômeno o fazia merecedor. O
Governador Ladisbão, supersti-cioso, falou em artes do demônio e foi-se naquela mesma
madrugada para Barbacena, dispensando o festivo bota-fora que o Prefeito lhe havia
preparado.

Apanhado de surpresa pela repentina partida da comitiva governamental, Viramundo,
desgostoso, resolveu também abandonar Ouro Preto. O que já não era sem tempo, pois, como
ele próprio costumava dizer, quem embica em cidadela, suas barbas arrepela. O amor agora
lhe inspirava novas andanças e Viramundo, fiel ao seu destino de virar o mundo, largou-se de
Ouro Preto certa manhã, depois de se despedir do cego Elias, e meteu o pé na estrada, empós
de sua amada.

CAPÍTULO IV



De como Viramundo colheu rosas e espinhos em Barbacena indo parar num hospício de
onde logrou fugir, graças a uma treta bem-sucedida, e acabou candidato a prefeito da
cidade.

ANDANDO por paus e por pedras, fazendo das tripas coração, metendo-se em camisa onze
varas, comen-do o pão que o diabo amassou com o rabo, e encravilhan-do-se em fofas,
Geraldo Viramundo chegou a Barbacena.

Tantas e tais coisas lhe aconteceram pelo caminho, que só elas, devidamente narradas, dariam
outro livro relato de sua vida, tão extenso como este em que me em-penho. Deixo a biógrafos
mais bem-dotados a oportunidade de completar o meu trabalho, metendo a nos meandros que
de passagem vão ficando inexplorados como os que aqui se referem aos caminhos e
descaminhos de Viramundo de Ouro Preto a Barbacena e tudo que de estranho lhe aconteceu.
Faço mais: forneço dados para pesquisas, referindo-me a certos episódios desse tempo, como
o da cabra que Viramundo encontrou numa grota onde veio a se abrigar; o caminhão enguiçado
que Viramundo fez funcionar, o do lenhador que chorava por ter perdido a sua filhinha e que
Viramundo consolou; o da mulher pre-nha de doze meses cujo filho, Viramundo, por um
expediente bem-sucedido, logrou que nascesse. E outros, outros mais. Deixo-os para trás e
sigo pressuroso na minha vere-da, segundo o simples esquema a que me atenho, segredo do
sucesso de João Guimarães Rosa, mal comparando: não perder nunca o fio da meada, nem que
esta me leve a afundar-me no que seria dela um mero erro tipográfíco.

No caso o fio é ainda Marília Ladisbão, empós de quem Viramundo andava, e que partira de
Ouro Preto para Barbacena, onde deveria estar.

Não estava. O tempo havia passado e o Governador Ladisbão, de quem por ora não se ouvirá
falar, já seguia com sua comitiva por outras andanças. Sem saber de nada, o grande
mentecapto, fiel ao propósito de rever a donzela de seus sonhos, resolveu que deveria munir-
se de algumas rosas para lhe ofertar, de que Barbacena era, diziam, tão pródiga, nas mais
variadas espécies e matizes.

Para isso, dirigiu-se à granja de um alemão que mercadejava com rosas, logo à entrada da
cidade, e recomendada como a que melhor se oferecia entre todas.

Chamava-se o dito alemão Herr Bosmann, e era um homem árdego, teimoso e grosseirão. Um
dia, ainda moço, mandara um preto plantar um pinheiro, pensando na colheita.

- Ninguém colhe pinha do pinheiro que plantou -

sentenciou o negro.

- Pinheiro meu, quem colhe sou eu - retrucou o alemão, enraivecido.

Trinta anos depois mandou chamar o negro, já velho e alquebrado:

- Agora você vai subir no pinheiro e colher pinha para aprender a acreditar em mim.



E obrigou o pobre homem a subir penosamente na árvore, cutucando-o por baixo com uma
vara. Tão es-tafante foi o esforço que o ancião, antes de chegar aos primeiros galhos, já
botava os bofes para fora, e desgar-rou-se do tronco, esborrachou-se no chão. Assim rezava a
crônica de Barbacena.

Geraldo Viramundo encontrou o velho Herr Bosmann apoiado em seu bordão, comandando um
exército de negrinhos, netos do preto velho de que cuidou o nosso caso, entre as filas de
roseiras floridas.

- Vim comprar rosas - foi dizendo Viramundo, ao vê-lo. O velho examinou com desprezo o
nosso herói.

- Quantas quer? - perguntou, sem saber como as poderia pagar o comprador, e este sabia
menos.

- Todas - foi a resposta decidida. - São para Sua Alteza, a filha do Governador Geral da
Província.

Imediatamente Herr Bosmann julgou estar diante de um extraviado inquilino dos numerosos
manicômios de que Barbacena então já era centro, e contavam-se na casa dos trezentos.

- Não me importa quem as recebe e sim quem as paga - respondeu, truculento. - E o senhor não
me parece homem de pagar por noventa e três mil, oitocentas e sessenta e quatro rosas, que é a
safra deste ano.

Viramundo não se intimidou:

- Por que não? Trocaria todo o dinheiro que tivesse, se o tivesse, pelas rosas que o senhor
tem. E o dinheiro que tem lhe baste, que rosa caída não volta à haste.

- Se não tem dinheiro, ponha-se para fora daqui -

ordenou o alemão, crescendo para ele.

- Não me toque: não me bata nem com uma flor -

advertiu Viramundo, recuando um passo e pisando inad-vertidamente numa roseira em botão.
Antes que ele desse tento no que sucedia, Herr Bosmann descarregava-lhe violentas
bordoadas no lombo, para o espanto e a risada dos negrinhos. Quis reagir, mas, aos gritos do
alemão, dois empregados vieram acudi-lo e em poucos segundos deram com Viramundo na
rua, depois de mais algumas bordoadas.

- Vai comprar rosas na casa de Sua Alteza, a puta que o pariu! - gritava-lhe de longe o alemão,
brandindo o bordão. Viramundo não se deixou intimidar:

- Hás de me pagar, prussiano! Por estas e outras é que a Alemanha se



defoisterou! 3 Alemão cascudo!

Ao que a molecada, abandonando o serviço e em debandada por entre as roseiras, não
titubeava em fazer coro: - Carrapato barrigudo!

- Come banana com casca e tudo!

Herr Bosmann não podia de raiva, porque os moleques desfolhavam suas rosas. Um pingo
d'água, isto é, Viramundo, fizera entornar o caldo e os negrinhos sem saber cumpriam o seu
destino, vingando a morte do avô nas pétalas de rosa.

Viramundo gritou ainda lá da rua:

- Não ficará pétala sobre pétala!

E foi-se embora, furioso da vida.

NA PRIMEIRA venda que se lhe deparou, Viramundo ia entrando para pedir um copo d'água,
quando 3 Por mais que pesquisasse, não encontrei a origem ou sequer a verdadeira acepção
deste vocábulo. Há quem acredite que se trate de um anglicismo, de radical "foirst", isto é,
"first" em pronúncia irlandesa, donde defoisterar seria

"deixar de ser o primeiro". Mas é sabido que Viramundo nunca esteve na Ir-landa ou em
nenhuma parte da Grã-Bretanha e nem ao menos sabia inglês. (N.

do A.)

deu com um vendedor de esterco conhecido na cidade pela alcunha de Barbeca, por ser
barbado e careca.

- Barba cerrada e careca rapada: urubu camarada -

pensou. E contou-lhe sua desventura com Herr Bosmann e as rosas desfolhadas.

- Eram para Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Província - lamuriou-se.

Ficaram por ali de conversa e Barbeca acabou propondo ao grande mentecapto que se
vingassem da in-solência do alemão. Também contra ele, Barbeca, o velho Bosmann certa
feita praticara uma das suas, arrepanhan-do-lhe as barbas num repelão por causa de um pouco
de esterco. - Até as rosas têm nojo dele. Já lhe contaram o caso do preto velho?

Concertaram um plano a ser executado naquela mesma noite. Consistia em furtar a Herr
Bosmann todas as rosas que pudessem. Viramundo, seja dito a bem da verdade, não tinha
intenção de furtar, pois não era do seu feitio semelhante proceder; pretendera comprar às
rosas, e como o alemão se recusara a vendê-las, considerava-se justificado em delas se
apropriar, pois destinavam-se a nobre fim, qual fosse o de ofertá-las à sua amada.



Muniram-se de dois grandes sacos e, quando todos dormiam, pularam o muro da granja do
alemão.

- Tem cachorro? - perguntou Viramundo, apreensivo com o silêncio da noite. - Cão que não
ladra, morde.

- Não tem perigo - tranqüilizou-o seu novo companheiro.

- Não tem perigo de ter cachorro? - insistiu o mentecapto.

- Cachorro tem, mas são meus amigos.

Em verdade assim era: dois mastins que de súbito saltaram da escuridão sobre os intrusos,
fazendo Viramundo arrepiar carreira apavorado, mudaram de atitude ao sentirem o cheiro
bastante pronunciado do vendedor de esterco. Lamberam-lhe a mão, olharam desconfiados
para Viramundo e se foram, deixando em paz os dois im-provisados ladrões de rosas.

Em pouco, invadido o roseiral, colheram todas as rosas ao alcance de suas mãos, com uma
tesoura que haviam trazido para tal fim. Sendo muito numerosas, e pequenos para contê-las os
dois grandes sacos, em breve formavam uma massa de pétalas desfolhadas e comprimidas que
não se podia propiciar a quem quer que fosse, quanto mais á Sua Alteza, a filha do
Governador Geral da Província. Por isso os dois amigos, do lado de fora da granja,
limitaram-se a celebrar o bom sucesso da empreitada e saíram a passear noite adentro, saco às
costas, espargindo pétalas pelas ruas da cidade, no que foram vistos por mais de um
notâmbulo, e Barbacena deles também era pródiga.

No dia seguinte Herr Bosmann, verificando o estrago no seu roseiral, deu queixa à polícia, e
esta não teve dificuldade em descobrir os responsáveis. Foram imediatamente detidos; o
vendedor de esterco Barbeca foi tran-cafiado no xadrez, se não por esta, por outras queixas
mais antigas que contra ele se registravam; Viramundo, deixando transparecer logo à primeira
vista as precárias condições de seu estado mental, foi recolhido a um manicômio. AO DAR
entrada em sua nova residência, Geraldo Viramundo foi levado diretamente ao gabinete do
diretor, um velhinho de cabeça branca e olhos azuis que atendia pelo nome de Dr. Pantaleão.

- Você o que é, meu filho? - perguntou o Dr. Pantaleão. - Sou cristão pela graça de Deus -
respondeu Viramundo.

- Isso! Assim é que serve. Esse pelo menos fala.

Cada doido com sua mania. De médico e louco todos temos um pouco. Eu estou perguntando
qual é a sua encarnação. Antes que Viramundo pensasse em responder, Dr. Pantaleão
disparava a falar, muito depressinha:

- Napoleão ainda temos uns três ou quatro. Já tivemos uma porção. Nunca tivemos é um papa,
mas santos temos vários. Temos também um que é grão de milho, não pode ver uma galinha,
foge correndo. E tem outro que é justamente galinha, vive a perseguir o pobre do grão de



milho, cacarejando. Tem um que é cafeteira: passa o dia inteiro com um braço na cintura e
outro para cima, mas não serve café a ninguém, acho que está vazia. Tem de tudo. Dom Pedro
temos dois. Pedro Segundo, digo.

Não sei por que, mas Pedro Primeiro nunca mais apareceu. O último que tivemos, já faz
tempo, morreu de tanto grito do Ipiranga que ele dava, proclamando a independência.
Independência ou morte! Independência ou morte!

Independência ou morte! Ficava assim o tempo todo, montado numa vassoura. Você o que é?

- Eu sou mais eu - respondeu Viramundo prontamente. - Não pode. Se você fosse mais você,
não estaria aqui. Você é menos você, isso sim. E noves fora, zero. Se eu fosse você, seria
alguém mais, não seria eu. Portanto, você tem de ser alguém. Basta escolher. Só não escolha
Tiradentes, que você pode se dar mal. Já tivemos um, e acabaram enforcando o coitado. Foi
preciso que Caxias, o pacificador, viesse botar ordem nesta joça, que isto aqui estava uma
verdadeira loucura. Se é que você me permite esta redundância, hi! hi! hi! Todo mundo aqui
dentro tem de ser alguém ou alguma coisa. Você o que é?

Sem esperar resposta, o Dr. Pantaleão se aproximou dele e continuou a falar, baixando a voz e
com um brilho de esperteza nos olhinhos:

- Vou lhe dar um conselho: seja coisa, não seja gente. Coisa é muito melhor. Uma coisa bem
macia, bem leve, bem fofa... Uma nuvem, por exemplo. Eu vou lhe contar um segredo, peço
que não conte para ninguém.

Quando vim para cá, minha intenção era ser uma nuvem, mas não pude, porque tinha que andar
pelado, o que era incompatível com a minha condição de diretor. E você já imaginou uma
nuvem de calças? He! he! he!

- Vladimir Maiakovski! - exclamou Viramundo solenemente.

Dr. Pantaleão levou um susto, deu um pulo para trás e passou a olhá-lo com mais respeito:

- Que é isso, meu filho?

- Poeta russo. Autor desse poema que o senhor mencionou, "Nuvem de Calças".

Como já disse, e se não disse, digo agora, Geraldo Viramundo era chegado à poesia, e tinha
lido o mencionado poema em tradução da autoria de outro poeta, sul-americano este, de nome
Pablo Menendez de los Campos, publicada numa revista que por acaso lhe caíra nas mãos.

Tudo isso Viramundo logrou dizer às pressas, aproveitando-se do espanto do Dr. Pantaleão,
que estava deveras impressionado com tamanha erudição:

- Bem, poeta russo pode ser. Mas que idéia, hi! hi!



hi! Não me leve a mal se acho engraçado. Como é mesmo o nome? Merdakovski?

Daí a origem do epíteto Merdakovski, General Búlgaro, constante da lista de apelidos por
mim coligida e já apresentada neste trabalho. Só que Maiakovski não era búlgaro e, ao que me
conste, nunca foi general.

Mas querer quem há-de encontrar alguma razão em alcunha originada num hospício? Porque, a
partir daquele momento, Merdakovski ele ficou sendo, para o Dr.

Pantaleão e seus inquilinos, durante a temporada que passou naquela instituição.

Temporada mais curta que seria de se imaginar, e encerrada mercê de engenhosa artimanha do
grande mentecapto, como teremos ocasião de ver mais adiante, no prosseguimento do nosso
relato.

Encaminhado pelo diretor ao pátio onde se encontravam os demais internos, logo Viramundo
teve a surpresa de verificar que praticamente tudo que o Dr.

Pantaleão lhe dissera, ali se confirmava. Ao entrar, passou por ele, correndo apavorado, o tal
que era milho, perseguido por outro que, aos cocoricós, batia os braços à guisa de asas. Mais
adiante cruzou com um barbudo a quem os demais tratavam respeitosamente de Sua
Majestade, o Imperador. Havia realmente mais de um com semelhante título e, agastados um
com o outro, os dois imperadores não se falavam, cada um cercado de seus cortesãos. No
centro do pátio deu com um gigante de mais de dois metros de altura, com os braços erguidos,
imóvel como se fosse uma árvore. No seu perturbado entender, era mesmo uma árvore, ou,
mais precisamente, um carvalho, em decorrência de seu nome, pois se chamava Salustiel
Carvalho, conforme os outros internos logo informaram ao recém-chegado, convidando-o para
sentar-se à sombra de seus galhos. Viramundo se sentia à vontade no meio deles, conversava
com um e outro, ria e brincava, como se finalmente estivesse entre seus pares, criaturas de sua
mesma refinada estirpe.

A um canto, viu um sujeito que tinha o ouvido colado à parede. Aproximou-se dele.

- Psiu - fez o outro, pedindo silêncio com o dedo sobre os lábios. Depois convocou seu novo
colega com um gesto de mão: - Quer ouvir também?

Viramundo encostou o ouvido na parede e ficou à escuta. Nada, silêncio total.

- Não estou ouvindo nada - confessou, afinal.

O outro confirmou, com olhar matreiro, sem des-colar a orelha da parede:

- Eu também não. E está assim há mais de doze horas! Eu encheria páginas e páginas, se fosse
descrever em minúcias que tais cada momento vívido pelo grande mentecapto no hospício.
Repetirei apenas que ele se sentia bem ali, como se estivesse na sua própria casa, em Rio
Acima, rodeado de seus irmãos. E não teria lançado mão de nenhum estratagema para escapar,



como o fez, não fora haver descoberto que se achava em tal lugar não propriamente por sua
livre e espontânea vontade, mas como um condenado recolhido à prisão, qual o seu amigo
Barbeca, a quem um dia decidiu visitar. Tendo ido à presença do diretor para deste saber
quando seria possível fazê-lo, o Dr. Pantaleão lhe respondeu com um risinho velhaco:

- No dia de São Nunca, Merdakovski.

- Merdakovski não senhor: José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva - protestou Viramundo,
ferido nos seus brios, pois sabia perfeitamente que jamais existiu santo algum com semelhante
nome, sendo, pois, improvável que houvesse no calendário dia a ele votado. Sentia-se tolhido
na sua liberdade de ir e vir, que era um dos postulados mais caros às suas convicções, libertas
quae sera tamen!

Ainda que tardia, saberia conquistá-la.

Não tardou tanto. Ao sair do gabinete do diretor, teve a surpresa de dar na sala de espera com
alguém que o fez recuar para não ser visto, e escafeder-se em seguida por um corredor. Era
ninguém mais e ninguém menos que o próprio Herr Bosmann, o alemão das rosas desfolhadas,
que, carrancudo, esperava a vez de ser atendido.

Com efeito, Herr Bosmann, depois de passar pela cadeia local para verificar se um dos
vândalos que dizimaram seu roseiral estava purgando devidamente o malfeito, fora ao
hospício para certificar-se também em relação ao outro.

Viramundo deu consigo numa enfermaria àquela hora deserta. Ao ver num cabide um jaleco de
médico, não pensou duas vezes antes de vesti-lo e passar a uma saleta contígua, onde dois
enfermeiros espadaúdos toma-vam café com requeijão e discreteavam, folgazões, enquanto os
pacientes nas galerias e no pátio lhes davam alguma trégua. Ao ver aquele médico, egresso do
gabinete do diretor, dirigir-se a eles, compenetraram-se, respeitosos:

- Às suas ordens, doutor.

O grande mentecapto não perdeu tempo em fazê-los instrumentos da trapaça que lhe ocorrera
pôr em prática. Falou-lhes que ali na sala de espera estava um perigoso paciente que ele viera
trazer, sujeito a crises de cólera nas suas alucinações, dizendo-se estrangeiro e dono de
extensos roseirais na cidade; urgia fosse imediatamente internado, tanto mais que, na sua
sandice, dizia-se vítima dele próprio, Dr. José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, re-nomado
alienista, com longa prática nos hospitais de Ber-lim e Viena e que, transvertido num
vagabundo qualquer, teria destruído suas roseiras.

Os dois guardiões não vacilaram em dar cumprimento às ordens do Dr. Peres da Nóbrega e
Silva. Dirigi-ram-se decididos à sala de espera, empolgaram sem perda de tempo o alemão
pelos braços e pelas pernas e recolheram-no ao hospício, por mais que ele esperneasse,
tomado de fúria ao ver Viramundo todo catita no seu jaleco de médico: - É ele! É o vagabundo
que destruiu minhas roseiras! Ele é que é o doido e não eu!



Reza a crônica da cidade que Herr Bosmann teria ficado no hospício o resto de sua vida, já
investido na per-sonalidade do Kaiser Guilherme II, Rei da Prússia e Imperador da Germânia,
assegurando a todos que a Alemanha sairia vitoriosa na guerra de 1914. Quanto a isso, eu não
saberia dizer. Sei apenas que seus gritos de protesto ainda ecoavam pelos corredores do
manicômio e o Dr. José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva já ganhava calmamente a rua,
lastimando apenas não ter-se despedido do Dr. Pantaleão que, colega para colega, não era má
pessoa, apenas um pouco alcançado pela idade no seu descortino mental.

NUMA tarde de outono em que as rosas fenecem e os frutos amadurecem, Geraldo Viramundo
conversava despreocupadamente com seu amigo Barbeca, na esquina da rua Bias Fortes com a
rua José Bonifácio, quando o vendedor de esterco lhe perguntou:

- Você é bíista ou bonifacista?

Como se vê, Barbeca já fora solto e o caso das rosas completamente esquecido, desde o
misterioso desapa-recimento de Herr Bosmann. Viramundo era conhecido na cidade, depois
que se espalhara a notícia do acontecimento de que fora causa4 durante o baile de gala em
Ouro Preto: - Aquele é o homem que cagou na cabeça do Governador Ladisbão - apontavam,
ao vê-lo passar.

Dou vaza aqui a semelhante expressão, não só por fidelidade ao compromisso de me ater à
veracidade dos fatos, como por ser de lídima acepção em nosso vernáculo, desde Gil Vicente,
que já dela fazia uso com raro sucesso. E ela é tão mais importante quanto exprime à perfeição
a conotação política de contestação ao regime vigente, atribuída às desastrosas conseqüências
da revolu-

ção intestina de que Viramundo se viu atacado naquela noite fatídica. Ambas as facções
políticas locais se diziam avessas ao Governador Ladisbão, e era a elas que se referia naquela
tarde o vendedor de esterco, ao perguntar a seu amigo:

- Você é bíista ou bonifacista?

4 Se ninguém chegou a saber quem fora o responsável, como tal responsabilidade veio a
tomar-se pública? Trata-se de um desses pormenores em que costumam tropeçar os escritores
pouco ciosos da verossimilhança no registro dos fatos, o que não é o nosso caso. Apresso-me
a esclarecer ao leitor ter sido o próprio Viramundo a contar o acontecido ao seu amigo
Barbeca, que se encar-regou de divulgá-lo pelos quatro cantos da cidade. (N. do A.)

- Fascista nunca fui, não sou e jamais serei - respondeu Viramundo, melindrado. - Sou liberal-
democrata, monarquista e parlamentarista.

- Você não me entendeu - tornou o outro, impaciente. - Quem é que falou em fascista? Eu falei
em bonifacista. - Que vem a ser isso?

- E quem apóia os bonifácios.



- Sei lá quem são os bonifácios! - respondeu o mentecapto, já por conta do Bonifácio.

- São os inimigos dos bias - informou Barbeca.

- Quem são os bias?

- São os inimigos dos bonifácios.

E ficariam nisso, se Barbeca não insistisse:

- Aqui em Barbacena a gente tem de ser bíista ou bonifacista. Você o que é?

Viramundo, aborrecido, lembrou-se do Dr. Pantaleão: todo mundo naquela cidade tinha era
mania de perguntar o que os outros eram.

- Não sei - respondeu, evasivo. - Ainda não li as plataformas. Você o que é?

- Eu nasci bíista, porque meu nascimento foi na maternidade dos bias. Mas logo virei
bonifacista porque fui batizado na igreja dos bonifácios. E assim foi indo na minha vida
inteira. Na cidade tudo é duplo: armazém, escola; cinema, clube, salão de barbeiro, até
meretrício, tem de um e tem de outro.

- E hoje, o que você é?

- Bem, hoje de manhã eu acordei bonifacista porque a primeira coisa que eu fiz foi tomar uma
cachacinha no botequim dos bonifácios. Depois fui levar uns sacos de esterco na fazenda dos
bias e voltei de lá bíista. Ainda agorinha nós estávamos ali na rua Bias Fortes, de modos que
eu era bíista. Agora estamos indo pela rua José Bonifácio, de modos que eu sou bonifacista.

De fato, os dois amigos iam seguindo rua afora, distraídos com a sua peripatética
conversação, como dois filósofos gregos. Detiveram-se em frente a um café, na praça
principal da cidade, cujo nome no momento não me ocorre se era praça Bias Fortes ou praça
José Bonifácio.

- Esse café, por exemplo - perguntou Viramundo:

- É bíista ou bonifacista?

- Nem um nem outro - respondeu Barbeca: - É o único lugar da cidade que não é de nenhum
dos dois, porque ficou sendo o café do seu Jorge francês.

- Quem é seu Jorge francês?

- É um escritor muito importante que veio morar em Barbacena. É o segundo romancista vivo
da França.

- Qual é o primeiro?



Barbeca passou a mão pela barba:

- O primeiro eu não sei não.

E apontou:

- Olha ele lá. Passa o dia inteiro escrevendo os livros dele naquela mesa.

Interessado, Viramundo olhou para onde apontava o outro. Ao ver aquele senhor corpulento de
bigode grisalho e olhos claros, tendo a seu lado duas bengalas e debruçado numa das mesas
do café a escrever sem parar, o grande mentecapto, que, conforme eu já disse, era versado em
literatura, bateu com a mão na testa:

- É o Georges Bemanos! Já li um livro dele!

E entrou intrepidamente café adentro, foi direto ao romancista, fez-lhe uma grande mesura:

- Permita-me cumprimentar o consagrado autor do "Diário de um Pároco de Aldeia" na
tradução de Edgar de Godoi da Mata Machado!

O escritor olhou-o num misto de surpresa e curiosidade: - Je ne parle pas le portugais -
explicou.

O grande mentecapto, versado no idioma de Montaigne, respondeu prontamente:

- J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante!

E prosseguiu, excitadíssimo:

- Après moi, le déluge! À quelque chose, malheur est bon! À tout seigneur, tout honneur! L'État
c'est moi!

Le léon est le roi des animaux! Le roi est mort, vive le roi!

Sans peur et sans reproche! Tout le monde et son père! Et pour cause! Excusez du peu!

Com isso se esgotaram os conhecimentos de francês do grande mentecapto. Cada vez mais
entusiasmado com a proximidade de um escritor de verdade, figura ilustre da literatura
francesa e quiçá universal, arrematou:

- Permita-me homenageá-lo, oferecendo-lhe um modesto regalo.

Pôs-se a retirar dos bolsos seus pertences, os quais já foram enumerados em parte anterior
deste trabalho, e que continuavam os mesmos, a saber: um pedaço de barbante, uma escova de
dentes, um terço, um toco de lápis, uma caderneta, um lenço vermelho e alguns recortes de
jornais. A eles acrescentavam-se o maço de cartas de Marília Ladisbão e um coco-da-serra
que havia colhido no mato ainda aquela manhã, o qual pretendia comer como sobremesa ao



jantar, se jantar houvesse. Embora invaria-velmente recusasse esmolas, aceitava de bom grado
qualquer ajuda que se substanciasse em alimento. Estendeu o coco ao romancista:

- Peço-lhe que não ponha reparo na humildade desta oferenda.

O outro examinou o fruto com interesse:

- Comment s'appele ça?

- Come-se com a mão, mas não se péla: quebra-se

- respondeu Viramundo.

- Comment?

- Com a mão ou com o que o senhor quiser. Batendo na casca ela quebra.

- Je ne comprends pas.

- Não é para comprar: eu estou lhe dando de presente. - Je ne comprends pas, mon ami.

- Não é para comprar, já falei! Estou lhe oferecendo de graça!

Desistindo de entender, o romancista francês deu de ombros e voltou a escrever, passando a
ignorar o importuno. Este depositou o coco sobre a mesa, fez meia-volta e saiu dignamente do
café, indo juntar-se ao amigo que o esperava na rua:

- Tout est bien qui finit bien! - sentenciou.

POR esta época a cidade inteira se indignava com a situação criada por Clarimundo Ladisbão,
Governador Geral da Província, que a ela queria impor como candidato único nas eleições
municipais um prefeito de sua exclusiva escolha, que nem ao menos natural do lugar vinha a
ser. As duas facções políticas, que de maneira tão radical rivalizavam na disputa do poder,
pela primeira vez na história do município se identificavam no repúdio a semelhante
imposição.

Detenho-me nestas tediosas minúcias da política local para melhor entendimento dos fatos
empolgantes que logo se sucederam, tendo nosso herói como elemento principal. Falei em
eleições, mas creio não ter deixado bem claro que a decisão das urnas não prevalecia, desde
que não havia escolha e a votação servia apenas para ratificar o nome do candidato único,
escolhido pelo governo. Como desagravo, os dois partidos estavam empenhados em lan-

çar um candidato, ao arrepio da imposição governamental, que simbolizaria o protesto da
cidade contra semelhante patranha. Nascida como simples chalaça de um pândego qualquer, a
idéia de erigir Geraldo Viramundo em candidato da oposição se alastrou pela cidade, entre
risadas, e acabou perfilhada por ambas as correntes políticas, que viam na figura física e



mental do mentecapto o modelo ideal para realizar os seus desígnios de desmoralizar o plei-
to.

Uma comissão recrutada entre os freqüentadores do bar dos bias foi jocosamente comunicar
ao grande mentecapto o papel histórico que lhe estava reservado, logo secundada por outra
comissão, egressa do bar dos bonifácios. Viramundo, que tinha como abrigo nas suas noites os
desvãos das pontes, as soleiras das portas e as betesgas dos subúrbios, erigira em seu
escritório e quartel-general um banco da praça. Ali o foram encontrar os por-tadores da
honrosa missão que lhe era outorgada.

- Se for para o bem de todos e felicidade geral da nação, diga ao povo que aceito - disse ele,
comovido.

A partir de então a cidade se alvoroçou com a farsa com que pretendiam afrontar o governo. O
candidato se compenetrou de seu papel, e comícios eram promovi-dos quase todos os dias,
com grande concentração popular, nos quais ele pregava o seu programa.

Começava por defender a tese de que os grandes males da humanidade advêm do dinheiro: o
vil metal era uma instituição abominável, que deveria ser para sempre abolida na relação
entre os homens. Cada um teria uma cadernetinha, onde simplesmente anotaria em quanto
andava seu débito em relação às outras pessoas, débito que se abateria face ao que estas
mesmas pessoas lhe deves-sem. Tão engenhosa teoria econômica era discutida por todos,
entre motejos, ensejando novas hipóteses e suposi-

ções: como proceder em relação ao fisco? Como se com-pensariam as rameiras em relação à
sua prestação de servi-

ços, que eram de utilidade pública, na vigência de tal sis-tema creditício?

Mas o candidato, empolgado na defesa dos postulados de sua plataforma, não se detinha em
tais minúcias e levava avante a campanha, prometendo introduzir outras inovações na vida
pública. Acabaria com o papelório que entulhava mesas e gavetas das repartições, pois todos
os assuntos seriam resolvidos de boca e os compromissos assumidos no fio de barba. A cada
dia surgia ele com uma novidade, e dizia, entusiasmado, para seu amigo Barbeca:

- Você vai ser meu secretário de agricultura.

Erigiu como primado de sua política econômica o princípio da barganha, ou seja: não havendo
outros recursos para assegurar a receita do município (já que pretendia abolir todos os
impostos), mobilizaria uma fonte latente de riqueza através da troca, movimentando aquilo que
era dado por abandono, verdadeira fortuna em potencial. Seu lema para a extraordinária
campanha era exclusivamente este: Trocam-se arreios usados por aves e ovos.

Deitou falação, buscando provar que arreios velhos e abandonados existiam à pamparra por
toda parte, e cumpria pô-los de novo em circulação, ao menos como artigo de permuta. E tome
essa cangalha de burro por duas galinhas, um barbicacho por meia dúzia de ovos, me dá esse



cabresto que já te trago um garnisé. Que fazer com tanto arreio usado, se não prestava mais? -
era o que lhe perguntavam. Ao que Viramundo respondia:

- Apenas movimentar. Tomar a trocar por mais aves e ovos.

O candidato oficial, um velho professor de nome Praxedes Borba Gato, natural ninguém sabia
de onde, homem sisudo que arrotava sabenças mas cujo nome se deslustrava na condição de
pau-mandado do Governador Ladisbão, começou a ficar apreensivo com aquela situa-

ção. Não podia deixar de tomar conhecimento da pândega que empolgava toda a cidade, e,
numa de suas manifesta-

ções públicas, que em geral eram bem privadas, verberou a atitude das duas correntes
políticas locais: tradicional-mente inimigas, nunca se entenderam em coisa nenhuma, e agora
se coligavam num verdadeiro acinte ao governo, em torno de um pseudo-candidato, que não
passava de um pobre-diabo, ignorante, lambão e beldroegas.

Viramundo, que prosseguia inflamado na sua jornada cívica, realizando alternadamente seus
comícios ora para uma, ora para outra das duas forças antagônicas que o apoiavam, trepou nas
tamancas ao saber que o adversário o chamara de ignorante. E através de alguns elementos
vezeiros no leva-e-traz, que em Minas abundam, atirou-lhe a luva do desafio para um debate
em praça pública, que se constituiria em verdadeiro duelo de conhecimentos.

Para surpresa de todos, o professor Praxedes Borba Gato aceitou enfrentar o grande
mentecapto, mas impôs suas próprias condições: a liça teria de obedecer a estrito regulamento
por ele próprio elaborado. Na realidade, homem matreiro e suspicaz como bom político
mineiro, via no debate excelente ocasião de acabar com aquela patuscada que os inimigos da
ordem e do progresso haviam inventado. Tinha lá as suas letras, e estava certo de se sair tão
bem quanto Panurge ao derrotar o clérigo inglês.

O confronto foi marcado para um domingo no largo da Matriz, depois da missa das dez, em
palanque a-drede armado para esse fim. Chegado o grande dia, desde as primeiras horas da
manhã enorme multidão se com-primia em frente à plataforma enfeitada de bandeirolas, onde
os dois adversários iriam à porfia no terreno do conhecimento e do saber. Depois de assistir à
Santa Missa, acompanhado de seu numeroso séquito, que a essa altura congregava todos os
mendigos, vagabundos e tipos popu-lares da cidade, Viramundo, o primeiro a chegar, subiu ao
tablado de madeira sob o estrugir de aplausos e o espocar de foguetes. Em pouco o professor
Borba Gato, com seu terno preto, subia penosamente os degraus de madeira e adentrava o
local do embate, seguido de um troço de soldados que trouxera para sua proteção,
comandados por um tenente. Os dois adversários cumprimentaram-se com uma cerimoniosa
reverência, e foram cada um para o seu canto. Jovino, um mulato malemolente que dava a vida
por um desajuizado daquele gênero e que, sendo locutor da rádio local, fora um dos que mais
insuflaram o ânimo da população em favor do movimento viramundista, fun-cionaria como
mestre-de-cerimônias.



Começou ele por pedir silêncio e comunicar ao público as condições impostas pelo candidato
oficial, aceitas de imediato pelo candidato das oposições coligadas.

Transformado em regulamento que ambos prometiam acatar, resumiam-se em estabelecer que
cada um teria o direito de propor alternadamente cinco questões ao anta-gonista, com a
prerrogativa de uma contra-argüição sobre o mesmo assunto. A proposição e resolução de
questões mais complexas poderia fazer-se por escrito, utilizando-se o quadro-negro ali
colocado para esse fim, à vista de todos. O julgamento ficaria por conta do desiderato
popular, por aclamação, em respeito à soberana vontade do povo. Com isso procurava o
professor Praxedes Borba Gato revestir de certo cunho democrático o futuro sufrá-gio
compulsório de seu nome nas urnas. Ficou decidido também que cada candidato poderia falar
o tempo que quisesse, mas marcaria ponto em seu favor aquele que desse as respostas certas
em menos palavras.

Depois de apresentar os disputantes, e tendo o nobre senso de eqüidade de proclamar também
as qualidades do candidato oficial, atitude que o povo não soube compreender pois foi
recebida com vaias, o mestre-de-cerimônias Jovino deu início à contenda. Coube por sor-teio
(cara ou coroa) ao professor Borba Gato começar.

Antes de formular a primeira questão, este perguntou com ar de displicente superioridade ao
adversário:

- Em que língua quereis que vos fale?

Viramundo, a quem aborreciam os idiomas estrangeiros, a começar pelo latim, e que
preconizava o ad-vento de uma compreensão entre os homens como a que houvera antes de
Babel, respondeu:

- Na última flor do Lácio inculta e bela.

Então o professor, limpando a garganta e alçando a voz num tremelique de belo efeito
oratório, deu início à contenda:

- O que é que quanto mais se tira, maior fica?

- Buraco - respondeu Viramundo prontamente.

A assistência aplaudiu, entusiasmada. Ponto para Viramundo. Este perguntou, por sua vez:

- O que é que, quanto maior, menos se vê?

- Eu diria que é a ignorância de certas pessoas.. -

Praxedes Borba Gato sorriu, fazendo uma pausa para aumentar a expectativa e desfechou,
triunfante: - Mas digo que é a escuridão!



Ponto para o professor, que voltou à carga:

- O que é que vai daqui a Belo Horizonte sem sair do lugar? - A estrada - respondeu
Viramundo, ganhando mais um ponto. E foi logo perguntando: - Qual o animal que come com o
rabo?

O professor vacilou pela primeira vez, passando a mão no rosto, pensativo:

- Elefante?

Seu adversário contestou:

- Todos. Nenhum tira o rabo para comer.

O candidato oficial sentiu que tinha diante de si um adversário respeitável.

- Por que cachorro entra na igreja? - perguntou, alto e bom som.

- Porque encontra a porta aberta - respondeu Viramundo sem pestanejar. E contra-atacou: -
Por que sai?

- Porque encontra a porta aberta - tornou o professor, com ar desdenhoso diante do óbvio.

- Não senhor - fulminou Viramundo. - Sai, porque entrou.

Os aplausos estouraram, dando insofismavelmente a vitória a Viramundo até ali. O professor
não se deixou abalar: - Qual é o nome do pai do filho de Zebedeu?

- Zebedeu - respondeu Viramundo.

- Zebedeu não tinha filhos - replicou o professor.

Esta sofismática contestação, sem nenhum fundamento lógico ou histórico, foi seguida de uma
grande assuada do público, o que valia por uma aclamação a Viramundo. A patuléia, sem
maior discernimento, queria divertir-se ao máximo com a contenda e tudo servia como
divertimento.

Cabia a Viramundo interpelar o adversário. O

grande mentecapto foi desfechando logo:

- De que cor era o cavalo branco de Napoleão?

- Branco, é claro - respondeu o professor com um sorriso escarninho.

Viramundo pagou-lhe na mesma moeda:



- Napoleão não andava a cavalo. Sofria de hemor-róidas. A esta altura Praxedes Borba Gato
via perigar a sua superioridade diante do contendor. O mequetrefe estava lhe saindo melhor
do que a encomenda. Não podia correr o risco de uma derrota naquela aventura em que se
tinha metido, confiante em sua alta prosopopéia, sem ao menos o beneplácito do Governador
Ladisbão, a quem se dispensara de consultar, tão certo estava da vitória. Enquanto se perdia
nestas cismas, olhando distraidamente o tenente da escolta que o acompanhava, ocorreu-lhe de
súbito uma saída para a alhada em que já se via metido.

Chamou então o oficial e cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Depois voltou-se para o
adversário:

- Duas pessoas se encontraram no escuro e uma disse: Boa noite, meu filho. Ao que o outro
respondeu: Boa noite, meu pai. Tomou o primeiro: Você é meu filho, mas eu não sou seu pai.
O que era?

- A mãe - liquidou Viramundo. - O outro era o filho da mãe.

Enquanto o público explodia em aplausos, propôs a sua última questão:

- Nabucodonosor, Rei da Babilônia. Escreve isto com quatro letras.

O professor meditou um pouco e dirigiu-se ao quadro-negro, pôs-se a escrever várias letras a
esmo. Acabou desistindo:

- É impossível.

Viramundo avançou, tomou do giz e escreveu rapidamente na lousa: I-S-T-O.

Foi uma consagração. O povo aplaudia freneticamente o grande mentecapto, enquanto o
locutor Jovino proclamava a sua vitória. Quando o comandante da escolta se acercou dele,
todos julgaram ser para cumprimentá-lo, numa louvável atitude que foi saudada com aplausos.

- Você já foi conscrito? - perguntou-lhe o militar.

- Não. Fui só batizado e crismado - respondeu o mentecapto.

- Serviu em corpo de tropa?

- Não. Quando eu era menino queria ser da tropa dos escoteiros, mas meu pai não deixou.

- Então você é insubmisso. Esteja preso.

Convocou seus comandados com um gesto e estes cercaram o grande mentecapto, que assim
foi retirado do palanque sob delirantes aplausos da multidão, como se estivesse sendo
escoltado em triunfo.



No mesmo dia, sob guarda de dois praças, foi metido num trem e levado para Juiz de Fora,
sede da região militar, para integrar o glorioso Exército de Caxias e assim cumprir seu dever
para com a pátria.

CAPÍTULO V

Das mirabolantes aventuras de Viramundo no esquadrão de Cavalaria em Juiz de Fora e
das suas façanhas durante as manobras militares, que acabaram por devolvê-lo à vida
civil.

O COMANDANTE do 4º Esquadrão do 4º Re-

gimento de Cavalaria da 4ª Região Militar, capitão Batatinhas, assim carinhosamente chamado
pelos soldados mercê de duas pequenas protuberâncias na extremidade de seu apêndice nasal,
tomou-se de interesse por aquele novo recruta que lhe haviam mandado, o qual tinha sentado
praça por força de lei. Engajara-o no 4º Pelotão, sob o comando do tenente Fritas, assim
conhecido por ser visto sempre junto com o Batatinhas, sendo Freitas seu verdadeiro nome.

Não foi difícil ao capitão perceber logo aos primeiros dias que não se tratava de um soldado
qualquer, mas de um cidadão dotado de excepcionais atributos. Ficou impressionado com seu
aspecto físico (o qual era in-descritível, de modo que me abstenho de descrevê-lo, deixando
tal pormenor por conta da imaginação dos leitores, já que meu trabalho pretende ser uma obra
aberta, nos mais modernos moldes ecológicos, ou seja, defendidos por Umberto Eco). O
comandante achou-o com mais predisposição para ser cavalgado do que cavalgar, e em vez de
mandá-lo com os outros recrutas montar a cavalo no picadeiro, mandou-o que fosse lavar
cavalos no pavilhão de baias.

Em pouco o tenente Fritas se apresentava na sala de comando:

- Capitão, o novo cavalariço que o senhor me mandou... Bem, ele tem um comportamento meio
estranho. - Estranho como?

- Em vez de lavar os cavalos, está de conversa com eles. - De conversa com eles? - o capitão
Batatinhas não conseguia entender.

- Isso mesmo. Pelo menos com um deles. Está lá numa conversa animada com o Bunda Mole.

- Bunda Mole? Mas que diabo. .

- Aquele cavalo tordilho que o senhor costumava montar. A soldadesca chama ele de Bunda
Mole porque é muito manso. Ele é que estava falando com o cavalariço.

- Falando com o cavalariço? Que bobagem é essa, Fritas? Você ficou maluco? - e o capitão
Batatinhas, pre-cavidamente, mudou de atitude para com seu subordinado: - Mais respeito
comigo, tenente. Não estou aqui para brincadeiras. Onde é que você já viu cavalo falar?



- Lá no pavilhão de baias, agorinha mesmo. Última baia à direita. Se o senhor vier comigo,
vai ver o Bunda Mole de papo com o Viramundo.

- Bunda Mole... Viramundo... - irritado, o comandante pôs-se a andar de um lado para outro. -
Diga ao cavalariço que se apresente imediatamente.

Dentro em pouco o novo soldado punha a cara na porta: - O senhor quer falar comigo, doutor?

- Doutor? - o capitão se ergueu, afrontado. - É assim que o senhor trata o seu comandante? A
cavalaria pode ser avacalhada, mas não a esse ponto! Vamos, enqua-dre-se! Perfile-se!

Assustado, o recruta bateu os pés e perfilou-se.

- Continência! Fique de continência!

O recruta ficou de continência. O capitão, mais calmo, soltou um suspiro.

- Pronto, agora à vontade. Vamos conversar. O

tenente me disse que um cavalo. . Bem, que você estava de conversa com um cavalo.

- O senhor desculpe, seu comandante, mas eu não sabia que era proibido conversar -
respondeu o recruta.

- Conversar pode, mas não com cavalo. Onde já se viu? - Eu não estava conversando não
senhor. O cavalo é que me falou que estava com fome e então eu pedi licença ao tenente para
dar a ele um pouco de alfafa.

- O cavalo te falou que estava com fome? Você está querendo me dizer que esse cavalo fala
como gente?

- Bem, como gente eu não diria. Embora seja muito bem-educado. Fala, mas como cavalo
mesmo.

O capitão ficou a olhá-lo, perplexo.

- Vamos lá nas baias - decidiu, num rompante, e saiu, seguido do novo cavalariço.

No caminho arrebanhou o tenente:

- Fritas, venha comigo. Se esse soldado está de brincadeira com a gente, prisão nele, visto?

Foram os três até o pavilhão, última baia à direita.

O soldado se aproximou do tordilho, passou-lhe a mão pelo pescoço. O cavalo pôs-se a
relinchar.



- Ele está falando com o senhor, comandante.

- Falando comigo? - assustou-se o capitão. - Como assim? Falando o quê?

- Ele está pedindo ao senhor para não deixar que os soldados continuem a chamá-lo de Bunda
Mole.

O capitão Batatinhas voltou-se para o tenente Fritas:

- Tenente, você ouviu esse cavalo falar alguma coisa? O tenente, sem jeito, baixou a cabeça:

- Bem, capitão, parece que foi isso mesmo que ele falou. O capitão, olhos estatelados, fitava
ora um, ora outro. Depois olhou fixamente o cavalo e fez meia-volta, batendo em retirada.

O incidente ficou nisso. Mas alguns dias depois o capitão convocou o cavalariço à sala de
comando. Este se apresentou de continência e tudo, de acordo com o que tinha aprendido.

- À vontade. Precisamos conversar.

E se pôs a andar de um lado para outro, nervoso, sem saber como começar.

- Bem, Viramundo. . É esse o seu nome, não?

- Eu me chamo José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, meu comandante!

- José o quê? Muito comprido isso, vai ficar sendo Viramundo mesmo. Escuta, Viramundo, eu
preciso que você cumpra para mim uma missão especial e secreta.

- Pois não, meu comandante.

- Eu preciso que você.. - o capitão procurava como dizer. - Bem, trate de saber para mim
quem é que o tenente Fritas traz para passear com ele a cavalo nas folgas de domingo. É só
isso. E não diga a ninguém, visto? A ninguém. Só a mim.

Viramundo o olhava sem entender:



- O comandante que me perdoe, mas como poderei saber. .

- Sabendo - cortou o capitão. - Perguntando. Só não me pergunte ao Fritas. E nem a mais
ninguém. Mesmo porque na folga de domingo não tem ninguém que possa saber.

- Perguntar a quem, então? - insistiu Viramundo.

O capitão olhou-o nos olhos em silêncio e respirou fundo, tomando coragem para responder:

- Pergunte àquele cavalo.

E, encabulado, voltou-lhe as costas, antes de ordenar: - É só. Pode retirar-se.

No domingo, Viramundo, depois do almoço, ou seja, depois de comer num botequim um metro
de lingüi-

ça frita e tomar uma garrafa de cerveja Weiss, não tendo o que fazer nem aonde ir, estava
zanzando nas proximidades do quartel, quando viu o tenente Fritas passar a cavalo em
companhia de uma jovem graciosa e louçã, montada justamente no tordilho. Na segunda-feira
o mentecapto se apresentava ao comandante, batendo continência:

- Pronto, meu comandante. Missão cumprida.

O comandante ergueu-se interessado:

- Qual é o nome da pessoa?

- O nome eu não consegui apurar. Mas é uma donzela morena, de olhos verdes e de tranças.

O capitão, olhos parados no ar, sacudia a cabeça, pensativo: morena, de olhos verdes e de
tranças. Como desconfiava, era justamente aquela por quem mantinha uma secreta e não
correspondida paixão. Viramundo acrescentou:

- Ela saiu montada no próprio tordilho. E monta bem, com graça e donaire.

- Com graça e donaire... - o capitão continuava pensativo, mas logo caiu em si: - Bem,
Viramundo, pode retirar-se. Quanto a esse cavalo. . Não diga mais nada a ele. E nem a mais
ninguém.

Desde então o soldado Viramundo passou a merecer do seu comandante uma consideração
especial. E

naquele mesmo dia o capitão Batatinhas mandou chamar o tenente Fritas, ordenando:

- A partir de hoje, fica terminantemente proibido qualquer soldado chamar o tordilho de
Bunda Mole.



NA SUA curta temporada como soldado (se digo curta, embora lhe parecesse longa, é que
extraordinários acontecimentos nos quais se viu envolvido, e que serão por mim reportados
oportunamente, deram com o grande mentecapto no olho da rua, devolvido à vida civil mais
cedo do que se esperava)5, Viramundo aprendeu a lavar cavalo, encilhar cavalo, raspar
cavalo, aparar crina e rabo de cavalo, montar a cavalo, fazer terra-cavalo e fazer trin-cheira
no chão a cavá-lo. Aprendeu a cantar o Hino Nacional (só a primeira parte) e o Hino da
Cavalaria: Nós somos da Cavalaria!

Que é a sentinela avançada

Da pátria mãe que em nós confia

Pra não viver eternamente avacalhada!

Só não aprendeu a fazer ordem-unida. No pelotão de recrutas em evoluções no pátio, sob as
ordens do sar-5 Se algum leitor acaso está achando longos os meus períodos e parênteses, que
me perdoe, mas é porque o que tenho a dizer não cabe em orações curtas e bem comportadas,
e transcende, como em Euclides da Cunha todas as regras de estilo recomendadas por Antônio
Albalat. (N. do A.) gento Baldonedo, um homem corpulento e de maus bofes como deve ser
todo sargento, um! dois! um! dois! direita...

vooolver!, Viramundo virava à esquerda, pelotão para um lado e ele para o outro, em pouco
dava de cara no mourão do alambrado. Na meia-volta, fazia um rodopio pelo lado errado,
perdia o equilíbrio e se destrambelhava contra os demais, atrapalhando a formação do pelotão
inteiro. O

sargento Baldonedo acabou desistindo e mandou-o de volta à estrebaria, resmungando:

- Esse Viramundo é dose pra cavalo.

Dispensado dos exercícios, Viramundo passava o tempo sentado nos travões da cerca, vendo
os outros recrutas praticar volteio e trabalhar os cavalos, ou os oficiais nos treinos de
adestramento e salto de obstáculos, entre comentários de um e outro:

- Bate as pernas, animal!

- Vai refugar! Olha: refugou.

- Larga a patilha, sua besta!

Depois ia esquentar sol no pátio de manobras àquela hora deserto, a acompanhar o vôo dos
urubus evo-luindo no azul do céu, aquela doce modorra mineira - até que um toque de cometa
convocava os oficiais para o rancho:

Parasita da nação!



Batatinha tá na mesa!

De tempos em tempos era o toque de revista que sacudia o quartel, pondo a tropa em
polvorosa: Catita, catita, cadê meu chapéu?

Tá na cabeça do coronel. .

E o comandante da Região, general Jupiapira Balcemão, surgia para dar uma incerta no
Esquadrão de Cavalaria. Hasteava-se às pressas a bandeira que anunciava sua presença,
soava o toque de cometa a ele reservado, o oficial de dia vinha correndo apresentar-se, o
comandante o recebia com as honras de estilo, a oficialidade toda formada. O general entrava,
olhava tudo e saía como entrara, carregando solenemente a barriga.

Assim transcorria a vida militar de Viramundo, sem que o grande mentecapto chegasse a
entender a fina-lidade de toda aquela presepada. Às vezes se distraía recitando o famoso
soneto do poeta-soldado Jésus de Miranda, que também já morara em Juiz de Fora, como ele
próprio afirma:

Nasci em Guaxupé, no sul de Minas!

Criado em Juiz de Fora, entre a gentalha, Abracei, tanto o bom, como o canalha, E amei, da
mulher santa às messalinas!

Como soldado em campo de batalha,

Lutando pelos montes e campinas,

Ora nos bosques, ora nas colinas

Batidas pelo fogo da metralha,

Demonstrei o maior patriotismo,

Quando em perigo a impávida Nação!

Cumprindo o meu dever com heroísmo,

Na vida militar, cheguei a alferes!

E foi no mundo a minha diversão:

- Briga de galos, versos e mulheres!.

. Se na vida militar não chegou a alferes, cedo Viramundo revelaria no campo de batalha,
lutando pelos montes e campinas, ora nos bosques, ora nas colinas, o mesmo acendrado
patriotismo do poeta de "Veritas Veritatis". Um dia estava o grande mentecapto distraidamente
a polir o ferro de uns arreios por ordem do sargento Baldonedo, quando o capitão Batatinhas



mandou chamá-lo:

- Preciso que você me cumpra outra missão secreta. Saber onde é que o tenente Fritas no
domingo passado levou a moça naquele cavalo.

E advertiu:

- Mas olha lá, hein? Isso fica só entre nós e o cavalo. Não diga para ninguém, visto?

Já o havia proibido de falar no assunto com quem quer que fosse, e mesmo de conversar com
o cavalo, a não ser por necessidade de serviço, isto é, por exclusiva ordem sua:

- Se uma notícia dessa se espalha, já pensou o que isto aqui vai virar? Vem gente de toda parte
do mundo!

O comandante do 4° Esquadrão de Cavalaria deixava para anunciar ao mundo o extraordinário
fenômeno no seu devido tempo. Por ora tinha primeiro de tirar a limpo umas tantas dúvidas
sobre o Fritas e a moça de tranças. Com efeito, o tenente, quando saía nos dias de folga a
passear pela rua Halfeld com o seu bigodinho Ra-mon Novarro e o quepe meio de lado em
lugar do bibico de instrução, era o que se podia chamar de um tenente sedutor. Realmente,
vinha ele arrastando a asa para a menina dos olhos do capitão. Mas as disputas amorosas entre
o Batatinhas e o Fritas nada têm a ver com este relato, senão na medida em que delas
Viramundo vinha a contra-gosto participando, como alcoviteiro de um deles - papel
incompatível com o caráter sem jaça de nosso herói. Além do mais, o capitão era casado, de
modo que não tinha nada que cobiçar a namorada do tenente, fosse ela realmente formosa,
tivesse os olhos verdes, usasse tranças e montas-se com graça e donaire, como dissera
Viramundo. Por isso é de muito bom grado que deixo daqui por diante de fazer qualquer
referência a este fato, senão para reportar-me às funestas conseqüências que a bisbilhotice do
capitão acar-retou para o esquadrão sob seu comando.

Em pouco tempo Viramundo deu cabo de sua missão, vindo informar:

- O tordilho não saiu da baia no domingo passado.

O capitão, pensativo, coçou o queixo, e falou para si mesmo:

- Então ela saiu montada noutro. É capaz do Fritas ter desconfiado. Ou será mentira daquele
cavalo?

VIRAMUNDO ficara muito pesaroso com a proibição de conversar com o tordilho. Era o seu
único amigo no quartel. Os soldados não o levavam a sério e o tratavam com zombarias e
remoques, quando não com desdém. Os sargentos estavam muito ocupados com as suas
sargentadas para se preocupar com ele; e a oficialidade, esta vivia metida lá no cassino,
conversando entre si e co-

çando o saco (expressão que me permito usar aqui sem nenhuma conotação pejorativa, pois no



caso não se trata de sentido figurado, referindo-se, antes, a hábito bastante peculiar e
característico de cavalarianos). Assim, não restava a Viramundo senão o cavalo tordilho para
lhe fazer companhia nas horas vadias do quartel, e eram quase todas. Mas não ousava
desobedecer a ordem do comandante, pois fatalmente seria visto e disto ele logo teria
conhecimento. Foi então que o grande mentecapto arquitetou um plano de levar ao seu amigo,
o cavalo Bunda Mole, a mágoa que lhe enchia o peito. À noite, quando todos dormiam, deixou
de mansinho a cama do dormitório do 4° Pelotão, escafedeu-se em silêncio e foi para o
pavilhão de baias. Depois de dar ao tordilho um torrão de açúcar, passou-lhe o bridão e
montou mesmo sem sela, como já a-prendera a fazer. Para ganhar o terreno baldio aos fundos
do quartel e, além dele, o campo aberto, tinha de passar pela guarita onde dormia a sentinela e
atravessar o curral onde dormia a cavalhada, pois as baias, em número reduzido, eram
destinadas apenas à montaria dos oficiais.

Viramundo assim fez. Tendo passado a porteira do curral, estimulou o cavalo, saindo a galope
pela várzea.

Já à distância respeitável do quartel, reduziu a andadura, pôs-se a conversar com o animal:

- O capitão Batatinhas me proibiu de falar com você, a não ser quando ele mandar. E ele só
quer mandar, para que você dê notícia da namorada do tenente.

O cavalo relinchou.

- Eu sei que da última vez ela não saiu com você -

respondeu o mentecapto.

O cavalo tomou a relinchar.

- Como fiquei sabendo? Por acaso: o sargento Baldonedo me contou que tem mais de uma
semana que você não sai da baia.

Ficou calado, até que o cavalo relinchasse outra vez.

- Também acho - respondeu. - Também não estou gostando nada disso. Sou como você, não
gosto de me meter na vida alheia. Vamos mudar de assunto.

E assim, cavalgando o seu amigo pelos campos e vergéis, o grande mentecapto, sob a luz do
luar, passou grande parte da noite entretido em conversar com o cavalo da sua loucura.

E tão entretido estava que, de regresso ao quartel, só quando se viu na cama estranhou que a
cavalhada estivesse quieta naquela noite lá no curral. Os animais não se escoiceavam, nem se
mordiam, nem relinchavam como nas outras noites. Sem dar maior importância ao fato,
adormeceu, pouco antes que a cometa estraçalhasse o ar com o toque de alvorada:

Ai, meu Deus,



Que vida esta minha!

Se deito, não durmo,

Plantão me aporrinha!

O que ocorreu então ficou registrado para sempre como um dos acontecimentos mais bizarros
na história da cidade. Em pouco começavam os telefonemas para o quartel: - Tem um cavalo
solto aqui na rua, em frente ao Foro. - Tem cinco cavalos galopando pela estrada em direção a
Santos Dumont, pra lá de Benfica.

- Aqui no curral da Prefeitura já tem mais de dez cavalos do Esquadrão recolhidos na rua.

Viramundo, ao voltar do passeio noturno com seu amigo, tão enleado estava que se esquecera
de fechar a porteira do curral. Os cavalos, um a um, deslizaram man-samente para fora,
fugiram todos, e eram mais de cem.

Tinha cavalo solto pela cidade de Juiz de Fora inteira, e adjacências. Em pouco o comandante
chegava, furibundo:

- Quem foi o miserável. . Quede o oficial de dia?

Convocou a oficialidade toda, mandou abrir sin-dicância: - Quem estava de sentinela?

E o telefone a tocar:

- Interurbano. De Matias Barbosa. Já tem cavalo até lá. - E como é que a gente vai fazer pra
recolher todos? A impressão era de que a cavalhada se espalhara até os extremos limites de
Minas Gerais. Depois de tomar as necessárias providências, o que quer dizer, depois de dar
ordens a esmo que não conduziriam absolutamente a nenhum resultado, o capitão despachou os
oficiais e se deixou cair na poltrona, derrotado. Então se lembrou de convocar Viramundo, e
pediu-lhe em segredo:

- Você seria capaz de descobrir quem foi o filho da puta que me abriu aquela porteira. .
Talvez o tordilho saiba. AS MANOBRAS militares em Minas Gerais naquele ano marcaram
época. Nestas, sim, terei de me imis-cuir, pois a participação do praça de pré Geraldo
Viramundo foi decisiva para o inesperado desfecho que elas tiveram. Estavam em guerra os
exércitos Azul e Vermelho.

Participavam soldados dos regimentos de infantaria de São João del Rei e de Belo Horizonte,
outro de artilharia não sei de onde, e até o Batalhão de Caçadores da Bahia, o qual, não sendo
de Minas Gerais, melhor andaria não participando dessa guerra, para que não tivesse o fim
que nela teve. O 4° Esquadrão de Cavalaria de Juiz de Fora, subordinado ao Exército Azul, e
que interessa à nossa história, iria juntar-se ao seu Regimento, que partiria de Três Cora-

ções, onde era sediado.



E mais não digo, pois não me perderei em detalhes de estratégia militar em que me confesso
pouco versado, os quais em nada enriquecerão o meu relato; além do que, não entenderia eu
mesmo, e o leitor muito menos, aquilo que nem os próprios militares na época chegaram a
entender. Tentasse eu descrever com precisão histórica todos os lances das manobras, e me
sentiria perdido como Fabrice del Dongo na batalha de Austerlitz. Muito trabalho já me custou
recolher depoimentos de veteranos de guerra e antigos moradores dos locais onde se travaram
as batalhas, que me permitissem reconstituir a participação de Viramundo naquela guerra
incruenta e sem quartel, que se não chegou a manchar de sangue o solo de Minas, marcou
indelevelmente a sua história com o ferrete do hero-

ísmo e da glória, graças à bravura do nosso mentecapto.

Quisera, para poder narrar as cenas épicas por ele vividas no campo de luta, o gênio de um
Tolstoi, que, com muito menos, recriou em páginas imortais as façanhas de Pedro Besukov na
batalha de Borodino!

O Esquadrão de Cavalaria estava acampado no Chapadão do Bugre, às margens do Riacho do
Pau Mério, perto de uma localidade denominada Vila dos Confins, e acreditando achar-se às
margens do São Francisco e perto de Pirapora. A aviação inimiga não lhe dava tréguas, em
sucessivos ataques aéreos:

- Atenção! Bombardeiros à vista!

Todos corriam para as barracas camufladas com ramos de árvores. Não havia cavalos: os
cavalarianos que se arranjassem a pé. Tinham sido transportados até ali em caminhões de
campanha, enquanto os animais, embarca-dos na estaçãozinha de Mariano Procópio, que era
perto do quartel, seguiam de trem, para encontrá-los no caminho, e até aquele momento
ninguém sabia onde o trem fora parar.

O bombardeiro inimigo, um teco-teco do Aero-clube de São João del Rei, deixava cair meia
dúzia de bombas de efeito moral, que vinham a ser sacos de papel cheios de cal viva. A
bateria antiaérea, comandada pelo aspirante Helvécio, abria fogo com tiros de festim, e o
aviãozinho sumia no horizonte. Passado o perigo, o aspirante se apresentava, dando conta de
sua missão:

- Inimigo neutralizado, comandante.

- Abatido? - perguntava o capitão, muito sério.

- Quem, eu?

- O avião, sua besta.

O capitão Batatinhas, irritado, descobria que o inimigo acertara em cheio uma bomba de cal
na carroça de cozinha, exatamente dentro do caldeirão de feijão. Naquele dia ficariam sem
almoço - com exceção do pessoal da bateria antiaérea, que, inconformado, foi à mata, matou



um tatu e comeu. Não há tatu que agüente.

Depois houve a carga de cavalaria planejada pelo comandante para desalojar uma unidade
inimiga que se plantara atrás do morro. Para isso teriam de descer outro morro e atravessar
um vale. Carga de cavalaria a pé era manobra militar de difícil concepção, mas perfeitamente
compatível com a imaginação criadora do grande mentecapto Geraldo Viramundo. Metido em
tudo aquilo sem entender exatamente o que se passava, pediu licença durante as instruções
para perguntar se o ataque seria a sabre, lança, espada, florete, gládio, adaga, alfanje ou cimi-
tarra. E muniu-se de um rebenque, que, na sua fértil in-ventiva, faria o papel de todas essas
armas.

Desencadeado o ataque, a soldadesca progredindo de rastros pelo terreno, de acordo com o
regulamento, eis que Viramundo se despenha desembestado morro abaixo, como se estivesse
debaixo de bala num cavalo a galope, e, brandindo seu rebenque, investe contra um rebanho
de cabras que pastava bucolicamente nas fraldas do outeiro, julgando tratar-se de tropa
inimiga. E o fez de maneira tão quixotesca que, para fielmente descrever o que se passou, terei
de fazê-lo em espanhol:

Las cabras huían sin rumbo, ganando el campo, a los berridos y enloquecidas, pues el gran
mentecato repartía rebencazos a troche y moche como si pretendiese ani-quilar a todo un
ejército. Entreverávanse entre lãs piernas de los soldados, perturbando su embestida y
echando a perder toda la estrategia que el capitán Papitas había pla-neado en detal e. EI
mismo, desesperado, erguíase en la cumbre de la colina, equilibrando sus anteojos de larga
vista. Barajaba la hipótesis de que una bala imaginaria del enemigo pudiese cogerle de
sorpresa. Y sus gritos estridentes rebotavan en la llanura:

- Sujetad a ese loco! Liquidádlo antes que él me embadume la guerra!

Extenuado, después de haber dado fuga al rebaño que se desparramaba por el val e,
Viramundo detúvose, jadeando, y alzó la mirada con aire arrogante, com la cer-teza de que
recogería los laureles de la victoria. Mientras tanto el sargento Baldonedo, cumpliendo
religiosamente las órdenes del comandante, consiguió alcanzarle y aplicó-le un tremendo
puñetazo, arrojándole al suelo, desfal ecido. 6

A NOITE a tropa recebeu ordem de deslocar-se para fazer frente ao inimigo - ou para dele
escapar, não ficou bem claro. O inimigo estava em toda parte e em lugar nenhum. O Esquadrão
de Cavalaria prosseguia a pé, no escuro, engavetando-se num batalhão de artilharia que,
desnorteado, não sabia se estava indo ou voltando. Descobriu-se que se tratava de unidade do
Exército Vermelho buscando posição para travar combate. Os comandantes se desentendiam:

- Suma com a sua tropa! Tudo junto assim não é possível. Vocês são inimigos, acabo
prendendo todo mundo. - Então prende! É um favor que você me faz.

6 Para os leitores menos versados no idioma de Don Miguel, apresento abaixo a versão para o
português, realizada a meu pedido pela insigne tradutora dona Neném Werneck de Castro, a



quem apresento os meus efusivos agradecimen-tos:

As cabras fugiam para todo lado, berrando doidamente, sob os golpes de rebenque que o
grande mentecapto distribuía a torto e a direito como se dizimasse um exército inteiro.
Misturavam-se aos soldados em grande confusão, perturbando seu avanço e pondo a perder
toda a estratégia planejada pelo capitão Batatinhas. Este, desesperado, erguia-se no alto
do morro com seu binóculo, sob o risco de levar um tiro imaginário do inimigo, e berrava a
plenos pulmões:

- Segurem esse maluco! Acabem com ele antes que me avacalhe a guerra!

Extenuado, depois de ter posto o rebanho em fuga pelo vale, Viramundo se deteve, ofegante,
e olhou em torno com orgulho, para colher os louros da vitória. A esta altura o sargento
Baldonedo, seguindo ao pé da letra as ordens do comandante, logrou alcançá-lo e desferiu-
lhe tremendo cacha-

ção, pondo-o por terra, desacordado. (N. do A.) Chovia e a estrada, completamente
congestionada de tropas, já se cobria de lama. Um pesado canhão, puxa-do por uma parelha de
muares, havia errado a direção de uma ponte e descido barranco abaixo até um córrego, e lá
ficara adernado. Todos davam ordens, ninguém obedecia.

Dentro da noite surgiu a cavalo um coronel da infantaria para avisar ao comandante do
Esquadrão que os Caçadores da Bahia haviam perdido o rumo, àquelas horas deviam ter
ultrapassado as fronteiras de Minas Gerais e provavelmente já estariam próximos do Rio
Grande do Sul. O

capitão Batatinhas disse que não tinha nada com isso, porque os Caçadores da Bahia eram
inimigos - verificou-se então que o coronel a cavalo era inimigo também.

- Quer saber de uma coisa? O senhor está preso.

Prendeu-se o coronel e arrecadou-se o seu cavalo.

Em meio a tamanha balbúrdia, Geraldo Viramundo se perdeu. Quando deu por si, estava
metido no mato, sozinho, sem nenhuma referência para se orientar.

Foi seguindo assim mesmo, e o dia começava a clarear, quando deu com os costados numa
cidadezinha dos lados de Serras Azuis chamada Branca Bela, que de bela só tinha o nome.
Pediu comida e abrigo numa casa e lá ficou alguns dias, já amigo dos moradores, um menino
de 8 anos chamado Niginho e uma velha coroca e banguela, dona Filomena. Era gente boa, e a
casa, embora pobre, dava para três. Geraldo Viramundo foi ficando, já a pensar em viver ali
para sempre, reintegrado à vida civil e passando os seus dias a brincar com o Niginho:

- Niginho, pinho, minho, demofinho, siricoti-nho.. - Viramundo, pundo, mundo, demofundo,
sirico-tundo!



O garoto fazia lembrar a sua infância: também era criado solto como ele em Rio Acima, em
correria pelos pastos, empinando papagaios, jogando pião e bolinhas de gude. Um dia
Viramundo jogou birosca com ele - e ganhou. O grande mentecapto lembrava-se da sua
coleção, que havia atirado para o ar no dia em que fizera o trem parar - e o Pingolinha,
coitado, tão pequenino que ele era, sentia saudade dos irmãos, de dona Nina e do Boaventura,
vinha-lhe uma vontade de chorar. A velha Filomena vivia resmungando pelos cantos, pitava
um cachimbo fedorento, mas cozinhava bem e do pouco que havia em casa conseguia fazer
milagres. Tinha um insignificante pecúlio que o marido lhe deixara, e não se cansava de falar
no falecido, afirmando que homem bom era aquele, hoje em dia não se faz mais homem assim
não. Niginho era um órfão que ela havia adotado. Ficara fascinado com a farda de Viramundo,
e às vezes os dois saíam marchando juntos, tocando tambor com a boca, ou a cantar: Marcha,
soldado

Cabeça de papel

Se não marchar direito

Vai preso pro quartel.

Uma tarde o menino entrou em casa esbaforido, gritando: - Evêm eles, Viramundo! Evêm eles!

A cidade foi invadida de soldados. Excitado, Viramundo saiu à rua para encontrar seus
companheiros.

Ao dar com ele, os soldados o cercaram, desconfiados. - Você é vermelho ou azul? -
perguntou-lhe um tenente com cara de fuinha.

A princípio Viramundo não entendeu:

- Nem uma coisa, nem outra - respondeu. - Sou branco, mas não alimento preconceito racial.

Só então se lembrou das manobras:

- Na guerra, pertenço ao Exército Azul.

- Pois então entregue-se - tomou o tenente. - Nós somos vermelhos.

E o fuinha o levou preso em meio aos seus. Niginho chorava, desesperado, vendo que ia
perder o amigo.

A velha Filomena rogava pragas contra os soldados. Lá foi ele, levado pelo inimigo, que
viajava a pé, eram soldados da infantaria. No caminho, cruzaram com uma patrulha de
sapadores, comandada pelo cabo Tino, um soldadão gor-do, suado e vermelho, que por sinal
era também dos vermelhos. Aqueles seguiam em sentido contrário. O tenente Fuinha confiou o
prisioneiro ao cabo Tino, que tentou recusá-lo, alegando ter outra missão a cumprir, mas foi
obrigado a acatar a ordem superior. Na realidade os infantes não sabiam o que fazer com o



prisioneiro, e os sapadores sabiam menos.

E assim, Viramundo veio voltando com eles, na esperança de regressar a Branca Bela. Ao cair
da noite, acamparam à beira de um córrego. Não tinha barraca para Viramundo, e a comida
era pouca. Cabo Tino foi franco com ele: - Não podemos te matar, como gostaríamos, porque
teríamos de responder a conselho de guerra. Portanto, esta noite, enquanto dormimos, trate de
fugir, porque senão amanhã você vai se arrepender.

Viramundo obedeceu: alta noite, quando os soldados dormiam, ganhou a estrada, pensando em
voltar para Branca Bela e se reinstalar na casa da velha Filomena, passar os dias brincando
com seu amigo Niginho.

Foi quando se deu o episódio que, graças ao extraordinário patriotismo do grande mentecapto,
veio acabar com a guerra, praticamente antes de ter ela começado.

Para bom entendimento do que aconteceu, terei de apresentar adiante alguns esclarecimentos
sobre certas pragmáticas militares.

DESDE os tempos mais remotos, qualquer luta armada entre Estados começa, como se sabe,
por uma declaração de guerra ou ultimato, e termina por um armistício que encerra as
hostilidades, sacramentado através de um termo de rendição, seguido de um tratado de paz.
Em guerras como a que se travava na Província de Minas Gerais naquela fase crucial da
história de nossa terra os entendimentos em torno do conflito geralmente são feitos através de
documentos preparados com a devida antecedência, tanto os que se referem à declaração de
beligerân-cia como os termos de rendição. Estes últimos são sempre dois, cada um firmado
por uma das partes em conflito, reconhecendo sua derrota ante a outra. Tais documentos ficam
em poder do Estado-Maior, que decidirá ao fim da guerra qual a facção vitoriosa. Pois
naquela noite era o próprio Estado-Maior que seguia pela estrada num automóvel dirigido
pelo sargento Ubirajara, tendo à boléia o major Sequinho, ajudante-de-ordens, e refestelados
no banco traseiro nada menos que três generais: o general Passos Dias Aguiar, o general
Jacinto Aquino Rego e o general H. Romeu Pinto. Levavam eles consigo uma pasta contendo
preciosos documentos, entre os quais os termos de rendição firmados pelos comandantes dos
dois exércitos em guerra, para fazer prevalecer um ou outro, segundo sua alta deliberação no
próprio campo de batalha.

E foi esse mesmo automóvel que, seguindo de luzes apagadas como soem proceder as viaturas
em tempo de guerra, atropelou um soldado que caminhava, trôpego, no meio da estrada.
Quando Viramundo abriu os olhos, pensou que estava sonhando. Viu-se a si mesmo, já dia
claro, dentro de um carro em disparada, tendo de um lado um sargento na direção, do outro um
major, e atrás de si uma trinca de generais.

- Não morreu não - dizia o major Sequinho. - Está voltando a si.

- Depressa, para o hospital de fogo – ordenou um general. O sargento Ubirajara seguia o mais
depressa que podia, embora não tivesse a mínima idéia de onde ficava o hospital de fogo.



- Parece que ele não sofreu grande coisa - comen-tou o segundo general.

Em verdade, Viramundo, já inteiramente desper-to, nada sofrera ao ser atropelado, além do
susto.

- Pergunte-lhe quem é ele, de onde vem e para onde vai - ordenou o terceiro general.

- Quem és? De onde vens? Para onde vais? - perguntou o major Sequinho.

O grande mentecapto limpou a garganta para responder: - Chamam-me de Viramundo. Quero ir
para Branca Bela. Quase vou pro outro mundo quando o carro me atropela. 7

7 Por um desses insondáveis mistérios d parapsicologia, Viramundo deu resposta semelhante
à de Manuel du Bocage, quando se viu diante de um saltea-dor em Lisboa, e que lhe fez as
mesmas perguntas: "Quem és? De onde vens?

Para onde vais?" ao que ele respondeu: Os generais se consultavam em voz baixa, sem saber
se o prendiam ou o soltavam. Tinham missão mais importante a cumprir que transportar um
simples soldado biruta. Em dado momento, saltaram na estrada para verter água contra um
barranco, coisa que os generais também costumam fazer, e resolveram aproveitar para deixá-
lo ali sem dizer água vai. O major e o sargento também haviam saltado, e no satisfazer igual
necessidade, postaram-se a respeitável distância um do outro e ambos dos generais.

Viramundo é que ficou por ali mesmo, a observá-los. A pasta com os documentos de guerra
passou de um para outro general, a fim de que tivessem as mãos livres enquanto se aliviavam,
e acabou nas suas mãos.

Foi quando se deu o mais extraordinário: pressurosos, ainda recolhendo os respectivos
membros e fechando as braguilhas, embarcaram todos no carro e parti-ram numa nuvem de pó,
deixando o soldado no meio da estrada com a preciosa pasta. Viramundo tentou chamá-los,
mas em vão. Então sentou-se numa pedra, abriu a pasta, e ao primeiro documento que lhe caiu
sob os olhos, estes se arregalaram: era o termo de rendição do Exército Vermelho.

Não quis ver mais nada: atirou o resto para o ar e saiu pulando de alegria, empolgado por
verdadeiro delírio cívico: - Acabou a guerra! Vencemos! O inimigo se rendeu! - gritava, cheio
de entusiasmo, dançando na poeira da estrada.

Sou o poeta Bocage

Venho do café Nicola

Vou deste para o outro mundo

Se disparas a pistola. (N. do A.) A partir deste ponto, os elementos de que disponho para o
prosseguimento do relato são um tanto confu-sos. Alguns dão Viramundo como tendo
regressado a Branca Bela para rever dona Filomena e seu amigo Niginho, e só então



encetando viagem até São João del Rei, daí para Juiz de Fora. Outros o levam diretamente á
primeira daquelas cidades, sem esclarecer como teria chegado lá. Que esteve em São João,
não há dúvida. E todos são acordes em que ali deu entrada num carro de bois, já amigo
fraterno do carreiro, que lhe propiciou durante a viagem generosas porções de paçoca para
matar-lhe a fome.

O certo é que se tivesse feito todo o percurso em carro de boi, teria levado alguns anos para
chegar a qualquer lugar civilizado. Consta que, fosse qual fosse o meio de trans-porte de que
se utilizou até São João, foi encontrando pelo caminho as terríveis marcas da guerra que havia
assola-do a região: soldados desgarrados da tropa, veículos enguiçados ou sem combustível,
armas abandonadas, por todo lado tristeza e desolação. Não havia como penetrar o seu
entendimento conturbado o fato de que pelo menos a tristeza e a desolação eram parte
integrante da paisagem mineira, mesmo em tempos de paz. O grande mentecapto ia anunciando
de passagem, aos berros, para os ouvidos indiferentes dos lavradores que encontrava pelo
caminho:

- A guerra acabou! A guerra acabou!

E é certo que tenha comido paçoca na estrada, pois, ao chegar a São João del Rei, precipitou-
se até o balcão do primeiro bar que encontrou e pediu uma garrafa d’água, a qual bebeu inteira
pelo gargalo, para desentupir a garganta. Estava nisso, quando deu com a fisionomia familiar
de um tenente de infantaria a observá-lo, curioso:

- Viramundo! - exclamou finalmente o oficial.

Logo o reconheceu, pois se não era outro senão o estudante Dionísio, de Ouro Preto!

- Como estou feliz em revê-lo! Você agora é soldado? - e Dionísio abriu os braços para
abraçá-lo.

Viramundo se esquivou delicadamente:

- Também estou feliz em revê-lo, tenente, mas respeito a hierarquia.

E perfilando-se, fez-lhe a devida continência. Depois mostrou-lhe com orgulho o documento
de que era portador:

- Não preciso mais perguntar se o senhor é azul ou vermelho, para saber se somos amigos ou
inimigos. A guerra acabou!

O estudante Dionísio não era azul nem vermelho.

Oficial da reserva, fora convocado para a ativa, e estava servindo em São João del Rei.
Conseguira ser dispensado das manobras, pois não queria nada com a guerra, e se limitava a
voar como observador num teco-teco do aero-clube local, acompanhando as evoluções dos
pobres-diabos lá embaixo, às vezes lhes atirando mesmo um saco de cal à guisa de bomba,



para dar mais realismo aos combates. Fora ele, sem dúvida, o responsável pela bomba que
havia caído no caldeirão de feijão.

Ao ver o documento que Viramundo lhe exibia, já todo amassado e cheio de manchas, não
precisou de lê-lo na íntegra para compor uma expressão de entusiasmo:

- Rendição dos vermelhos! Mas isto é importantíssimo! Tem de ser levado imediatamente ao
quartel-general dos azuis, para que cessem as hostilidades.

Dali por diante tudo foi fácil. No mesmo dia Dionísio pôs o seu amigo num ônibus e pagou-lhe
uma passagem até Juiz de Fora, onde ele certamente seria recebido em triunfo não só pelos
seus companheiros de farda, como por toda a população da cidade. Era, pelo menos, o que lhe
assegurava Dionísio, ao despedir-se dele num ca-loroso abraço que Viramundo, olhos
molhados, desta vez admitiu receber. Durante a viagem, mão resistiu, e anun-ciou o fim da
guerra aos demais passageiros, numa patrió-tica alocução que ameaçava prolongar-se até Juiz
de Fora, se o motorista não o tivesse mandado calar a boca.

- Calo-me, mas em nome dos superiores interesses da pátria - reconsiderou ele.

Não recebeu consagração alguma e nem foi aco-lhido em triunfo. Ao apresentar-se no
Esquadrão, teve a surpresa de verificar que a guerra se acabara havia muito tempo, pois os
soldados já se tinham recolhido aos quartéis; entre mortos e feridos, todos se salvaram. Por
pouco não foi julgado desertor. O comandante, considerando o seu caso, resolveu condecorá-
lo pelo extraordinário feito, concedendo-lhe solenemente um certificado de 3ª categoria, que o
dava para todo o sempre como absolutamente incapaz para a vida militar.

- O que consolidou a paz foi o documento de que você heroicamente se fez portador -
assegurou-lhe o capitão Batatinhas.

Não se sabe se o capitão assim se manifestou para consolá-lo ou se por esse tempo já
manifestava igual predisposição para ingressar no universo mental habitado por Viramundo. O
certo é que, antes que ele desse baixa, convidou-o a participar dos festejos de aniversário do
Esquadrão, nos quais lhe seria reservado um papel da mais rele-vante importância.

O QUARTEL se engalanou para celebrar a grande data de maneira condigna. Sob a
presidência de honra do comandante da Região Militar, general Jupiapira Balcemão, e perante
seleta assistência, composta de altas per-sonalidades civis e militares, senhoras e senhoritas
da fina flor da sociedade local, foram realizados vários torneios, liças, porfias e competições.
Os soldados executaram vis-tosas evoluções de volteio, como verdadeiros cossacos, com
exercícios de terra-cavalo, tesoura, transposição, e outras piruetas eqüestres. Houve provas
de salto e demonstrações de adestramento entre os oficiais, durante as quais o tenente Fritas se
desdobrou em esforços para impressionar sua namorada, a moça de tranças, presente na
assistência. Ao vê-la acenar sorrindo para o tenente, o capitão Batatinhas fechou a cara e o
cavalo tordilho relinchou. Mas o comandante do Esquadrão reservava para o final das
celebrações o seu grande número, capaz de despertar a admiração de toda a cidade, do país e



do mundo, e para o qual era imprescindível a contribuição de Geraldo Viramundo. Para isso,
não se cansava de louvar-lhe a heróica atuação durante as manobras, conseguindo ar-rancar
das mãos do inimigo os termos de rendição. Chegou mesmo a propor-lhe, como a mais
honrosa das distinções, o seu ingresso no CCC, que só admitia oficiais, mas que abriria para
ele uma exceção.

- CCC? - Viramundo reagiu, demonstrando logo sua aversão. - Comando de Caça aos
Comunistas? Jamais!

Sou democrata, respeito a liberdade de credo e de religião.

- Nada disso - esclareceu o comandante. - Clube dos Companheiros da Cavalaria. Também
conhecido na intimidade como Culhão, Cavalo e Cachaça.

Agora, era ele, comandante do Esquadrão, que anunciava orgulhosamente ao público a
extraordinária surpresa que havia reservado para o final das festividades:

- Excelentíssimo senhor general Jupiapira Balcemão, comandante da 4ª Região Militar!
Minhas senhoras e meus senhores..

Ninguém podia acreditar no que ouvia: um cavalo falante? O comandante do Esquadrão de
Cavalaria, que todos já desconfiavam não regular lá muito bem, ficara maluco de vez?

Com um sorriso superior, o capitão Batatinhas enfrentou a descrença geral, mandando vir o
tordilho, já encilhado com jaezes do mais alto luxo, e com ele o ainda praça de pré Geraldo
Viramundo, todo chibante na farda limpinha que vestia pela última vez.

- Faremos agora uma demonstração..

E o capitão cedeu a palavra a Viramundo e ao tordilho. Postados diante da tribuna de honra,
ficaram ambos, o cavalo e seu amigo, sem saber o que dizer.

- Pergunte alguma coisa a ele - ordenou o capitão, impaciente.

- Perguntar o quê, comandante?

- Qualquer coisa. O nome dele, por exemplo.

Viramundo protestou:

- Tudo menos isso. O senhor sabe que ele não gosta, comandante.

- O seu nome, então. Qualquer coisa.

Viramundo dirigiu a pergunta ao tordilho e este permaneceu em silêncio.

- Pergunte outra coisa, porra!



E o capitão voltou-se para a assistência, a justificar-se com um sorriso amarelo:

- O nome do soldado é mesmo meio difícil..

Viramundo perguntou ao cavalo o nome do capitão, e o animal nem abriu a boca. A descrença
se alastrava entre os espectadores, alguns já fazendo graças e trocando motejos: - O cavalo
não gosta de batatinhas..

O mentecapto tirou do bolso um torrão de açúcar e levou-o à boca de seu amigo:

- Que há com você, hoje? Está aborrecido?

Mastigando o açúcar, o animal limitou-se a olhá-lo com olhos de uma tristeza cavalar.

Então Viramundo fez uma última tentativa:

- Como se chama o general comandante da Regi-

ão Militar, aqui presente?

O tordilho firmou-se de súbito nas patas, ergueu o rabo e, depois de expelir gás ruidosamente,
despejou no chão uma chuva de bosta. A assistência explodiu em gargalhadas, enquanto o
general Jupiapira Balcemão protestava, possesso, brandindo os punhos:

- Prendam esse farsante! E você também, capitão!

Vai ser punido por acreditar numa tratantada dessas! Eu conheço esse cavalo, ele não é de
nada! Não passa mesmo de um Bunda Mole!

Uma onda de revolta se apossa de Viramundo neste instante. Avançando até a tribuna de
honra, põe-se a esbravejar, cheio de indignação, descompondo o general:

- Não admito que ninguém chame assim o meu amigo! Ainda mais um general bunda mole
como o senhor! Estabelece-se grande tumulto. Vários soldados avançam para prender o
mentecapto. Todos falam, gritam, ninguém ouve ninguém. O animal ergue os beiços, mos-
trando os dentes, e põe-se a relinchar loucamente, como um verdadeiro Bucéfalo. Quando
todos afinal se calam e as atenções nele se concentram, o tordilho se volta para o grande
mentecapto e, numa voz grave de baixo profundo, fala para quem quiser ouvir:

- Obrigado, Viramundo.

CAPÍTULO VI

Da passagem musical de Viramundo por São João Del Rei, sua estada na prisão de
Tiradentes e o crime de João Toco, até a crise espiritual que o levou à desesperança em
Congonhas do Campo.



ESPINHOSA é a missão do escritor. Mormente quando se empenha em fazer o levantamento
da vida de personagem tão abstruso como o que veio a cruzar o meu já comprometido destino
literário. Antes de levar avante o relato de suas aventuras e desventuras, devo esclarecer que
não sou diretamente responsável pela veracidade do episódio que dá fecho ao capítulo
anterior. Limito-me a vender o peixe - no caso, o cavalo - como me foi vendido. Se o leitor
não quiser comprar, não o censuro. Só peço que não tome o episódio como um desses efeitos
de fim de capítulo que os escritores costumam usar, para atingir pelo exagero truão o fim
colimado. E longe de mim a pretensão de com iso ingressar na prestigiosa corrente do
realismo mágico, tão em voga ultimamente, a fim de induzir o leitor a acreditar com
naturalidade num fenômeno espantoso, como é o de um cavalo falar. Eu, de minha parte,
acredito. Tenho visto ao longo da vida tantas cavalgaduras bem falantes, que mais uma não me
faz a menor mossa.

E vamos asinha prosseguindo em nosso relato, que muito ainda terei a relatar - mesmo
passando por cima do pandemônio desencadeado quando o cavalo falou, para não ter de
registrar outras coisas que ele acaso tenha falado. Vou direto ao ônibus em que Viramundo
está via-jando, para cuja passagem despendeu o que lhe sobrou do soldo recebido, depois dos
devidos descontos.

Viajando para onde? De volta a São João del Rei.

O encontro com o ex-estudante Dionísio, agora tenente, veio despertar-lhe velhas recordações,
e seu coração se confrangeu: por onde andaria aquela que elegera como sua amada para o
resto da vida? Tê-lo-ia esquecido inteiramente, depois de intensa troca de cartas em Ouro
Preto, repletas de tão ardoroso amor? Dionísio, que tanto o es-timulara no passado, era o
único que poderia levar à sua alma, de novo ferida pela paixão, o bálsamo de uma notícia
alvissareira sobre ela - quanto mais não fosse, dar-lhe indicações de seu atual paradeiro.

Foi procurá-lo no Hotel do Espanhol, onde residia o tenente, e teve a sorte de dar com ele no
saguão, já de volta do quartel onde servia. Tão logo o viu, Viramundo abriu os braços em sua
direção, exclamando:

- Tenente, senti renascer em mim a velha paixão, por isso voltei!

Dionísio recuou um passo, assustado ante tamanho ímpeto. Havia se esquecido da desventura
amorosa do grande mentecapto, e por um segundo julgou ser, ele próprio, o objeto de tal
paixão.

- De que se trata? - perguntou cautelosamente.

- De que se trata? Senhor meu Deus, dai-me for-

ças! Apenas eu sinto as penas com que o amor tão mal me trata. Pois se trata de Sua Alteza,
Marília Ladisbão, serrana bela, filha do Governador Geral da Província! Então não se
lembra?



- Ah, se me lembro! - e Dionísio, para não agravar a sandice do grande mentecapto, que aos
seus olhos já parecia mais do que agravada, acrescentou: - Leandro, aquele colega nosso que
escrevia cartas a você como se fosse a filha do Governador. .

Viramundo o olhava, estarrecido. Dionísio se per-turbou: - Bem, na época eu até que procurei
te prevenir, não se lembra? Mas você não acreditou. .

Viramundo continuava a olhá-lo sem ver nada.

Constrangido, Dionísio pretextou um motivo qualquer e se afastou.

E para sempre: devo dizer que o seu comportamento me parece de tal maneira indesculpável,
que o expulso de uma vez deste livro. 8

Era tão pungente a súbita consciência da verdade, que Viramundo se afastou dali como um
sonâmbulo, trocando as pernas pela rua. Apalpou no bolso o maço de cartas que nunca mais
deixara de carregar consigo, mesmo nos tempos de guerra, em pleno fragor da batalha. Debru-

çou-se na amurada do rio do Lenheiro e pôs-se a rasgá-las, uma por uma, em mil pedacinhos
que esvoaçavam no ar como borboletas alucinadas, tangidos pelo vento que soprava. Deixou
escapar um soluço estrangulado como se limpasse a garganta, endireitou-se e foi andando.

Naquele momento cruzava a Ponte da Cadeia um sujeito curvado ao peso de uma tuba que
faiscava ao sol.

Viramundo o acompanhou com os olhos distraídos. Desde menino se deixava fascinar por
instrumentos musicais; sempre que via passar uma banda de música não resistia e seguia
marchando no seu rastro, como cachorro vagabundo atrás do batalhão. Era o alfaiate Josias,
que, como todos os habitantes da cidade, tocava numa das centenas de orquestras existentes.

8 Tenho precedente ilustre para assim proceder: o de Oswald de Andrade, que expulsou o
Pinto Calçudo de seu romance por ter soltado um traque. (N. do A.) Viramundo não andou dez
passos e ouviu o som de um fagote vindo de uma farmácia. Não resistiu e entrou. O
farmacêutico, um velho de nome Policarpo, sentado no seu banquinho ao fundo da farmácia
vazia, mal tirou a boca do instrumento para perguntar o que ele desejava. - Estou com dor de
dente - respondeu.

Em verdade uma dor de dente insidiosa e pertinaz o atormentava desde Juiz de Fora. O velho
Policarpo lhe estendeu um tubo de cera Dr. Lustosa, recomendando que pusesse um pouco na
cavidade do dente que doía, e voltou ao seu instrumento. O mentecapto ficou a ouvi-lo.

- Você toca alguma coisa, meu filho? - perguntou ele, ante o interesse do freguês.

- Quando era menino lá em Rio Acima tocava flauta de bambu - e Viramundo acrescentou,
nostálgico: -



Quando era soldado tinha muita vontade de tocar tambor, mas nunca me deixaram.

Seu Policarpo apiedou-se daquela triste figura que tinha diante de si, achando que a
melancolia de sua voz advinha da dor de dente, sem saber da dor maior de amor que lhe ia
n'alma. Então, já que ele gostava de música, convidou-o para assistir naquela noite ao ensaio
da Euterpe Lira de Ouro, num casarão abandonado lá no bairro do Matola. Viramundo
agradeceu, prometendo comparecer, despediu-se e saiu.

- AQUI funcionava antigamente um asilo de órfãos - informou o farmacêutico, à noite, ao
receber Viramundo, que foi o primeiro a chegar. - Depois o inspetor do asilo, um tal de
Laurindo Flores, matou o coronel Antônio Pio, foi preso e o asilo acabou. Quis pôr a culpa no
provedor, o miserável. Morreu na prisão, o que foi mais que merecido. Isto aqui hoje pertence
à prefeitura, que nos empresta para os nossos ensaios.

Seu Policarpo regia a orquestra, fazendo as vezes de maestro. Tocava fagote para si mesmo,
na farmácia -

ou quando faltava o sargento Tição, e o negro só faltava quando de serviço no quartel.

Aos poucos os outros foram chegando, e entre eles Josias, o alfaiate, que fora visto naquela
manhã com sua tuba. Seu Expedito, dono do açougue, tocava bom-bardino. Dr. Euclides,
promotor, tocava saxofone (tenor).

Seu Giuseppe, sapateiro, tocava oboé, e o filho, Nicola, tocava clarineta. Seu Nassif e seu
Abdala, do Bazar e Armarinho Dois Irmãos, tocavam respectivamente pistom e trombone (de
vara). Sujiro Kutuzuda, o japonês da oficina de rádio, tocava rabeca. Li Meng-chiau Tzu, o
chinês da tinturaria, conhecido apenas por Li, tocava triângulo. Jorge Paleotta, do posto de
gasolina, tocava trompa. Dr. E-merlindo Gutapercha, cirurgião-dentista, tocava viola de
gamba, e sua mulher, dona Eponina, diretora do grupo escolar, tocava viola d'amore. Seu
Lobato, coletor estadual, tocava flauta. Sua mãe sempre dizia: toca flauta seu Lobato tinha uma
flauta, a flauta era de seu Lobato. E outros mais. Havia um menino que tocava violino, em
dueto com o Estígio Neves, da agência funerária. Moreno, ma-grinho, de olhos vivos e
brilhantes, era de se ver como ele arrancava gemidos plangentes do violino, quase sumido ao
lado da figura maciça de seu colega de instrumento. Dizia-se que o Neves, de tão corpulento,
teria de fabricar na funerária um caixão especial para quando morresse. Até aí morreu o
Neves.

- Esse menino vai longe - vaticinava o farmacêutico, passando a mão em seus cabelos, findo o
ensaio. E

acrescentava com convicção: - Em música não é lá grande coisa, mas leva jeito para escrever,
tem redação própria, virgula muito bem. Ainda vai acabar na Academia Mineira de Letras.

Seu Policarpo tinha em mente dois objetivos ao convidar Viramundo para assistir aos ensaios.
Primei ro, o de realmente proporcionar alguma distração àquela tão estrambótica figura que
lhe aparecera na farmácia. Segundo, percebendo logo que se tratava de um pobre-diabo sem



eira nem beira (não lhe cobrara a cera Dr. Lustosa), via nele a pessoa ideal para ficar
morando de vigia no casarão do Matola - tarefa que ninguém na cidade se abalan-

çava a cumprir, pois além de praticamente abandonado, diziam mesmo que o lugar era
habitado por assombra-

ções. Assim, os músicos poderiam deixar seus instrumentos, dispensados que do transtorno de
levá-los sempre que havia ensaio, o que se dava quase todas as noites.

De volta para a cidade, propôs-lhe semelhante trato, em troca de alimento e algum dinheiro de
bolso para as despesas. Viramundo aceitou, com uma ressalva:

- Dinheiros de sacristão, cantando vêm, cantando vão. Contento-me com casa, comida e roupa
lavada.

O que, evidentemente, não passava de uma maneira de dizer, pois em relação à roupa,
Viramundo só possuía a do corpo, que lavava ele próprio quando lhe era proporcionada a
cara oportunidade de tomar um banho.

Ficou ele, pois, morando no casarão do Matola guardião dos instrumentos da Euterpe Lira de
Ouro.

Ora, compartilhava a moradia com o grande mentecapto, não um fantasma, ou vários, como
muitos acredi-tavam, mas outro ser igualmente assustador: um gambá, que vivia também ali,
entre o forro e o telhado. Viramundo não era de se assustar por tão pouco, e certa noite, ao
chegar da rua, deu com o bicharoco parado na porta do quartinho dos fundos que escolhera
para seu dormitório, e nem um nem outro fugiu: ficaram se olhando fixamente, sem uma
palavra - aquela não era uma espécie de animal com quem Viramundo gostava de conversar.

- Com licença - falou apenas, pedindo passagem, e foi entrando.

No dia seguinte o gambá surgiu novamente, e como parecia esfomeado, Viramundo atirou-lhe
um peda-

ço de pão que trouxera para complementar à noite o seu jantar, como era de seu vezo fazer. O
marsupial cheirou a côdea e não quis comê-la, pois gambás, pelo menos os de São João del
Rei, não comem pão, mas chupam ovo e be-bem cachaça. Limitou-se a lançar um olhar de
agradeci-mento ao seu novo companheiro de moradia, antes de lhe virar as costas e se afastar.

Dali por diante passaram os dois a viver, cada um para o seu lado, em perfeita harmonia
debaixo do mesmo teto - ou, para ser preciso, um embaixo e outro em cima.

Graças a essa condescendência do grande mentecapto em relação a bicho tão repelente,
admitindo que circulasse à vontade em vez de matá-lo a pau, como se deve proceder, 9 deu-se
verdadeiro desastre com a Euterpe Lira de Ouro, num grotesco episódio que abalou toda a
cidade, e que em seguida passarei a narrar.



9 Para maiores informações sobre o assunto, consultar o conto "Galinha Cega", no livro do
mesmo nome, da autoria de João Alphonsus. (N. do A.) A FESTA de Nossa Senhora das
Mercês seria naquele ano comemorada de maneira excepcional: fora realizado um concurso
entre as quinhentas e sessenta e sete orquestras existentes na cidade, e, derrotando até a grande
orquestra sinfônica, com mais de duzentos anos de existência (embora os músicos não fossem
os mesmos de sua fundação), a Euterpe Lira de Ouro tirara o primeiro lugar.

A ela caberia, pois, a honra de tocar na nave da Igreja de São Francisco - já que a própria
Igreja das Mercês era pequena para tão magnificente espetáculo.

Esta a razão pela qual os ensaios se faziam tão intensos desde a retumbante vitória, que, dizia-
se à boca pequena, devera-se menos aos méritos musicais da Euterpe que ao misterioso surto
de disenteria do qual foram vítimas, sem exceção, todos os músicos da grande orquestra
sinfônica na noite do concerto de decisão final, levando-a à inesperada derrota. Se culpa do
infausto acontecimento decorreu de sabotagem dos seus concorrentes, não me cabe afirmar -
embora seu Policarpo não deixasse de sorrir quando mencionavam na cidade o jantar
oferecido antes do concerto à orquestra inteira pelo restaurante Fra Diavolo, do Bepino
Marsala, que tocava contrabaixo na Euterpe. O certo é que, depois do jantar, os músicos da
sinfônica, enquanto tocavam, se borravam todos.

Na véspera do concerto, Viramundo cuidou dos instrumentos com especial carinho, sob o
olhar atento e estúpido do gambá, que naquele dia parecia estar mais bêbado que um gambá.
Passou uma flanela nos metais para aumentar-lhes o brilho e até mesmo as estantes das
partituras mereceram seus cuidados. O concerto se realizaria pela manhã, durante a missa
solene, e constaria da execu-

ção da "Missa em Dó Maior", de Beethoven, que a Euterpe Lira de Ouro ensaiara até a
exaustão. Seu Policarpo tivera apenas de fazer na famosa peça musical uma ligeira alteração,
dispensando-lhe a parte coral (entre outras razões, porque a Euterpe não dispunha de cantores)
e dando ênfase em seu lugar á parte da tuba de seu Josias, para compensar a sustentação do
acompanhamento.

A igreja estava á cunha quando o farmacêutico subiu ao pódio colocado na parte central do
portentoso coro, que se abria graciosamente, em volutas barrocas, sobre um arco elíptico,
estendendo-se ás partes laterais da nave. Espalhados ao longo desse coro estavam os seus
músicos, atentos à partitura. Seu Policarpo ergueu a batu-ta, olhando fixamente para seu
Josias, que, no arranjo feito para prescindir da parte coral, era quem daria a primeira nota
com sua tuba. O alfaiate soprava, soprava, e nada.

Em vez da primeira nota, o que a tuba emitiu foi um in-suportável mau cheiro que se espalhou
por toda a nave.

Os fiéis se entreolhavam com estranheza, apreensivos, não estivesse a Euterpe também
atacada de disenteria, como vingança de Deus contra o que haviam feito com a sinfônica. Seu
Josias, enchendo as bochechas, parecia que ia estourar, e eis que o maestro, horrorizado, vê



ser expelido do instrumento, como de um canhão, um verdadeiro petardo, que logo se
materializou na forma de um horren-do e fedorento gambá.

O que se seguiu, como tantos outros episódios que ocorrem neste tumultuoso relato, foi
inenarrável. Pro-jetado lá embaixo, em meio aos espectadores, o animal caiu no colo de um
deles, que vinha a ser o de dona Ed-virges Gambará, primeira dama da cidade, pois era a
digníssima e gordalhufa consorte do Excelentíssimo Sr. Dr.

Epaminondas Gambará, Prefeito local, sentados ambos em lugar de honra, em frente ao altar-
mor. O Prefeito, sem perda de tempo, agarrou pelo rabo o gambá que já se aninhava nos peitos
de sua esposa e o atirou para cima.

Horripiladas, as demais figuras presentes ao grandioso espetáculo sacro-musical protegiam o
rosto com os braços ou tapavam os narizes com o lenço, enquanto o bicho descrevia uma
parábola no ar, indo cair diante do altar, justamente na cabeça do celebrante, frei Helano
(também conhecido por Pito Aceso). Num extraordinário reflexo trazido ainda dos tempos de
futebol no seminário, o sa-cerdote controlou o gambá com uma cabeçada, matou no peito e
desfechou-lhe violento chute de efeito, com tamanho senso de pontaria que ele por pouco não
foi parar no coro, devolvido à orquestra regida pelo maestro Policarpo.

Viramundo, que a tudo assistia, dissimulado a um canto (de algum tempo a esta parte sentia-se
pouco à vontade dentro de igrejas, por motivos que serão abordados mais tarde neste relato),
não chegou a ver o tumulto que se deu quando todos queriam sair ao mesmo tempo, fugindo
daquele horror. Fugiu ele próprio pela porta da sacristia e, consta até hoje na cidade, correu
tanto que sem perceber deixou para trás São João del Rei e foi parar em Tiradentes.

POR QUE Viramundo agora se sentia pouco à vontade dentro de igrejas? Era o que ele se
perguntava, admirando o interior da Matriz de Tiradentes, de um fausto ofuscante aos seus
olhos: o requinte oriental nas obras de talha do altar-mor laminadas de ouro, os anjinhos
chorando nos altares laterais, outros rindo. Viramundo olhava cada detalhe, tentando entender
o sentido que continham.

Que sentido têm as coisas? - o grande mentecapto perguntou a si mesmo, sentando-se num
banco da nave àquela hora vazia, e veio-lhe de súbito a consciência da própria
mentecapcidade, tão despropositada quanto a minha ousadia em escrever semelhante palavra.
Não entendia mais nada de nada - e tal desentendimento o atingia tão fundo, que Geraldo
Viramundo pôs-se a chorar.

O leitor deve estar lembrado de crise semelhante, que o assaltou, anos antes, quando era
pouco mais que um adolescente, também numa igreja, ou, mais precisamente, na capela do
seminário em Mariana. Mas daquela feita o choro era fruto de suas meditações, ao passo que
agora decorria de constatação nascida da mesma dúvida que o levara, em menino, a interpelar
o padre Limeira em Rio Acima: meditar em quê? Não havia mesmo nada sobre que meditar,
concluía agora. Sentia-se completamente vazio por dentro, numa solidão sem remédio.



Tentou pensar em sua amada tão distante, a doce e terna Marília de seus olhos, mas a
revelação de que as cartas não eram dela se interpunha, dorida, em sua mente

- viu que ela também ia se transformando em sua alma, deixando o coração vazio e se
perdendo na lembrança.

Não havia mais nada em que se agarrar para sobreviver.

Fora reduzido à depressão mais simples, e noves fora, zero, como dizia o Dr. Panialeão. Se
alguma coisa lhe restava no espírito, era apenas a consciência disso.

Os leitores a esta altura poderão pôr em dúvida a verossimilhança do meu relato, pelo tom
subitamente ma-cambúzio que o mesmo assumiu, depois de haver passado por tantas e tão
animadas tropelias. Dou-lhe razão, na medida em que já me falecem luzes para acompanhar a
bruxuleante claridade da mente do nosso herói, que dirá no momento em que ela ameaça
mergulhar na escuridão.

E a escuridão, ele próprio já afirmava no debate público de Barbacena, quanto maior, menos
se vê.

Viramundo saiu da igreja para a luz do dia e pôs-se a andar como um autômato pelas ruas de
Tiradentes.

Não o impressionaram as calçadas de lajes bem varridas, o meio-fio de pedra recém-caiada,
tudo arrumadinho na cidade morta, porque não tinha sequer noção de onde estava. E sabia
menos ainda que recente mente fora recebido ali em visita oficial o próprio Governador Geral
da Província Clarimundo Ladisbão, com a sua comitiva, e a cidade se enfeitara para recebê-
lo. Mal podia imaginar Viramundo quão perto andara de rever aquela que já fora a sua amada
a vida inteira e que parecia ter deixado de viver em seu coração.

Seguindo sem rumo, como abandonada. Ao deter-se diante de uma igrejinha, transformada em
pequeno museu àquela hora fechado, ouviu de súbito uma voz atrás de si: - Eh, você aí,
companheiro.

Voltou-se e não viu ninguém. Deu de ombros e já ia prosseguir na sua caminhada, quando o
chamaram de novo: - Eh, companheiro, é aqui!

Olhou para o prédio fronteiro à igrejinha e viu uma janela de grades enferrujadas. Era a
cadeia local, e o único preso ali cumprindo pena o chamava lá da sua cela:

- Adão foi feito de barro. Amigo, me dá um cigarro.

Viramundo respondeu prontamente:

- De barro foi feito Adão. Amigo, não tenho não.



Mandou que aguardasse um momento, e se afastou. Na primeira venda que encontrou, pediu
um cigarro a um freguês, e, sendo atendido, voltou correndo:

- Aqui está.

Estendeu o cigarro por entre as grades e depois ficou por ali de conversa com o preso, que se
chamava João Tocó. Este lhe contou que já cumprira seis anos de uma pena de quinze. Seu
ângulo de visão era apenas aquela igrejinha, e de tanto vê-la, apreciando o movimento de
visitantes e turistas, acabou aprendendo alguma coisa sobre a sua história, que repetia para
quantos se dispusessem a dar-lhe uns trocados - e assim ia vivendo. Como a conversa se
prolongasse, e em termos diferentes do usual, o carcereiro veio lá de sua sala ver quem é que
estava de prosa com o João Tocó. Ao dar com Viramundo, convidou-o a entrar:

- Não faça cerimônia. Aqui dentro você conversa mais à vontade.

Viramundo aceitou e o carcereiro, abrindo com uma enorme chave a porta de grades, deu-lhe
entrada na cela do prisioneiro, trancando-a em seguida. Este havia armado no meio da cela
uma espécie de barraca de campanha, feita de lona de caminhão, para proteger-se não apenas
do frio, como dos olhares bisbilhoteiros dos passantes lá da rua. E foi ali dentro que, ambos
comodamen-te sentados numa esteira, conversa vai, conversa vem, Jo-

ão Tocó contou a Viramundo a sua história, como se segue.

“NASCI na Divisa Alegre, um lugarzinho de nada pra lá de Teófilo Otôni, perto de Pedra
Azul, já no caminho de Vitória da Conquista. É mesmo ali na divisa da Bahia, daí o nome. O
que a gente fazia lá era garimpar mais garimpar, só que não achava nada não. Passava fome,
cobras e lagartos eu tive de comer, apanhados no bre-jo perto do Rio Mosquito, que de rio
não tem nada, só tem mesmo é mosquito, um filete d'água que não dá nem pra matar a sede. A
obrigação vivia da mão pra boca, mulher reclamando, os filhos chorando de não ter o que
comer. Então arresolvi me desgarrar pra Diamantina que era dita terra prometida lá na Divisa,
tinha diamante de dar com o pé, reluzindo no chão, nem precisava cavar, era só apanhar os
grandes, que os pequenos era que nem cascalho de tanto que tinha. Então passei a mão na
patroa e nos meninos, mais meu genro e dois cunhados, e meti o pé na estrada, vinhemo tudo
pra Diamantina.

“Uma lonjura dessa não dá pra maginar: levei um ano, daí pra mais, em andança com a tribo,
pernoitando em paiol de fazenda, rancho de beira-caminho, chiqueiro e curral, adonde dessem
pra gente pasto e pousada. Vai daí, depois de muitas luas afinal a gente arribou, só que não
arriamos em Diamantina mas ali nos pertos, que dentro da cidade não deixavam garimpar, era
tudo duma companhia lá que tinha exploração. Então eu passava o dia no cabo da enxada
como se fosse no eito e mais meu cunhado, e o outro cunhado, e o genro e o resto do povinho,
cava que cava de manhã até de noite e só desencavando pedra, porque diamante não tinha não.
Daqui prali, dali pra lá, a gente não tendo nem onde cair morto, não dava mesmo pra viver e
no fim de dez anos eu falei assim comigo você não vai achar diamante nenhum, seu João, o
melhor é voltar todo mundo pra Divisa Alegre que ali pelo menos não tem diamante mas a



vida é melhorzinha, o governo tava prometendo serviço seguro pra quem quisesse trabalhar.

“Então reuni o pessoal e sentei pé na estrada de volta pra minha terra de nascença. Mais um
ano no calca-nho, terra batida palmo a palmo, vivendo de favor, eu, a mulher e os meninos, de
vez em quando perdendo um, que isso de filho é criação que morre muito. Cheguei e fui pro
mesmo lugar de onde tinha saído. Governo deu servi-

ço não. Plantei minha rocinha e fui me agüentando. Até que um dia. . Bem, aí é que começa
mesmo a minha história. Até que um dia tive um sonho.

“Sonhei que amanhava a terra e de repente, numa enxadada certeira, a terra escorreu. . A terra
escorreu e diante de meus olhos brilhou, tirando faísca, um diamante enorme, deste tamanho,
um diamantão mais bonito que uma estrela no céu. Como uma estrela no céu? Como o próprio
olho de Deus! Olhei ao redor do meu sonho pra ver onde é que eu tava, e pois não é que eu
tava era em Diamantina, no mesmo sítio onde enterrei minha ilusão.

“E lá fui eu de novo, no dia seguinte mesmo, arrastando comigo minha cambada. Levei nisso
outro entre-ano, repetindo pernoites já vividos, toma estrada! E dei comigo de novo em terra
diamantina. Você havera de ver a gana que eu procurei o diamante do meu sonho. O vale do
Tijuco ficou todo arrevirado. De vez em quando des-moronava, eu ia ver, não era um
diamante, era um calhau.

Vai um dia, sonhei de novo.

“Desta vez procurei prestar bastante atenção no sonho pra ver se descobria adonde é que tava
o diamante.

A mesma coisa: eu mandava uma enxadada, a terra escorria, e ele lá brilhando de cegar a
vista. Agora eu pude botar reparo. Era numa grota, uma espécie de salão de pedra aberto
debaixo duma montanha, e o lugar era num canto junto da parede de rocha, perto duma
touceirinha de capim. Acordei no meio da noite todo suado e tremendo, parecia estar num
febrão daqueles, mas não estava, era só emoção. É que desta vez eu sabia adonde desencavar
o diamantão: era na Gruta do Salitre, um lugar que tem em Diamantina mesmo, pra lá do
Bairro da Palha, pouco antes da Vila da Extração: fica perto da chacra da Chica da Silva, ali
mesmo onde o amante da mulata encheu um lago e botou nele um barco pra ela. Até tomei nota
pra não esquecer e, mais assossegado, tomei a dormir. Tomei a sonhar também, só que agora
era um sonho diferente: me apareceu um negro grandão sorrindo com dois dentes de ouro e me
perguntando por que é que eu tava sastisfeito assim. Eu disse pra ele que era porque dispois
de mais de vinte anos eu tinha achado o diamante dos meus sonhos: era na Gruta do Salitre - e
mostrei pra ele o lugar. Quando acordei me arrependi de ter contado, mas aos dispois até
achei graça, pois que bobabem, sô! aquilo não passava de um sonho.

“Deixei pra ir na gruta de noitinha, que ali também é lugar proibido de garimpar, só a tal
companhia de mineração é que pode. Levei comigo um lampião, mas desci no escuro de pedra
em pedra até o grotão no pé da montanha. Só quando eu á tava naquele salãozão de pedra é



que acendi a luz e saí procurando. Me lembro que levei um susto medonho com o danado de
um lagarto de olho grande me olhando da greta duma pedra. . Saí procurando e encontrei: a
parede de rocha tal qual eu tinha sonhado, a touceirinha de capim. . Só que a terra estava toda
remexi-da, alguém tinha estado ali antes de mim. E era remexido fresco, daquele dia mesmo.

“Voltei pra cidade com a cabeça azucrinada, sem saber o que pensar. Ainda era cedo e me
lembro que tomei uma cachaça no botequim do Jésu pra botar as idéias no lugar. Tinha lá uns
seresteiros, o Sílvio Felício e o Nonô-Vai-da-Valsa com aquele vozeirão dele, e os dois Eulá-
lios violeiros, o Alexandre e o David. Tavam ameaçando uma seresta praquela noite mas eu
ali sem escutar nada, só matutando, matutando. Pois então não tinha diamante nenhum - quem
sabe agora é que eu estava sonhando?

Pelo sim, pelo não, resolvi não beber mais não. No caminho de casa, passei pela casa de
lapidação e achei aquele trem meio esquisito: uai, sô, mais de oito horas da noite e ainda tava
aberta? Tinha uma ajuntação de gente na porta, todo mundo animado, comentando. . Fui até lá,
abri caminho e entrei, pra ver o que era. A casa é um lugar onde eles fazem valiação das
pedras e até compram na hora, se tiver algum bobo que quer vender. Pois a primeira coisa que
eu vejo é um pretão debruçado no balcão, e quando me viu entrar sorriu pra mim, um sorriso
de dois dentes de ouro. É ele - pensei. Olhei pro pratinho da balança e meu coração parou
dentro do peito: um diamante maior que um ovo de codorna, brilhando feito uma coisa, o
diamante do meu sonho! Todo mundo comentava em redor falando ao mesmo tempo mas de
repente ficou tudo calado quando eu caminhei até o negro e falei assim: Esse diamante é meu.
Agora sim, parecia que eu tava sonhando.

Ele deu uma risada e virou de costas. Eu tornei a dizer: Esse diamante é meu. Então ele
respondeu, assim mesmo de costas: Era seu, agora é meu. Pra que você foi bobo de me contar?
Então eu perdi a cabeça e avancei, mão estendida pra apanhar o diamante na balança, todo
mundo me olhando sem entender nada, aquele silêncio em redor. Ele me deu um empurrão tão
forte que eu caí pra trás, bati com a cabeça na quina dum banco de pedra, quando passei a mão
no cabelo ela ficou melada de sangue. Ele soltou uma gargalhada, e então eu não vi mais nada.
Quando dei tento de mim já tinha arrancado da cinta a lambedeira e enterrado na barriga dele
até o cabo. Ele morreu ali mesmo e eu fui condenado a quinze anos de cadeia. Fiquei sabendo
muito tempo depois que na confusão o diamante sumiu, ninguém sabe onde foi parar, ninguém
viu, tem gente que acha que ele nunca existiu, que tudo não tinha mesmo passado de um
sonho.”

O FIM da história de João Tocó, uma dúvida certamente não terá ocorrido a Viramundo mas
pode ocorrer ao leitor, como, aliás, aconteceu comigo: tendo ele cometido o crime em
Diamantina, em cuja comarca certamente foi julgado, por que diabo acabou cumprindo pena
em Tiradentes?

É simples, e a explicação foi por mim colhida no Arquivo Público Mineiro, durante as minhas
pesquisas, depois de consultar documentos da época, relativos à segurança do Estado. Apurei
que a cadeia de Tiradentes estava, havia anos, completamente vazia, em razão da inexistência
de criminosos naquela cidade. Em convênio firmado com a Secretaria do Interior, para que



não fosse forçada a fechar a cadeia local por falta de uso, a municipalida-de pediu que lhe
encaminhassem algum preso excedente na cadeia de outro município. Ora, o problema de
Diamantina era justamente o oposto: a cadeia, ali, se achava instalada no antigo Teatro Santa
Isabel, e a população local, com justas razões, achava que o prédio devia ser res-taurado e
devolvido à sua serventia original, pois que a cidade cultivava mais a arte do que o crime.
Assim, quanto menos presos lá houvesse, tanto melhor, e João Tocó, por ser de bom
comportamento, foi logo transferido.

Outras eram as dúvidas de Viramundo, quando o preso se calou:

- Tem seis anos que você não vê sua mulher e seus filhos?

João Tocó assentiu, os olhos cheios de lágrimas:

- Não sabem nem onde é que eu tou.

- Vou ajudá-lo a sair daqui, se você prometer que volta - disse Viramundo. E contou-lhe o que
estava plane-jando. Esperaram que escurecesse e somente então Viramundo chamou o
carcereiro:

- Abre aqui que eu quero ir embora!

O carcereiro veio abrir, rindo:

- Pensei que você queria ficar aqui pra sempre.

Na meia-luz da cadeia, não viu que foi João Toco quem deslizou para fora em lugar de
Viramundo, pois os dois haviam trocado de roupa. Só na manhã seguinte o homem percebeu o
engodo de que fora vítima.

- Ele prometeu voltar - assegurou Viramundo.

- Então você fica preso até que ele volte.

O carcereiro, um homem bonachão e de boa paz chamado seu Rolim, não tinha dado grande
importância à fuga do outro:

- O que é preciso é que tenha algum preso, senão a cadeia fecha e eu perco o meu emprego.

Viramundo ficou preso um ano e dois meses.

JOÃO Tocó jamais voltou. Talvez esteja até hoje perdido na imensidão de Minas Gerais,
cavando o solo à procura do diamante de suas ilusões. Viramundo foi solto porque um dia
baixou na cadeia outro preso, um bêbado que fazia arruaça na rua em frente à casa do padre
Toledo.



Era um homem completamente diferente do

grande mentecapto, aquele que seguia pela estrada, em meio a uma leva de romeiros a
caminho de Congonhas do Campo. Estava entre eles por mero acaso, porque iam na mesma
direção e eram tantos, que não havia como evitar-lhes a proximidade, o que, de resto, não o
incomodava.

Apenas era completamente diversa da deles a sua disposi-

ção de espírito. Enquanto cegos, zarolhos, aleijados, per-netas, manetas, papudos, lázaros,
estropiados e maltrapilhos seguiam cheios de esperança no coração, Viramundo, desditoso e
atormentado, era alguém que parecia nada mais esperar da vida. Não que aquela temporada na
cadeia de Tiradentes lhe tenha sido penosa ou sofrida, pela priva-

ção da liberdade que ele tanto prezava, ou que o tivessem submetido a maus-tratos. Ao
contrário, o carcereiro, seu Rolim, como já disse, era homem tranqüilo e de boa índo-le.
Procurou deixá-lo em paz, vendo que seu sofrimento interior não encontraria palavras que o
abrandassem. Viramundo passava quase o dia todo calado, imerso em seus pensamentos, não
falando senão o estritamente necessário para revelar que sua grande mágoa não era com
ninguém mais, senão consigo mesmo. Nada em sua figura lembrava agora o jovem destemido e
destemperado que vem trazendo a nossa história em permanente sobressalto. Cabis-baixo,
taciturno, ia palmilhando com indiferença a longa estrada de Minas sem esperar que ela o
levasse a lugar nenhum. Qual o motivo de tamanho abatimento? A consciência de que jamais
mereceria o amor de sua Marília, que de súbito se abateu sobre ele na Matriz de Tiradentes,
entre reflexos de ouro do altar e querubins chorando e rindo? Mais do que isto. Embora a
perda do amor fosse crucial para a sua alma, ela não era senão a exteriorização de algo mais
grave que sentia passar-se no fundo de si mesmo, e que ele próprio jamais saberia formular
em palavras: havia simplesmente perdido a fé. Fé em quê? Não sabia.

Em verdade, não sabia nem se ele próprio existia realmente ou se não passava da criação
alucinada de alguém mais louco ainda, a divertir-se com sua loucura até que ela o levasse
desta para melhor.

Deixemos de perquirições metafísicas, antes que elas comprometam de vez o meu relato.
Quem não tem vergonha, toma chá de congonha, diz o mineiro. Congonhas á vista. Uma torre
de igreja acabava de despontar além da colina, na curva da estrada. Surgiu um rio - e a cidade
ficava do outro lado, nenhuma ponte de permeio.

A leva de romeiros se deteve, indecisa. Uma velha com um sorriso de um só dente, encostada
na porta de um ca-sebre à beira do rio, informava:

- A ponte caiu faz uns três anos. O jeito é passar por dentro d'água ali em riba, na curva, que
dá nas canelas.

Seguiram o conselho da bruxa, Viramundo no meio deles. Lá do outro lado, foram galgando
penosamente o caminho, enquanto do outro lado, outros bandos de romeiros engrossavam uma



enorme multidão de infelizes.

De repente, em meio ao vozerio que o cercava, invocações, lamentos, ladainhas e jaculatórias,
ouviu uma voz conhecida:

- Me leva direito, Matias, que senão eu te dou umas bordoadas!

Era o cego Elias, de Ouro Preto, que o filho, agora um rapazinho, conduzia rua acima,
puxando-o pela bengala branca. Viramundo se deu a conhecer, e os dois velhos amigos se
abraçaram, comovidos:

- Vou ganhar olho novo só pra poder te ver pela primeira vez! - dizia o cego, rindo. - imagina
só o susto que eu vou levar!

E juntos foram subindo a ladeira. Viramundo repetia mentalmente os versos de Alphonsus de
Guimaraens sobre aquele lugar, que sabia de cor:

Vai-se pela ladeira acima

Até chegar ao alto do morro.

Tão longe. . Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Eram versos que falavam justamente do que estava se passando ao seu redor:

Quando o jubileu se aproxima,

Ai! quanta gente sobe o morro..

Tão longe. . mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Entrevados de muitos anos

Vão de rastros pelos caminhos

Olhar os olhos tão humanos

Do Bom Jesus de Matozinhos.

Saem de leitos como de eças,

Espectros cheios de esperança



E vão cumprir loucas promessas

Pois de esperar a fé não cansa.

- Ai que eu já não agüento! - gemeu o velho Elias.

Viramundo deu-lhe o braço e repetiu os últimos versos em voz alta:

- Direis talvez: Chegar lá em cima...

Antes de lá chegar eu morro!

Tão longe. . Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

O cego sorriu na sua escuridão e ganhou ânimo novo. A cidade estava repleta de romeiros mas
ainda assim Viramundo logrou instalar-se com seu amigo e o filho no porão de uma casa
abandonada e em ruínas, num subúrbio. No dia seguinte seria a festa que atraíra para ali toda
aquela multidão de peregrinos, vindos das mais longínquas plagas de Minas Gerais. O cego
Elias não via a hora de ir para a igreja pedir o seu milagre. Viramundo preferiu não
acompanhá-lo:

- Acho que na igreja não tem mais lugar para mim

- murmurou, como para si mesmo.

- A gente chega cedo. .

De repente o velho Elias se endireitou:

- Não tem lugar como? Então Jesus Cristo Nosso Senhor não está lá para te proteger?

- Não sei se ele está lá.

E o grande mentecapto sorriu tristemente:

- Este foi o melhor homem que já existiu. E no entanto, olha só o que fizeram com ele.

O cego se surpreendia com o desalento de seu amigo: - Que sacrilégio é esse, Viramundo?
Deixa essas idéias pra lá, que isso é coisa de ateu! Você não é comunista nem nada!

E lá se foi ele com sua bengala branca e o filho fazer suas preces a Nosso Senhor. Pensou que
na volta já ia poder dispensar o Matias, e queixou-se a Viramundo, desanimado:

- Até agora não estou enxergando nada.



- A verdadeira visão é a da luz interior - respondeu Viramundo. - E eu sou como um cego
tateando na escuridão.

- É isso mesmo - concordou Elias, impressionado. - Só que eu bem que gostaria de ter também
um pou-quinho de luz exterior.

Ao fim de dois dias, deixando na capela seus vo-tos, a maioria dos romeiros tinha partido,
esperanças recolhidas para se reacenderem no ano seguinte. Era um verdadeiro museu de
horrores: dependurados pelas paredes, em molduras ovais, retratos retocados com lápis de
cor, de mistura com braços, pernas, cabeças e até seios de cera ou de madeira, indicando a
localização das chagas. Pelos cantos, dezenas de muletas, aparelhos ortopédicos e bengalas
brancas - revelando que ao longo do tempo outros que não o velho Elias tinham sido atendidos
nas suas preces.

Foram dias de muita perturbação para a cidade, de modo que a polícia andou estimulando à
sua maneira, isto é, aos empurrões e a golpes de sabre, a saída dos mais renitentes, que
prolongavam sua permanência, ainda à espera de um milagre. Ignorando tal disposição das
autoridades, Viramundo, Elias e o filho se deixaram ficar mais um pouco. E naquela tarde o
grande mentecapto aproveitou a calmaria que reinava agora em Congonhas para fazer aquilo
que seu amigo não podia fazer, a não ser que mere-cesse enfim o milagre esperado: olhar de
perto os profetas do Aleijadinho.

Era aquela hora tardonha e morna, na indolência de Minas Gerais, em que o sol castiga os
telhados e só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável. 10 Lá
estavam eles, os profetas, assistindo imóveis ao rolar dos tempos, dispostos pela escadaria e
no adro, à distância regular um do outro, como sentinelas da eterni-dade. Em vôo lento, um
urubu riscava o azul do céu por entre manchas de nuvens. Tudo quieto e parado, em suspenso.
Até ali não chegava a confusão do mundo. Geraldo parecia ter saído do mundo. O tempo havia
parado.

Eis senão quando irrompe no adro da igreja o filho do velho Elias a gritar:

- Acode, Viramundo, que eles estão matando o meu pai! E Matias, enquanto Viramundo o
acompanhava correndo, explicava confusamente que dois soldados qui-seram retirar à força o
cego do porão e atirá-lo fora da cidade. O pai reagira com a sua bengala, e os soldados caí-
ram de sabre em cima dele.

Encontraram o velho Elias estirado no chão de terra do porão que lhes servia de abrigo.
Viramundo ajoe-lhou-se e tomou-lhe a cabeça branca nas mãos, sem saber se ainda havia vida
por detrás daqueles olhos opacos. Mas o velho ofegava, engasgado, e afinal abriu a boca para
dei-10 O verso do poeta fala, como se sabe, do Tutu Caramujo de Itabira, e que aqui foi
mencionado em Congonhas apenas por conveniência literária. Aliás, houve quem o tomasse
como uma referência ao Viramundo, donde lhe adveio também este cognome. (N. do A.)

xar escorrer um filete de sangue. Viramundo chamava-o pelo nome, ansioso, abraçava-o,



beijava-lhe os olhos:

- Elias, o que fizeram com você, Elias, por que fizeram isso, meu Deus... - e soluçava,
molhando de lágrimas o rosto do amigo.

Em pouco era um corpo sem vida que ele aperta-va desesperadamente nos braços.

Mais tarde era o delegado que chegava e tomava as providências para abafar o crime que seus
comandados haviam cometido. Mandou que o rabecão do necrotério transportasse naquele
mesmo dia o corpo da vítima para Ouro Preto em companhia do filho, conforme desejo deste,
depois que o legista passou o atestado de óbito em que se lia: Causa mortis - ignorada.

LÁ ESTÃO eles, dentro da noite - e agora os doze vultos escuros, recortados contra um céu
embruscado e soturno, adquirem proporções fantásticas, esmagadoras, de gigantes. Daniel, o
rosto imberbe sob o barrete hebrai-co, leão a seus pés, assume uma expressão reflexiva e mís-
tica. Oséias tem o semblante perdido num sonho distante.

Jonas interroga as alturas, Joel se volta como a dizer: espe-rem pelo pior. Os olhos oblíquos
de Ezequiel observam, mordazes, Baruch permanece insensível. Naum curvado para a frente,
Amós numa postura desgraciosa de quem espera. Habacuc ergue dramaticamente o braço. A
barba hirsuta de Isaías lhe dá rigidez ao rosto. Jeremias e Abdias se assemelham, e também
aguardam para sempre.

Alguém os contempla, um por um, plantado no centro do adro, mergulhado na penumbra. O
tumulto que lhe vai na alma atingiu o auge, como ondas gigantescas que se chocam
furiosamente contra a pedra, tentando romper os diques. De súbito, numa voz irreconhecível,
como que arrancada do fundo de uma caverna, ele grita para os céus, erguendo os braços:

- Por que me abandonaste?

Por algum tempo fica imóvel, os olhos vítreos voltados para o alto, como à espera de uma
resposta. E

volta a gritar:

- Acaso sou eu o guardião de meu irmão?

Num passo estugado e rígido, comandado pela própria demência, marcha de um para outro dos
profetas, detém-se diante de Isaías:

- Quem é cego, senão o servo do Senhor? Tu que vês tantas coisas não as observarás? Tu que
tens os ouvidos abertos, não ouvirás?

Caminhou mais além, sem que a estátua fizesse ouvir a sua voz de pedra.

- E tu, Habacuc? Até quando levantarei a minha voz para ti, padecendo violência, sem que tu



me salves?

Por que me mostraste a iniqüidade, reduzindo-me a ver diante de mim somente a opressão e a
violência?

Voltou-se e avançou impetuosamente pelo adro:

- E tu também, Jeremias! Em minhas entranhas, em minhas entranhas sinto a dor. Os afetos do
meu cora-

ção perturbaram-se dentro de mim.

Um raio cortou o céu, iluminando por um segundo os solenes vultos de pedra que cercavam
Viramundo, e o trovão rolou pela noite. Pingos d'água tombavam, misturando-se ao sal de suas
lágrimas a escorrer pelo rosto.

Depois a chuva se despencou forte, poderosa, arrasadora, sem que ele se importasse. Quando
amainou, ainda estava ali, de pé, desafiando as potestades dos céus do fundo da noite em que
mergulhara.

E a noite se foi. A aurora conseguiu romper as nuvens com seus dedos cor-de-rosa, para
encontrá-lo prostrado na soleira da igreja, finalmente adormecido, as costas apoiadas no
umbral de pedra, em cujo beiral, sobre sua cabeça, depois de riscar o ar batendo as asas, uma
pomba branca veio pousar.

CAPÍTULO VII

Onde Viramundo, depois de pegar touro à unha em Uberaba, vai de Ceca em Meca para
cumprir o seu destino, reverencian-do a literatura mineira, passando a noite com um
fantasma e quase morrendo por uma mulher.

É UM TOURO que vem desembestado - ou de-

sentourado - pelas ruas do centro de Uberaba? Ou acaso estarei em Pamplona? Vejo gente
fugindo em pânico, alguns gritando de terror, outros rindo nervosamente, todos correndo aos
trambolhões, tropeços e trompaços. Alguns sobem em árvores, outros se protegem nos
desvãos das portas ou atrás dos postes, muitos esbarram e cambaleiam e caem e são pisados
pelos outros. Há mesmo quem gal-gue janelas em saltos prodigiosos que mais tarde não
saberão explicar e muito menos saberiam repetir. O touro, bu-fando como uma locomotiva e
largando labaredas pelas ventas11, investe furioso como as águas do Mar do Norte invadiram
a Holanda quando se romperam os diques da cidade de Leide durante o cerco das tropas
espanholas comandadas pelo general Valdez. Perdoem os leitores a extensa comparação,
certamente um pouco inadequada ao contexto, mas acontece que acaba o livro chegando ao fim
sem que se me ofereça outra oportunidade de usá-la.

Neste ponto, aliás, confesso que me sinto tentado a interromper em definitivo o meu trabalho,



e se prossigo, é única e exclusivamente por um imperativo de consciên-11 Apenas um
lembrete para os futuros estudiosos da presente obra: em outra parte da mesma foi feita a
comparação de uma locomotiva com um touro. (N.

do A.)

cia como escritor, diante de meus leitores. Não tenho o direito de trazê-los até aqui, para
abandoná-los em meio á jornada árdua que juntos empreendemos. Agora, o jeito é vender o
resto das entradas, o espetáculo continua - quem pariu Mateus que o embale. Portanto,
continuemos, mesmo aos atropelos trancos e barrancos, com que Geraldo Viramundo nos
arrasta consigo ao longo de suas peregrinações. Peço vênia, porém, para esclarecer que daqui
por diante o meu relato será um tanto claudicante na sua ordem cronológica, dado que, por
muito haja tentado, não consegui estabelecer, a partir de Congonhas do Campo, o roteiro
preciso do grande mentecapto pelas cidades da Província de Minas Gerais.

Consultando minhas anotações, verifiquei a existência de notícia precisa sobre ele em
Uberaba, por ocasi-

ão da Grande Exposição Agropecuária (não sei se antes ou depois de sua agonia no adro da
Matriz, provavelmente antes). Como chegou até lá, só Deus sabe. O leitor já deve ter
percebido que Viramundo entrava nas cidades e delas saía sem pedir licença, como aliás
procedem os demais personagens em relação a esta minha história.

O episódio do touro solto pelas ruas não entrou aqui apenas para dar uma movimentada
partida a este capítulo, como elemento decorativo, segundo moderna técnica narrativa em que
é mestre o romancista Jorge Amado12. É também uma espécie de pano de fundo para a
descrição do sensacional acontecimento que deu em se-12 Único baiano que, por um descuido
do Autor, logrou cruzar a fronteira de Minas e introduzir-se à sorrelfa nesta obra, que cuida
exclusivamente de mineiros. (N. do A.)

guida. Pois no meio da turbamulta, quem se não via senão o próprio Geraldo Viramundo,
fugindo também? Não se tratava propriamente de uma corrida de touros em Salva-terra: o
touro na realidade nem touro era, mas uma vaca brava que tinha fugido no momento em que a
transporta-vam para o curral da Exposição, e investira contra o po-pulacho que a acirrava.

Ao desembocar-se na praça, deteve-se diante da loja de um tal de Fernando Sabino existente
naquele local, 13 e por pouco não a invadia, quando uma mulher de vermelho, indiferente a
tudo, ali entrou para comprar um retrós. Depois recuou sobre suas poderosas patas, abrindo na
praça um leque de gente que se espalhava, horrori-zada, em todas as direções, e resolveu
partir por conta própria para o local da Exposição. O leitor não perde por esperar a surpresa
que lhe reserva ali o nosso emocionante relato. Lá chegando, o povaréu correu para um lado e
a vaca para outro, numa bifurcação do tapume logo à entrada, que delimitava a parte destinada
aos espectadores da parte destinada aos animais. Aconteceu, porém, que se inverteu a escolha
das direções, no tumulto reinante, precipitando-se o público na sua correria para o setor dos
animais, enquanto a vaca invadia a galope o setor do público, com as arquibancadas naquele



momento apinhadas de gente. Goya teria de mobilizar toda a sua genialidade pictórica se
quisesse reproduzir o que se passou então: foi uma cena verdadeiramente goyesca. Plantada
nas quatro 13 Nenhum parentesco com o escritor de mesmo nome (N. do A.) patas, mastigando
uma espumante baba bovina, a expelir vapor pelas ventas, a vaca se deteve a olhar,
momentane-amente surpresa, aquele povão todo, como a escolher em que setor investir
primeiro. Estava exatamente em frente à tribuna de honra, e que se ali achava, toda airosa e
garrida, ao lado do seu digníssimo pai, cercada de sua vassalagem?

Esta a surpresa reservada não somente ao leitor mas ao próprio Viramundo, que se deixara
ultrapassar pela vaca na corrida e chegava naquele instante, espaventado e es-pavorido,
embora já não tivesse mais por que se espavorir.

Ao ver a vaca, estacou e ia disparando de volta quando seus olhos deram com aquela que um
dia havia eleito como sua amada para a vida inteira. Ao lado do pai, Marília Ladisbão olhava
apavorada para a massa enorme de ossos e músculos e chifres, a menos de três metros, prestes
a se abater ferozmente sobre eles.

O grande mentecapto precipitou-se num átimo até o traseiro do animal e puxou-o pela cauda.
Se fisica-mente não podia com uma gata pelo rabo, que dirá uma vaca! Removê-la daquela
maneira, nem com a fé que re-move montanhas. A própria vaca, aborrecida, voltou a
cabeçorra para ver quem era aquele importuno que lhe fazia cócegas, e o atirou longe apenas
com uma rabanada, como se espantasse uma mosca. Depois escarvou o chão com as patas e
baixou a cabeça para investir.

Então é que se deu o prodigioso episódio, do qual existem até hoje em Uberaba testemunhas
oculares que não me deixam mentir. A assistência, paralisada de medo transida de horror,
acompanhava tudo num silêncio, mortal: nunca tinham visto vivente algum agarrar um touro à
unha. Pois foi o que fez o grande mentecapto: literalmente agarrou a vaca pelos chifres e não
satisfeito ante a sua in-domável bravura, com a força de um Hércules torceu-lhes os cornos,
partindo-os ao meio.

Aqui, antes que o leitor feche este livro para atirar-mo à cara, peço-lhe paciência para ler
antes a retro-gressão14 que se segue.

QUANDO baixara naquela região, Viramundo tinha pedido abrigo a um pintor chamado Erich
Raspe, que habitava por aquelas bandas, a dois quilômetros da cidade, e este, que era também
um pouco viramundo ele próprio, não vacilou em acolhê-lo. Raspe, alemão de nascimento,
fugira ao bulício do mundo e viera buscar em plena solidão do Triângulo Mineiro a
tranqüilidade que a metrópole não lhe soubera proporcionar. Desde sua chegada, porém,
metera-se numa contenda com o vizinho por uma questão de limites: de tal maneira se
desavinham e tão complicada era a referida questão, que por pouco não sou forçado a usar a
palavra pendenga.

Para resumir direi apenas que o vizinho de Raspe era um tipo de má catadura e não melhor
reputação, a quem chamavam tão-somente de Barão, sem que nenhum título nobiliárquico



justificasse semelhante tratamento. O

seu prestígio político no local advinha tanto do grande número de cabeças de gado como de
eleitores que mantinha em seus respectivos currais. Sendo o Barão homem soez, tencioneiro e
pimpão, vivia em desaguisados com todos que o cercavam e lançava-se à porfia por questão
de dá cá aquela palha.

14 Neologismo criado pelo Autor, como modesta contribuição ao idioma pátrio, para suprir
uma lacuna do léxico relativa à acepção que os povos de língua inglesa dão à expressão
"flashback". (N. do A.) A palha, no caso, vinha a ser uma nesga de terreno onde o pintor
houvera por bem lançar a sua hortinha, junto ao córrego que por ali passava em curva
caprichosa.

Mais caprichoso ainda era o gado do vizinho que, na preguiça de buscar água do outro lado do
pasto, onde o mesmo córrego ia ter, transpunha a frágil cerca do pintor para dessedentar-se ali
mesmo, destruindo a horta do homem em grandes pisadas e cagadas. De pasto do seu gado, o
terreno alheiro foi-se transformando para o Barão em pasto de sua cobiça. Em breve
estabelecia como divisa do terreno o próprio córrego e mandou seus peões completa-rem o
trabalho dos animais na destruição da cerca, ane-xando arbitrariamente ao seu terreno
conquistado pelos cascos. Certa manhã, quando Raspe acordou e chegou à janela, deu com
uma vaca a ruminar tranqüilamente seu último pé de repolho, ali mesmo, debaixo do seu nariz,
do outro lado do córrego, onde outrora costumava plantar o que comia. Não me consta que as
vacas comam repolho, senão apenas capim, mas também não parece verossímil que o pintor
em sua horta cultivasse capim - detalhe, de resto perfeitamente despiciendo para a
compreensão deste episódio. Indignado, Raspe passa a mão numa velha es-pingarda de dois
canos e dá um tiro de carga dupla para o ar, no intuito de espantar de seus domínios a intrusa.
Mas não o fez tão para o ar como pretendia, e o tiro cobriu o terreno, a vaca, a elevação do
pasto e foi acertar de cheio os cornos de outro ruminante mais distanciado, que era mantido
em estábulo especial. Tratava-se de outra vaca, recém-parida esta, valiosíssimo exemplar
zebu-indiano a ser exibido na Exposição para provavelmente conquistar o primeiro prêmio.

Um camarada do sítio do pintor veio trazer a notícia do acontecido: o tiro cortara os dois
chifres pela base, tinha visto com seus próprios olhos:

- Ainda bem que seu Barão tá de viagem. Quando ele chegar, sai de baixo!

O pintor ficou seriamente preocupado. Estando a quizila dos limites já em litígio judicial, a
dos chifres prometia trazer-lhe complicações bem mais graves. Corria o risco de perder o
sítio inteiro, sem com isto indenizar nem a metade do que valia a vaca atingida.

- Estou arruinado - Dizia Raspe, levando as mãos a cabeça. Viramundo testemunhara o
acontecido, e resolveu intervir:

- Para tudo existe jeito, quando por mal não foi feito. O veterinário que acompanhara o parto
da vaca estava na ocasião examinando uns leitões no sítio do pintor e se interessou pelo caso,



resolveu ajudar:

- Vaca recém-parida é marrada certa.

- Não se cutuca boi com vara curta - sentenciou o grande mentecapto. - E vaca muito menos.

Á noite, em companhia do veterinário, Viramundo foi furtivamente até o estábulo da vaca que,
depois de ter sido posta a dormir com uma injeção de anestésico, recebeu de volta o seu par
de chifres com o auxílio de um pouco de cola que o pintor preparara.

E agora, ali diante da assistência estarrecida no campo da Exposição Pecuária, eram aqueles
mesmos chifres que Viramundo erguia no ar em triunfo, de costas para a vaca, que, sem seus
adornos, ficara completamente avacalhada. Ao dar com os olhos na sua Marília, que, como os
demais, aplaudia-o entusiasmada, ele fez uma reverência, como um toureiro diante da
presidência das corridas. Ela acenou para ele, rindo, divertida, e pedindo-lhe que se
aproximasse. Ele, porém, limitou-se a fixar nela um olhar que era a um tempo mensagem de
amor e de despedida para sempre.

Depois voltou-lhe as costas e perdeu-se na multidão.

QUANDO dona Maria Eudóxia tapava o último pote do doce de manga que fizera naquele dia,
na sua casa em Leopoldina, deu com um vagabundo a espiá-la lá na porta da cozinha. Achou
graça no olhar doce que ele esti-cava para o doce.

- Quer um pouco? - perguntou, pensando em lhe dar um restinho que não coubera no pote. Mas
sua experiência da vida fez com que ela fosse mais longe: aquele olhar comprido de cachorro
vadio era fome, não tinha dúvida. - Entre - convidou. - Vou lhe dar alguma coisa para comer.

Pôs na mesa da cozinha um resto do empadão de galinha que sobrara do almoço.

- Pronto. Pode comer tudo, se quiser. Como é o seu nome?

Ele, já sentado à mesa e devorando a torta, retirou o garfo da boca para responder:

- José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva. Mas sou conhecido por Viramundo.

- Conhecido aonde?

- Por aí. Pelo Brasil inteiro dentro de Minas Gerais. E a senhora, qual é a sua graça?

- Maria Eudóxia - e ela sorriu, encantada com a educação do vagabundo.

- Muito prazer, senhora dona Maria Eudóxia.

Quem tem coração aberto, de Deus está sempre perto.

- Bonito, isso que você falou.



- Obrigado. Eu sei falar uma porção de coisas assim.

Viramundo acabou de comer o empadão, limpou a boca com as costas da mão, lavou o prato
na pia da cozinha e depois pediu licença para se retirar.

- Onde é que você mora? - perguntou dona Maria Eudóxia. - Ainda não fixei paradeiro.

- Gostei de você - disse a boa senhora, olhando-o com a doçura de seus doces de manga. - Eu
sou assim, sabe? De certas pessoas gosto à primeira vista. Quantos anos você tem? Parece tão
menino. .

- Eu tinha vinte, mas isso já faz muitos.anos.

- Você não tem pai nem mãe?

- Eu tinha, mas também faz muitos anos.

- Quer ficar morando aqui? Tem um quartinho ali nos fundos. .

- Muito obrigado, senhora dona, mas no momento estou desprevenido, de modo que não posso
assumir essa despesa.

- Não precisa pagar nada não. É de graça. Você paga me ajudando nos doces: apanhando
manga e ven-dendo os potes. Moro aqui sozinha com a Sá Rita cozi-nheira, mas essa negra é
imprestável que só vendo.

Eu não estaria transcrevendo na íntegra o diálogo entre Viramundo e essa senhora, se não
fosse pela esperança de surpreender nele alguma eventual referência que ela acaso fizesse à
nossa relação de parentesco - pois se trata nada menos que de minha tia - dando-me, assim,
oportunidade de mencionar meu pai e meu avô. Como nada falou ela (embora lhe deva
informações valiosas sobre a passagem de Viramundo pela cidade), falo eu: Meu avô Nicolau,
italiano de nascença, era dono do Salão Recreio, um bar com pitoresco caramanchão na antiga
rua 1 ° de Março, local também conhecido como praça do Ginásio, com uma tabuleta à entrada
em que, para não vender fiado, ele se valia da célebre advertência de Dante:

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Importava barris de Chianti da Itália e foi o intro-dutor do sorvete em Minas Geráis, no ano de
1892, para o que fazia vir do Rio, pela Estrada de Ferro Leopoldina, blocos de gelo
encaixotados e protegidos por serragem (a metade se derretia pelo caminho). E meu pai, seu
Domingos, (antes de casar-se com a suave dona Odette), inspira-do mais pelo vinho que pelo
sorvete, juntou-se a um farmacêutico de nome João Teixeira e abriu uma fábrica de Soda e de
Água de Selters - precursora, portanto, da alka-seltzer. Dos dois feitos muito me orgulho.
Perdão, leitores.

Dito o que, informo que Viramundo passou a morar no quartinho dos fundos da casa de tia



Maria Eudóxia (posso, daqui por diante, chamá-la assim), a apanhar manga no pomar e a
vender na rua os potes de doce que ela fazia, deliciosos, por sinal. Havia na cidade um
vendedor de cocada tido por Chico Doce, muito estimado de todos e a quem Viramundo logo
se afeiçoou. Como o grande mentecapto, Chico Doce não era lá de beber nem fumar, e sendo
religioso, rezava em voz alta o dia inteiro, repassando as contas do rosário no bolso, enquanto
Viramundo declamava, também em voz alta, os versos do poeta que ali viveu e morreu:

- Hoje é amargo tudo quanto eu gosto: A bênção matutina que recebo..

Os que viam a dupla pela rua com seus doces, um rezando, outro declamando poesia, achavam
graça, apontando:

- Lá vão os dois doces..

Um dia o Doce de Manga disse para o Doce de Coco:

- Se algum dia o Prazer vier buscar-me Dize a esse monstro que eu fugi de casa!

- Você vai embora?

- Vou. Estou me despedindo.

- Para onde?

- Para onde fores, pai, para onde fores Irei também, trilhando as mesmas ruas. .

No mesmo dia prestou conta a tia Maria Eudóxia dos doces que vendera, não quis receber um
tostão. E

despediu-se dela, comovido:

- A minha sombra há de ficar aqui.

Ela também perguntou para onde ele ia, e ele respondeu simplesmente, em prosa mesmo:

- Vou cumprir o meu destino.

E depois de dizer adeus ao poeta em seu túmulo, como era de hábito (um jazigo humilde e
rústico onde se lia "Augusto dos Anjos - poeta paraibano"), desapareceu sem deixar vestígios.

DIZEM que, a partir daí, foi visto certa ocasião em Cataguases, mas temo que o estivessem
confundindo com o romancista Rosário Fusco, a quem de uma feita cheguei a procurar para
colher informações. Ele me respondeu rindo:

- Conheci Viramundo muito bem, mas não te conto nada, pois minha grande aspiração é um dia
escrever sobre ele.



A ser verdade, infortunadamente o romancista morreu sem realizar o seu intento, que acabei
assumindo.

Outro ilustre filho de Cataguases, o César, de prenome Viterbino, intrépido historiador que foi
parar nos pagos do Sul, me assegurou com firmeza:

- Era o Fusco mesmo. Nunca existiu viramundo maior do que ele.

Ao que o contista Chico Inácio acrescenta:

- Viramundo e Fusco eram dois num só.

Há também em Minas quem chegue a afirmar que Viramundo era irmão mais moço de
Diadorim, mira e veja! Nonada. Alan Prateado, outro celebrado romancista das Alterosas,
afirma com segurança:

- Sei que existiu, porque lá em Patos de Minas, quando eu era menino, até se cantava uma
musiquinha dedicada a ele, assim: Oi, cadê Viramundo, pemba..

- Não é pomba não? - pergunto, tomando nota.

- Não. É pemba mesmo - assegura o romancista, que sabe o risco do bordado.

Em Curvelo, encontro traços substanciais da presença do grande mentecapto. Dizem eles de
uma noite passada por Viramundo na própria casa assassinada por Lúcia Cardoso em sua
famosa crônica - noite esta que, depois de haver eu mencionado tantas sumidades no campo
das letras, atira-me aos ombros grande responsabilidade ao tentar descrevê-la.

Constava que a tal casa de Curvelo, na realidade uma chácara, era mal-assombrada.
Viramundo, na noite que ali pernoitou, teve oportunidade de verificar que realmente assim era.
Não foi como o fantasma do casarão do Matola em São João del Rei, onde ensaiava a Euterpe
Lira de Ouro, que não passava de um simples gambá.

Num botequim da cidade, onde, como de costu-me, Viramundo entrara para pedir um copo
d'água, um bêbado falava no fantasma que vivia naquela chácara. O

grande mentecapto se interessou, e ficou sabendo que se tratava do espectro de uma mulher,
estrangulada pelo marido no princípio do século. Ele fugira em seguida e o corpo dela ficou
dias e dias abandonado no casarão vazio até ser encontrado pela polícia. A alma penada
jamais re-pousaria enquanto não surgisse alguém que passasse a noite com ela. Todas as
noites ia postar-se na varanda, numa longa camisola branca, cabelos soltos ao vento, as
órbitas vazias voltadas para a curva da estrada, aguardando eternamente. Assim rezava a
crônica fantasmagórica de Curvelo. Viramundo resolveu verificar o fenômeno com seus
próprios olhos - fosse como tosse, a chácara, pelo que diziam, lhe parecia um lugar tão bom
como outro qualquer onde se abrigar. E naquela mesma tarde se dirigiu para lá.



A casa parecia suspensa na luz trêmula, e tudo afastava de si, em esquisito encantamento. .

. .Não se distinguia sequer um suspiro e a morte parecia realmente percorrer com lentidão
aqueles grandes espaços. .

. .As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do negro e da luz. .

. .Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro de si um bloco
de penumbra, onde em tranqüila reserva se escondia o segredo da vida..

As frases transcritas acima são da primeira página de um dos dois romances de Nico Horta,
em que o consagrado escritor mineiro descreve casa semelhante à que Viramundo encontrou.
Tomei-as de empréstimo porque me falecem recursos para fazê-lo com tanta arte.

Viramundo vasculhou o primeiro andar da casa, e nada viu que pudesse denunciar a presença
da tal mulher assassinada. Não havia móvel algum, e o tempo deixara as suas marcas por toda
parte: grandes manchas de umidade nas paredes e no teto, cujos caibros já se despregavam,
vidros partidos nas janelas, teias de aranha no ângulo das portas, soalho de tábuas
apodrecidas, rinchando sob os pés. O grande mentecapto, como sempre, escolheu um canto
pequenino onde se abrigar, desta vez um vão da escada que levava ao segundo andar, e que
não chegou a subir, menos por qualquer espécie de temor que por achar tão precários os
degraus carcomidos e o corrimão despre-gado, que poderiam mesmo ruir sob seu peso.
Munido de um toco de vela e de uma caixa de fósforos que agora se acrescentavam a seus
pertences, ao cair da noite ajeitou-se para dormir, cansado que estava de tanto que caminhara
naquele dia - sendo certo que não consegui apurar de quão longe viera ao ali chegar.

Dormiu um sono perturbado, cheio de presságios e visões. Sonhou com a casa de sua infância
em Rio Acima, o Armazém Boaventura - Secos e Molhados. Seu irmão Breno já à frente do
negócio, quando deixara a cidade. E o pai, os bigodes lusitanos retorcidos, a olhá-lo com uma
ponta de ternura, dona Nina acolhendo-o nos peitos fartos com carinho. De súbito uma
tempestade furiosa fustigava de vento e de chuva o seu sonho, arrastando tudo de roldão por
uma correnteza que o levava, e a água o envolvia de todos os lados, ele se sentia afogar. .
Acordou sobressaltado ao clarão de um raio e viu que lá fora realmente chovia e o vento
chicoteava a copa das árvores, silvando doidamente, enquanto uma veneziana, já meio aos
pedaços, era sacudida com violência de um lado para outro. Ficou de pé, apoiando-se à
parede, e ouviu um tata-lar de asas no escuro, algo frio e viscoso roçou seu rosto e o morcego
se foi às tontas pela janela. Ao erguer os olhos, viu num relance, à luz de outro raio, no alto da
escada, junto ao primeiro degrau, o vulto branco de uma mulher a olhá-lo. Teria sido ilusão?
Esfregou os olhos, tomou a olhar: não viu mais nada. E nem podia ver, na escuridão em que se
achava mergulhado. Procurou nos bolsos o toco de vela e os fósforos, custou a conseguir que
um se acendes-se, úmidos que se achavam. Em seguida, à luz vacilante da vela, ele, a quem
Deus poupara o sentimento do medo, começou a subir os degraus carunchados, cuidadosamen-
te, experimentando com o pé a resistência de cada um antes de galgá-lo. Ao chegar ao topo da
escada, justo no lugar em que julgara ter visto a aparição, ouviu de súbito uma estridente e
sinistra gargalhada de mulher, tão bestial e horripilante, que se ele não chegou a se abalar, eu



próprio mal ouso continuar o meu relato. Sinto meus cabelos se arrepiarem ao ver Viramundo,
absolutamente imperturbável, em vez de despencar escada abaixo como eu na certa faria,
avançar destemidamente por um corredor de onde lhe parecera ter vindo a medonha
gargalhada, guiado apenas pela precária luzinha de seu toco de vela. Ao chegar diante do tal
quarto fechado, a que se refere uma das frases por mim transcritas, torceu a aldraba
enferrujada e empurrou a pesada porta, que se abriu lentamente, ran-gendo nos gonzos. No
mesmo instante uma lufada de vento apagou a chama da vela. Viramundo ficou parado à
entrada, irresoluto, devolvido á escuridão, quando uma voz quase inaudível, sussurrada do
fundo do tempo, chamou lá do quarto:

- Entre, meu filho.

INTERROMPI o meu relato em obediência a

uma das regras fundamentais do gênero gótico, segundo a qual devemos mudar de assunto
abruptamente no ponto crucial da narrativa, a fim de tirar o máximo de efeito do suspense, e
mais tarde retomar a ela por um outro ângulo.

O outro ângulo, no caso, só pode ser o do fantasma.

Assim que a mulher assassinada pelo marido no princípio do século viu entrar nos seus
domínios a figura também meio fantasmagórica daquele vagabundo, ficou muito apreensiva.
Como ousas? - pensou consigo, antes de volatilizar-se para ver de perto de quem se tratava.
Ves-tiu seu camisolão branco para espantar este último intruso, como já nem precisava mais
fazer para outros raros que apareciam, pois estes davam uma olhada rápida de turista e saíam
vendo fantasmas.

Foi até o alto da escada, abriu os braços e assim mesmo no escuro mostrou-se em toda a sua
espectral horripilância. Pois o estranho indivíduo, em vez de fugir devidamente horripilado,
como era de se esperar, não é que acende um toquinho de vela e vem subindo a escada? Teve
medo, ela sim, teve medo de no mínimo ser de novo assassinada. Quem seria aquela sinistra
aparição que não tinha medo de fantasmas, nem se impressionara com a lenda de sangue que
era o pavor dos forasteiros? Deu meia-volta e fugiu para o corredor, onde ficou encolhida num
canto, tremendo de medo. Quando viu que ele vinha mesmo, desistiu de apelar para ruídos de
correntes ou de passos, gemidos e sussurros, ou quaisquer outros procedimentos
fantasmagóricos, partindo logo para o recurso mais eficaz, que era a gargalhada infernal. Nem
assim aquele louco desistiu. Chegou a pensar se não se trataria de um fantasma. Então correu
para o quarto, no qual não podia se trancar, porque a aldraba, que era um tributo aos
romancistas capazes de se lembrar de semelhante palavra, só se abria pelo lado de fora, o que
vinha a ser um contra-senso, pois trancando-se lá dentro, qualquer um podia entrar e ela não
podia sair - a não ser que passasse através das paredes, número que não fazia parte do seu
repertó-rio. E já que ele abria a porta, não lhe restava senão mudar de técnica e procurar
atraí-lo, o que imediatamente fez, devolvendo-nos ao capítulo anterior, pois o chamou em voz
sussurrada:



- Entre, meu filho.

A escuridão era tanta, que na hora Viramundo se lembrou da última pergunta do professor
Praxedes no debate em praça pública, já fazia tanto tempo: eu sou teu filho mas tu não és meu
pai. Quem era então?

- Quem é a senhora? - perguntou ele.

Você o que é? - perguntava o Dr. Pantaleão, diretor do hospício de Barbacena. Adamastor
responderia: sou aquele oculto e grande cabo, a quem chamais vós outros Tormentório. A voz
- porque até aquele instante Viramundo não tinha como testemunha da presença de alguém
naquele quarto senão a voz – não - respondeu nada.

Então ele riscou calmamente um fósforo e tomou a acender o seu toco de vela. A princípio não
viu senão sombras vagas que dançavam como duendes nas paredes do quarto, enquanto ele
avançava, protegendo a chama com a mão. Mas em pouco pôde distinguir um catre onde,
metida num enorme e encardido camisolão branco, uma velha, estendida lascivamente como
uma messalina, sorria para ele um sorriso desdentado:

- Eu sou a moça assassinada - grasnou ela, e acenou para ele, fazendo trejeitos sensuais: -
Vem cá, vem...

Viramundo pensou rapidamente que se ela fora assassinada no começo do século, como dizia
o cachaça naquele botequim, então devia ser mesmo muito velha.

- Não diga bobagem - reagiu ele. - Se a senhora foi assassinada não estaria viva, isto é uma
incongruência.

- Eu morri - protestou a velha bruaca. - Sou o fantasma da moça. E aquele que dormir
comigo...

- Tem cabimento, vovó, na sua idade? Que é que a senhora está fazendo nesta casa?

A velha entregou os pontos com um muxoxo:

- Eu vivo aqui.

- Se vive é porque não morreu, está vendo? Há quanto tempo?

- Desde que a moça foi assassinada.

E a velha soltou um risinho:

- Ele matou a mulher por minha causa. .

Sem se abalar, Viramundo sentou-se no chão sobre as pernas cruzadas, botou a vela entre os



dois e pediu:

- Me conte essa história, vovó.

A velha bruxa, numa vozinha de nhenhenhém, começou a desfiar a sua história, longa demais
para que eu a reproduza aqui. Disse, em resumo, que era criada da sinhá-moça já lá se iam
tantos anos que até perdera a conta, e sendo ambas jovens, formosas e louçãs, logo o dono da
casa começou a dividir com ela os carinhos que dispensava à esposa. Aos poucos essa
divisão foi deixando de ser equilibrada e imparcial, merecendo ela muito mais do que a
patroa. Esta desconfiou e resolveu mandá-la embora.

Profundamente apaixonado, ele protestou, confirmando as suspeitas da mulher. Discutiram,
brigaram, ela o ofendeu, ele perdeu a cabeça e esganou-a. Depois fugiu para sempre. - E eu
fiquei aqui esperando que ele um dia vol-tasse. Para que não me descobrissem, acabei me
transformando em assombração.

QUANDO o abantesma encerrou a sua história que, como disse, era longa, cheia de passagens
arrepiantes e digressões românticas que eu não saberia reproduzir, Viramundo deixou o
casarão. Soube que saiu de Curvelo ao amanhecer - alguém o viu caminhando pela estrada que
leva a Santana do Rio Verde. Mas antes que eu descobrisse onde diabo ficava essa cidade
mineira, tive ocasião de detectar sua passagem por outras, a saber: Em Itaúna privou das
relações dos dois irmãos gêmeos (embora usassem sobrenomes diversos) ali nascidos,
verdadeiro patrimônio cultural da cidade, tal o fantás-tico conhecimento enciclopédico de
ambos, que juntos se completavam, indo o primeiro, Marco Moura, da letra A à letra L, e o
segundo, Aurélio Matos, da letra M à letra Z.

Com eles Viramundo hauriu profundos ensinamentos humanísticos, que muito contribuíram
para a sua sabedo-ria a partir de então.

Em Itajubá via sempre um velho de cabeça branca e jeito austero pachorrentamente sentado na
varanda.

Um dia lhe disse da rua:

- Eu já vi uma nota de dinheiro com um retrato de Vossa Excelência.

Em Ponte Nova conheceu e ficou amigo do homem que mais gostaria de ter sido. E nessa
época Milton Campos ainda não era o que chegou a ser.

Em Brejo das Almas encontrou pela primeira vez o poeta maior e em ltabira prestou-lhe
homenagem, de joelhos diante do sino da igreja que o batizou, rendendo graças à poesia e ao
sentimento do mundo que ela lhe deu.

Em Sabará não chegou a morar na célebre pensão das três gordas. As gordas tinham morrido
de enfiada e a casa fora parcialmente demolida a machado pelo último hóspede, um tal
chamado João Ternura, e sua irmã Lúcia, obra consumada mais tarde por um fidalgo de nome



Ro-drigo, que acabou de tombá-la.

Em São Lourenço bebeu água mineral num copi-nho onde estava escrito "Lembrança de
Caxambu", pensando estar em Cambuquira bebendo água de Lambari.

Em Januária bebeu um copo de cachaça que lhe deram como se fosse água e depois pulou no
São Francisco e nadou até Carinhanha, na fronteira da Bahia. Por causa desta façanha, a
referida cachaça ganhou o seu nome.

Em Monte Santo conheceu um tal de Castejão que era preto e ficou branco.

Em Três Corações, vale seis! aprendeu a jogar truco. Em Araxá se purificou tomando banho
de lama.

Em Vila do Príncipe tomou uma carona no caminhão de Jorge França Júnior, um brasileiro.

Em Caratinga conheceu o filho do pai do Etien-ne.

Em Carmo de Minas, Rubião, o filho da mãe do Murilo. Em Ubá, o Aryba Roso.

Em Nova Lima chupou lima com Elói Lima.

Em Passa Quatro passou em brancas nuvens.

Em Mar de Espanha aprendeu a navegar.

Em Pedro Leopoldo pintou e bordou.

Em Passos fez isso e aquilo.

Em Pirapora fez assim e assado.

Em Poços de Caldas fez e aconteceu.

Em Pará de Minas.

Em Paracatu.

Em Formiga.

Em Sete Lagoas.

Em Araguari, Uberlândia, Varginha, Muzambi-nho, Carangola, Abaeté, Alfenas, Baependi,
Barão de Co-cais, Caeté, Belo Vale, Boa Esperança, Morada Nova, Chapéu d'Uvas,
Divinópolis, Pitangui, Grão-Mogol, Ituiu-taba, Bom Despacho, Lavras, Ouro Fino, Viçosa. .
Chega!



Em toda parte. Ai, Viramundo de minha vida, que vira Minas pelo avesso sem revelar aos
meus olhos o seu mais impenetrável mistério. Ai, Minas de minha alma, alma de meu orgulho,
orgulho de minha loucura, acendei uma luz no meu espírito, iluminai os desvãos do meu
entendimento e mostrai-me onde se esconde esse vagabundo maravi-lhoso, esse meu irmão
desvairado que no fundo vem a ser o melhor da minha razão de existir. Foi ele, esse iluminado
de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados que um dia saltou dentro de mim e gritou basta!
num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado dizia sim a
uma injustiça. Foi ele quem amou a mulher e a colocou num pedestal e lhe ofertou uma flor.

Foi ele quem sofreu quando jovem a emoção de um de-sencanto, e chorou quando menino a
perda de um brin-quedo, debatendo-se na camisa-de-força com que tolhiam o seu protesto.
Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem iníqua dos racionais é o verdadeiro fulcro
da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condição de homem, herói e pobre-diabo,
pária, negro, judeu, índio, cigano, santo, poeta, mendigo e débil mental, Viramundo!

que um dia há de rebelar-se dentro de mim, enfim liberto, poderoso na sua fragilidade, terrível
na pureza da sua loucura. Até que descobri onde ficava Santana do Rio Verde. QUE NÃO
passava de um mero distrito de Montes Claros. Isso de Santana do Rio Verde era arte e manha
de um cujo de nome dos Arcanjos, dito Belmyro, que nasceu lá e depois de se apaixonar pela
menina do sobrado (o único existente então no lugar), mudou-se para a capital onde, de
amanuense, passou a escriba maior da montanha, laureado e aclamado. Esse cujo, que andava
por lá na época, involuntariamente lançou Viramundo no caminho de uma aventura em Montes
Claros que por pouco não deu com ele morto e enterrado no cemitério local - pois foi quem o
apresentou à donzela Marialva:

- Quero que você conheça essa deidade.

Marialva, que de donzela (pelo menos na acepção mineira da palavra) tinha apenas os seus 18
anos, estava parada à porta da pensão onde residia e atuava, quando os dois iam passando e se
detiveram. Viramundo havia abordado o beletrista Belmyro, pedindo uma informação.
Ficaram de conversa, e vieram discreteando do Largo de Cima ao Largo de Baixo. Depois de
apresentar-lhe a deidade, Belmyro se foi, muito de indústria, deixando os dois a sós: achara
que o ar famélico de Viramundo denotava fome tanto de comida como de amor e, tendo
simpatizado com ele, depois de dar-lhe uns cobres de mão beijada, achou que ele podia
despendê-los com a Marialva, que bem os merecia. A moça, que também achara graça em
Viramundo, convidou-o a entrar para conversarem na sala, pois a dona da pensão não gostava
que as suas inquilinas cassem no portão.

- Muito obrigado, senhorita - escusou-se ele, com uma delicada mesura - mas estou propenso
no momento a fazer uma ligeira refeição, pois não tenho tido oportunidade de comer
ultimamente. Para isso disponho de uns dinheiros que o senhor dos Arcanjos me propiciou.
Aliás, agradeceria se a senhorita me indicasse um local onde possa fazê-lo, pois ainda não
conheço bem a cidade.

Marialva, divertida com aquela maneira complicada de falar, se dispôs a acompanhá-lo.



Como Viramundo acedesse, deu-lhe o braço e o conduziu a um lugar das proximidades, onde,
entre outras coisas, serviam refeições ligeiras, como ele desejava.

E assim, de braços dados, empertigado ele, sorri-dente ela, como um casal de noivos, o
grande mentecapto e a jovem meretriz deram entrada no Taco de Ouro, animado botequim
onde se comia, bebia e jogava sinuca nas mesas ao fundo, reduto da mais fina flor da
malandragem naquela zona. Foram aclamados com uma salva de palmas que a Viramundo não
causou a menor espécie, mas que a Marialva deixou ligeiramente perturbada, sem que
soubesse a razão, acostumada que estava a semelhantes patuscadas.

Sentaram-se a uma mesa e estavam saboreando um sanduíche de mortadela, quando alguém se
debruçou sobre o ombro dela, e disse, em tom de advertência:

- Montalvão esteve aqui procurando você

- Quem procura acha - tornou ela, com um gesto de menosprezo.

Em pouco era o próprio garçom que vinha dizer:

- Se eu fosse você sumia daqui, que o Montalvão ficou de voltar.

Marialva tomou a dar de ombros. Cinco minutos não eram passados e uma mulher loura que
acabara de chegar ao botequim veio avisar, sem que ela tampouco se incomodasse:

- Encontrei o Montalvão e ele mandou dizer que você não perde por esperar.

Quando acabaram de comer, Viramundo, alheio a tudo, chamou o garçom para pagar a conta
com o que lhe havia dado o generoso Belmyro, certamente insuficiente mesmo para refeição
tão ligeira como aquela - pormenor do qual ele nem teve tempo de tomar conhecimento. No
momento exato em que Marialva levava o copo aos lábios, uma poderosa manopla a segurou
pelo pulso e torceu-o, fazendo cair na toalha um resto de cerveja preta:

- Você vem comigo - ordenou uma voz autoritária por cima do seu ombro.

Era o Montalvão.

Quando Marialva foi forçada por ele a se erguer, alguém junto ao balcão dizendo "eu bem que
avisei" e comentários cautelosos circulando em voz baixa entre os fregueses, subitamente
Viramundo se ergueu também, de maneira tão brusca que a cadeira tombou para trás:

- O senhor faça o favor de largá-la - falou em voz alta.

O silêncio que se fez no botequim foi tão repen-tino como o que baixava no salão quando Tom
Mix empurrava a porta de vaivém nas fitas de cinema em Rio Acima. Montalvão, um homem
troncudo e de maus bofes, de botas, casaco de couro, camisa xadrezinho, chapéu de vaqueiro e
lenço no pescoço grosso, a cara furada de bexigas e pequeninos olhos maus, limitou-se a olhar



Viramundo com curiosidade e surpresa, perguntando a Marialva, a apontá-lo:

- Quem é esse zé molambo?

- É um amigo meu - desafiou ela, erguendo a cabeça. Montalvão largou-a, pondo as mãos na
cintura:

- Um amigo seu? Uai, você agora deu pra recolher mendigo em porta de igreja?

E como ele desferisse uma gargalhada, sendo desses que soltam o foguete e apanham a vareta,
ao redor os outros o secundaram, rindo também, e aliviando um pouco a tensão ambiente.
Montalvão tornou a agarrá-la pelo braço e puxou-a:

- Vamos embora.

- Largue a moça - ordenou Viramundo novamente, postando-se diante dele.

Montalvão se limitou a espalmar a mão no peito do mentecapto, com ar aborrecido:

- Ora, vá ver se eu estou ali na esquina - e empurrou-o com violência.

Viramundo atravessou de costas todo o botequim, arrastando na sua queda várias cadeiras e
respectivos fregueses, e foi cair estendido em cima de uma das mesas de sinuca ao fundo,
interrompendo animada partida, que já estava pela bola sete. Logo verificou que Montalvão
não estava ali na esquina. Recuperando-se, saiu em desabalada carreira quando o outro já
arrastava Marialva consigo, para deixar o botequim, e se atirou sobre ele, cavalgando-o com
destreza.

O brutamontes não contava com essa, nem sabia que o grande mentecapto fora da cavalaria:
por pouco não vai ao chão com aquela inesperada carga no lombo. Em vão rodopiava,
corcoveava, escoiceava e relinchava: o ca-valeiro, juntando firmemente as pernas em suas
ilhargas e agarrado ao lenço no pescoço como num bridão, estava cada vez mais seguro.
Agora todos no botequim riam às gargalhadas do sucesso de Viramundo e gritavam upa! upa!
num ambiente de grande excitação ante aquele inesperado espetáculo de rodeio. Erguendo as
patas dianteiras como uma montaria prestes a bolear, Montalvão recuou, até que Viramundo
batesse violentamente com as costas contra a parede, e só assim logrou desmontá-lo. Caiu
sobre ele de pancadas e pontapés:

- Agora eu te ensino a montar na puta que te pariu.

Quando finalmente o destacamento policial da zona irrompeu no Taco de Ouro quase toda
destruído, Viramundo estava estendido no chão do botequim em lastimável estado, e o
adversário montado sobre ele, ainda a castigá-lo. Marialva chegou a quebrar uma garrafa de
cerveja em sua cabeça, sem que ele se abalasse. Foi preciso o concurso de quatro policiais
para imobilizar o feroz Montalvão e levá-lo preso.



Marialva conduziu o grande mentecapto até seu quarto e cuidou dele com um desvelo de
esposa: deitou-o em sua cama, pôs-lhe compressas de água com sal no rosto, deu-lhe malvona
a bochechar, passou-lhe óleos e ungüentos pelo corpo dolorido.

- Daqui a pouco você vai estar melhor - dizia ela.

- Ainda foi de muita sorte que ele não tivesse te matado.

Nunca vi ninguém valente como você!

E passava-lhe carinhosamente a mão pelos cabelos.

Aturdido, Geraldo Viramundo recebia aquele carinho sem entender o sentimento poderoso que
se desen-cadeava em seu ser, transbordando do coração em grandes ondas, inundando-lhe
todo o corpo com uma indefinível antecipação de felicidade e de prazer.

- Por que você está fazendo tudo isso por mim? -

perguntou, na singeleza de sua escassa compreensão.

- Porque eu gosto de você - respondeu ela simplesmente.

- De mim, que não sou digno nem de desatar a correia de seus sapatos?

A moça ria, olhando-o sem entender, como de resto não entendia outras coisas engraçadas que
ele falava.

Sentindo-se melhor, e como se fizesse tarde, ele quis erguer-se da cama para partir.
Tranqüilizada porque o rufião que a explorava certamente não sairia da prisão tão cedo, dadas
outras contas que teria de prestar à justiça, Marialva resolveu suspender seu expediente
daquela noite e insistiu para que Viramundo ficasse, Pelo menos não partisse assim tão tarde,
esperasse pela manhã seguinte.

Viramundo concordou.

Ela deitou-se na cama a seu lado:

- Posso apagar a luz?

Abraçou-o no escuro, e ele acolheu-a em seus braços.

CAPÍTULO VIII

Viramundo, em Belo Horizonte, entre retirantes, mulheres, doidos e mendigos, cumpre o seu
destino.

- VOU partir - disse ele.



- Fica - pediu ela, espreguiçando-se na cama.

- Não posso. Eu tenho de ir.

- Por que você tem de ir?

- Porque está chegando a minha hora.

- Para onde você vai?

- Para onde me levarem os meus passos.

Este diálogo deveria constar do fim do capítulo anterior, quando Viramundo partiu ao clarear
o dia, como costumava fazer. Razões de ordem técnica me levaram a transferi-lo para cá.
Achei que a conversa, pelo seu laco-nismo, não se coadunava com a intensidade da cena que a
antecedeu, à qual, por uma questão de discrição e delica-deza, julguei de bom alvitre não
aduzir mais nada. Mesmo porque, mais nada eu poderia ver, depois que apagaram a luz.

Por outro lado, não tenho como deixar o nosso herói na cama de Marialva para sempre. Ele
deve cumprir o seu destino, como bem o disse. E eu o meu, acrescento.

Quanto mais não seja, haveria uma razão que ele, na sua desrazão, podia ignorar mas eu não
posso: o perigo de Montalvão ser solto de uma hora para outra e simplesmente acabar com o
meu relato.

Os leitores devem ter notado, e eu já disse alhures, que Viramundo não é mais o mesmo
homem. Não que a luz do bom senso tenha enfim prevalecido sobre os impulsos obscuros da
sua demência. Ao contrário, de algum tempo a esta parte, principalmente depois da morte do
cego Elias, qualquer coisa se apagou no seu espírito. O

raio que coriscou na sua cabeça naquele instante, dando-lhe uma fulminante consciência da
iniqüidade que prevalece neste mundo, foi demais para a sua inocência, matou o menino que
ele trazia dentro de si. Matou o menino.

Ele hoje é um homem. Quem o visse naquele trem sacolejante, vindo do sertão de Montes
Claros a caminho de Belo Horizonte, em meio ao amontoado de retirantes no vagão
malcheiroso da segunda classe, não o dis-tinguiria dos demais infelizes que o cercavam:
rostos maci-lentos, corpos mirrados e sujos, crianças de nariz escorrendo e olhos remelentos,
tudo sob aquela cor indefinível e encardida da miséria, olhares apáticos e o patético silêncio
dos que já se acostumaram com o sofrimento. Viramundo é apenas mais um entre eles. Já não
tem a barba rala e escassa dos vinte anos: com o tempo ela se tornou cerrada, endurecendo-lhe
as feições. Em seu olhar brilha apenas aquela luz mortiça dos que nada esperam e não têm
mais para onde ir.

No mesmo trem seguiam também algumas mu-



lheres que Montes Claros demitira de seus quadros sociais.

Isolavam-se como podiam dos retirantes e eram alegres, cantavam e se distraíam pelo
caminho, contrastando com a tristeza que envolvia seus miseráveis companheiros de viagem.
Algumas delas reconheceram Viramundo, pois tinham assistido com entusiasmo á sua prova de
valentia no botequim em defesa da Marialva, a quem conheciam e estimavam. Então o
chamaram para o seu seio (no sentido figurado), deram-lhe um pedaço de frango com farofa.

Dali por diante, a viagem lhe proporcionou entre elas alguns momentos de distração.

Ao chegar, os retirantes escorreram pela rua como uma corrente de detritos e foram para
debaixo do Viaduto, engrossar o rio da miséria de Belo Horizonte, enquanto as mulheres iam
suprir o mercado da zona boêmia, levando Viramundo com elas. Não ficaram todas num só
lugar: espalharam-se pelas numerosas pensões e puteiros existentes por ali mesmo, a partir da
praça da estação, segundo indicações e referências de amigas em Montes Claros. E foi
naquele mesmo dia que Viramundo teve a primeira das três surpresas que a capital lhe
reservava.

Por mero acaso se deixou ficar com as últimas companheiras de viagem a se albergarem. Uma,
Marieta de batismo, passaria a se chamar Marion; outra, Maria das Dores, se chamaria
Liliane; a terceira, Cleonice, já se chamava Brigite. Esta Brigite fora a que o convocara no
trem e o pusera à vontade entre as outras. Era uma louraça decidida e despachada, ancas
largas e peitos bem nutridos, cujos encantos femininos residiam exatamente na sua boa
disposição de espírito, sempre alegre e bem-humorada, disposta a fazer e acontecer. Logo se
afeiçoou a Viramundo e a afeição foi mútua: o grande mentecapto sentiu que contaria com ela
em quaisquer circunstâncias, o que pôde comprovar mais cedo do que esperava.

Quando Viramundo se viu à frente da dona da pensão em que as três ficariam, não se deu a
conhecer, e nem ficou sequer surpreendido, ao ver de quem se tratava, embora os estragos que
o tempo lhe trouxera: não era outra senão a própria viúva Correia Lopes, de nome Petroni-
lha15, em Mariana naquela época referida como Peidolina.

Agora se dava a conhecer simplesmente como dona Lina, nome que será por mim perfilhado
neste relato daqui em diante, por mais compatível com a gravidade dos acontecimentos que
terei de narrar e nos quais ela terá a sua parte.

A pedido de Brigite, dona Lina admitiu que Viramundo ficasse morando no barracão ao fundo
do quintal, como zelador da limpeza e da boa reputação da casa, sem trocadilho.

- Já me disseram que você é valente e de confian-

ça - arrematou a cafetina.

POR essa ocasião, três providências administrativas foram sucessivamente tomadas pelo
governo, acarre-tando graves conseqüências para a ordem pública da capital, com
repercussões na interior, até os extremos limites da Província de Minas Gerais. A primeira



delas se relacio-nava à decisão, tomada pelo próprio governador Ladisbão, de extinguir os
antros de meretrício do centro da cidade, transferindo-os para local em que o decoro público
não fosse ameaçado. A medida decorreu do incidente em que se viu envolvida a própria
primeira dama, quando baixou das alturas governamentais para, incógnita, fazer compras nos
armarinhos dos turcos da rua dos Caetés, de sua pre-dileção por serem mais barateiros, e foi
confundida com a dona de uma pensão nas imediações.

A notícia correu a rua Guaicurus como um rasti-lho, despenhando-se pelas transversais e
adjacentes e botando em polvorosa toda a putaria mineira. Naquela ma-15 Trata-se de
evidente descuido do Autor. O nome da viúva Correia Lopes em Mariana era originalmente
Pietrolina. (N. do Editor) nhã Viramundo tomava café com bolinhos de feijão em companhia
de dona Lina e algumas de suas inquilinas, quando Brigite chegou com a novidade:

- Vão mudar a zona de lugar. Vai ter de sair daqui.

As outras logo se acercaram:

- Vai pra onde?

- Pra casa da mãe Joana - disse uma.

Todas riram, menos Brigite, cujos olhos fuzila-vam: - Às vezes me dá vontade de fazer um
estrago louco. Marion, uma das que haviam chegado de Montes Claros com Viramundo, soltou
um suspiro de cansaço:

- Pra mim pode ir até pra puta que o pariu, eu pouco estou me incomodando.

E sem ligar para o falatório animado das demais, começou a se lastimar:

- Não há quem agüente essa vida! Lá na minha terra era mais folgado. Aqui a gente não pára!
Pega daqui, pega de lá, e toma na frente, e toma atrás, e toma por cima, e toma por baixo, e
cada troço de meter medo, isso lá é vida de gente?

A revolta geral, porém, era com relação à mudan-

ça da zona, ninguém sabia para onde, e as mulheres se entreolhavam, apreensivas.

A partir daquele dia o ambiente mudou naquelas ruas. As autoridades haviam começado a
fazer pressão, para forçar a mudança, impondo o cumprimento de leis havia muito esquecidas,
e os fregueses, temerosos de complicação com a polícia, foram se tomando cada vez mais
esquivos e raros.

Até o dia em que dona Lina chamou Viramundo e, pesarosa, pois com o tempo passara a
dedicar-lhe grande estima, informou que teria de mandá-lo embora:

- São ordens da polícia. Não podemos ter mais nenhum homem dentro de casa.



Antes que ele partisse, ela o chamou para acertar as contas.

- Não quero nada, dona Lina. O que eu tenho me basta. A cafetina olhou-o espantada, pois
sabia que ele não possuía absolutamente nada de seu. Aos poucos os olhos dela foram se
tornando antigos, e eram os da viúva Correia Lopes quando foi apedrejada em Mariana. Ela
va-cilava, sem saber se perguntava ou não.

Afinal tomou coragem:

- Viramundo, um dia você disse que foi do seminário de Mariana. No meu tempo havia lá um
moço, também seminarista, com um olhar puro como o seu, mas não usava barba, era quase um
menino, podia ter uns dezoito anos. .

- Sou eu mesmo, dona Lina - disse ele apenas.

A antiga viúva Correia Lopes ficou confusa - no fundo sempre soubera que era ele, aquele
jovem que a protegera contra a fúria da multidão. Abraçou-o, emocio-nada, respirando fundo
para não chorar , pediu que ele ficasse: - Pensando bem, talvez a gente dê um jeito..

- De mulher é que não me vestirei - respondeu ele, sério. Ela chegou a rir, enxugando uma
lágrima:

- Então conte comigo sempre. Naquilo que eu puder fazer por você..

Estas palavras de despedida tiveram mais importância num futuro próximo do que ambos
estavam longe de poder imaginar.

DEBAIXO do Viaduto, do lado que fica entre a rua da Bahia e o Parque Municipal, havia um
valhacouto de indigentes: eram cegos, coxos, lázaros, bêbados, vagabundos e todos mais que
costumam ser englobados na categoria genérica de mendigos. Pois ali, no desvão do Viaduto,
eles se abrigavam, faziam suas necessidades e dormiam, sendo tácito que a policia, nas rondas
noturnas pela cidade para recolher desocupados, à falta de melhor ocupação, fazia por ignorar
aquele antro, tantos eram os que ali seriam encontrados sem que se soubesse que destino lhes
dar. Durante algum tempo as autoridades estive-ram propensas a atirá-los no Rio Arrudas com
uma mó ao pescoço, mas cedo renunciaram a esta solução, que seria ideal, não f'ora a
circunstância de aos poucos aquele rio ter ficado deveras raso, não passando de dois palmos
de água pútrida, na qual os mendigos, em vez de afogar-se, se er-gueriam com pedra e tudo e
voltariam para debaixo do Viaduto. Com o tempo, começaram também a buscar refú-gio sob o
Viaduto as levas de retirantes escaveirados e fa-mintos que os trens despejavam diariamente
na estação ali perto, vindos das zonas mais pobres da Província de Minas Gerais, e eram
praticamente todas.

Pois foi também no Viaduto que, numa noite de chuva, Geraldo Viramundo acabou buscando
abrigo.

Desde que saíra da pensão de dona Lina, andara rolando como pau de enchente pelas ruas da



capital, surpreendido com a sua condição de grande cidade, tão diferente das que conhecera
até então, e maltratado pela bru-talidade de sua vida intensa e atormentada. A princípio
buscou recantos mais tranqüilos e aprazíveis nos arredores da cidade, onde não chegasse o
bulício do centro, como a Pampulha ou o Acaba Mundo (que acabou mesmo, este último,
acrescentado à lista de alcunhas que o acompanharam ao longo da vida). Logo descobriria que
tais lugares eram na realidade clubes de alta elegância e recreatividade, campestres e
bucólicos, dos quais se via logo escorraçado como intruso. Buscou então os lugares públicos
onde pudesse passar despercebido, misturando-se a outros párias como ele, e foi debaixo do
Viaduto que se viu finalmente integrado à sua raça de gente. Chegara ao mais baixo degrau na
escala social, além do qual só restavam os do ví-cio, da delinqüência e do suicídio. E
mergulhara numa negra fase de completa e absoluta indiferença a tudo que o cercava. Por essa
época era desencadeada pelo governo a segunda providência de ordem administrativa entre as
três a que me referi. As autoridades, como já se viu, não haviam encontrado no extermínio a
solução para o problema da mendicância. Ora, uma luminosa inspiração do Governador
Ladisbão no momento em que tomava banho fez com que Sua Excelência saltasse da banheira
como Ar-quimedes a gritar Eureka! pelos corredores do Palácio.

Convocou seus auxiliares e assim mesmo, completamente nu, expôs-lhes o seu plano, sem que
ninguém pusesse reparo na nudez governamental, adeptos que eram todos do que preconizava
a fábula do rei nu. Consistia a idéia do Governador em fazer construir um local fora da cidade
especialmente destinado aos mendigos, onde seriam con-centrados e de onde não pudessem
sair. O perigo de que tal providência acabasse esvaziando a cidade e criando outra mais
populosa, tal o número de mendigos, era um risco a enfrentar. Daí a idéia de chamar o local a
ser construído de Cidade Livre dos Mendigos, valendo a ambigüi-dade da designação entre
significar que os mendigos naquele local eram livres, ou que a cidade ficaria livre deles.

E assim se fez. E a partir de então as batidas policiais pelas ruas se intensificaram. Pôde
enfim a polícia planejar a grande operação de recolher os abrigados sob o Viaduto, executada
justamente na noite em que Viramundo ali foi ter.

Nem bem ele havia chegado, e se viu perdido no tumulto de mendigos e retirantes, compelidos
por guardas armados, aos empurrões, a entrar nos grandes tintureiros que cercavam o local
por todos os lados. Alguns protesta-vam, outros tentavam fugir e eram logo apanhados, as
mulheres choravam, agarrando-se desesperadas aos filhos, como se os protegessem contra os
centuriões de Herodes.

Ao contrário da maioria, o grande mentecapto se deixou levar sem resistência, como se tal
procedimento fosse perfeitamente natural. Onde estava a chama que ardia em seu peito, de
destemido amor à liberdade, que antigamente o levaria a morrer por ela? Eram cinzas - mas
cinzas das quais em breve renasceria o Fênix da sua indomável rebeldia. Quando chegasse a
sua hora.

Em meio aos outros, transportados como bichos naqueles estranhos veículos, foi levado até
um descampa-do onde se erguiam compridos galpões de madeira e zin-co, cercados de arame
farpado. Depois do desembarque, que se fez também com alguns empurrões, os guardas



conduziram todos ao local de triagem, um imenso pátio iluminado por poderosos holofotes,
onde se viram sepa-rados em grupos de homens, mulheres e crianças. Alguns que já ali se
achavam tinham a cabeça raspada e vestiam todos uma espécie de macacão azul, o que os
tornava i-guais uns aos outros como um rebanho de estranhos animais. Um entre eles lhe fazia
sinais ansiosos, e acabou se aproximando furtivamente:

- Não está me conhecendo, Viramundo?

Viramundo o olhava, intrigado. De repente seus olhos se iluminaram: era o Barbeca! Como
poderia reconhecê-lo se ele sempre fora barbado?

- Agora só falta usar uma peruca - disse Viramundo abrindo-lhe os braços.

- Depois, depois - sussurrou o antigo vendedor de esterco, se esquivando ao abraço. -
Cuidado, tem um guarda olhando. Aqui tudo é proibido.

Envelhecera, ou já era velho antes, sob a barba, e não se percebia. Falava depressa, olhando
para os lados, num tom nervoso e assustadiço, diferente do seu de antigamente. Contou ao
amigo que ali dentro raspavam a barba e o cabelo de todo mundo, depois jogavam inseticida,
depois queimavam a roupa:

- Me pegaram no dia em que cheguei de Barbacena.

- Mas que espécie de lugar é este? Uma prisão?

- É a Cidade dos Mendigos. Todo dia estão trazendo mais gente.

Um guarda se acercou e mandou que ele se afas-tasse. - Estamos conversando - protestou
Viramundo. -

Ele é meu amigo.

No que o guarda empurrou o Barbeca, ele interveio, empurrando por sua vez o guarda:

- Não toque no meu amigo!

Era a centelha que de súbito ameaçava se acender.

Surpreendido, o guarda tentou segurá-lo e levou logo um safanão, vendo-se debaixo de uma
saraivada de socos.

Houve ligeiro tumulto, mas ninguém se mexeu, além dos outros guardas que acorreram em
ajuda ao colega. Viramundo distribuía a esmo socos, pontapés e até mordidas, gritando
sempre para os demais:

- Reajam! Não sejam covardes! Eles são poucos, nós somos legião!



Ninguém reagiu, a não ser o Barbeca, que foi logo dominado. Viramundo, mesmo depois de
contido pelos guardas, continuava a se debater furiosamente, vociferan-do como um possesso.
Acabaram por enfiá-lo numa camisa-de-força e o enviaram dali mesmo para o manicômio.
VERIFICO melancolicamente ser esta a segunda vez que, contra a minha vontade (e a dele), o
grande mentecapto vai parar num hospício. Não fosse ele quem é.

Agora, porém, teve a sorte de ser confiado, logo que chegou, ao Dr. P. Legrino, um médico
ainda jovem mas de grande tirocínio e competência, versado nos mais modernos e
revolucionários métodos de tratamento, de Freud para cima e de Jung para baixo. Segundo sua
opini-

ão, e estou com ele (vide bibliografia ao fim deste trabalho) as fronteiras entre a razão e a
loucura são muito mais flexíveis que as paredes de um manicômio. Mandou logo que
libertassem Viramundo de sua camisa-de-força:

- Aqui dentro todo mundo é livre.

E cumprimentou efusivamente o mentecapto:

- Como tem passado? Eu já ouvi falar muito em você, Viramundo. Pode contar-me entre os
seus mais fiéis admiradores.

- Obrigado, doutor - respondeu ele, satisfeito, tomado de fulminante simpatia por aquele
homem. - E

mais não digo, pois quem de si faz alarde, o cu sem tar-dança lhe arde.

- Mas quem manqueja de sua influência, cedo tar-dará! - tornou o Dr. P. Legrino, rindo.

- Isto! Gostei, doutor! Se meu galo canta, o teu repinica! - Só conta o que n'alma fica, que todo
o resto é ti-tica!

Entusiasmados com este primeiro embate, ali mesmo os dois se confraternizaram, tornando-se
imediatamente amigos de infância. De vez em quando o Dr. Legrino mandava buscar o
Viramundo lá no seu pavilhão e ficavam os dois horas sem fim conversando sobre a poesia de
Murilo Mendes.

Os dias de Viramundo ali dentro transcorriam calmos e surpreendentemente felizes, graças ao
convívio de um ser humano tão inteligente e sensível às coisas do espírito (Legrino era
também poeta, e um dia lhe mostrou alguns de seus versos, que lhe pareceram do mais trans-
cendente valor literário). Vivia num remanso de calma que nunca tivera antes em sua vida -
prenúncio, talvez, da tempestade prestes a eclodir.

Antes, porém, mais uma surpresa estava reservada para o grande mentecapto. Até parecia que
todo mundo tinha ido para a capital, uns para acabar na prisão, outros para acabar no
hospício. Foi o caso que se achava também internado ali um oficial do Exército cuja distração



era pôr os demais internos em formação e ficar o dia inteiro comandando ordem-unida:

- Esquerda volver! Ordinários, marchem!

Os outros, que não queriam meter-se em complicações com o Exército, por amor à pátria ou
por ver naquilo um bom exercício, obedeciam humildemente. A direção do hospital não
interferia, porque as manobras do oficial haviam trazido boa ordem para os momentos de lazer
dos internos, e eram todos. Quando o diretor aparecia, o oficial berrava para a tropa:

- Olharrrr à DIREITA!

E o diretor, conformado, tinha de assistir ao desfile.

Uma tarde, Viramundo ia passando pelo pátio a caminho do gabinete do médico seu amigo, e
parou um pouco, ficou olhando as evoluções dos internos. De longe o oficial lhe gritou:

- Você aí, entre na fila! Enquadre-se!

Nem passou por sua cabeça obedecer - embora aquilo lhe lembrasse os seus tempos de
Exército em Juiz de Fora. O oficial cresceu para ele. Quando se aproximou, ambos se
reconheceram imediatamente:

- Capitão Batatinhas! - exclamou Viramundo.

- Coronel Viramundo! - exclamou o capitão.

E batendo continência, quis passar-lhe o comando da tropa - já que o grande mentecapto, por
ele promo-vido a coronel, era agora seu superior hierárquico.

Viramundo se recusou:

- Terei outra missão a cumprir, capitão.

Suas palavras pareciam proféticas, em face do que estava para acontecer. Pouco depois um
enfermeiro vinha buscá-lo, a mando do médico seu amigo:

- Estou desolado - informou-lhe o Dr. Legrino, fisionomia anuviada. - Estou me despedindo,
queria ver você uma última vez.

Viramundo o olhava, boquiaberto.

- Será nomeado um novo diretor. Já fomos todos afastados.

E acrescentou como que para si mesmo:

- O que me preocupa são os métodos que voltarão a usar aqui dentro.



A cabeça de Viramundo ia num tumulto. Estendeu a mão, comovido, e apertou a do amigo com
firmeza:

- Pode ir, mas saiba que aqui dentro ninguém mais ficará.

Fez meia-volta e se retirou, marchando pelos corredores com ar marcial, já investido na sua
patente de coronel. Ao chegar ao pátio, ordenou ao Batatinhas, que já dera por encerrados os
exercícios naquela tarde:

- Capitão, reúna a tropa. Missão de combate.

O que se passou a partir daí ficou na história como um dos fatos mais extraordinários jamais
registrados nos anais da psiquiatria mineira. E olha que o leitor de outros Estados não tem a
mínima noção do que venham a ser os anais da psiquiatria mineira.

A ÚLTIMA das três medidas administrativas do governo, que veio precipitar os
acontecimentos - demissão em massa da diretoria e de todos os médicos e enfermeiros do
manicômio - fora tomada por uma razão aparentemente de somenos importância.

O Governador Clarimundo Ladisbão, cujos bigodes caprichosamente aparados eram
ornamento capilar de que muito se orgulhava, só os confiava a um verdadeiro mestre da
tesoura e da navalha: seu barbeiro particular Alberico Pomada, que, entre uma e outra barba
governamental, gostava de tomar umas e outras pelos botequins da noite mineira. Ora, vai um
dia, ou melhor, uma noite, Pomada entrou em crise aguda de alcoolismo crônico, e pela
madrugada teve de ser levado ao manicômio em coma etílica, a fim de que o atendessem na
seção dedicada a emergências daquela espécie. Por distração do enfermeiro de plantão,
entretanto, foi encaminhado diretamente ao pavilhão dos doidos varridos, em virtude de seu
comportamento ao chegar, quando o estado de embriaguez em que se achava o levou a afirmar,
alto e bom som, que fazia e acontecia e até o Governador lhe obedecia.

No dia seguinte, já melhorzinho, pediu alta ao enfermeiro, pois tinha de fazer a barba do
Governador.

O enfermeiro achou graça e disse:

- Não posso, porque eu tenho de fazer a do Pre-sidente da República.

Em vão Alberico Pomada pediu, implorou, esbra-vejou, ameaçou:

- Eu saio daqui e falo com o Governador para fechar esta merda e botar vocês todos na
cadeia, seus animais de rabo!

Quanto mais protestava, mais se comprometia acabava perdendo a cabeça e investia contra
todo mundo, era preciso metê-lo numa camisa-de-força até que se a-calmasse. Esta situação
perdurou meses e meses e o barbeiro, já conformado, para se distrair, fazia a barba dos
demais internos, aparava-lhes o cabelo, inventava penteados mirabolantes. Um dia quis



mesmo promover um desfile de penteados, o diretor não permitiu. A partir de então passou a
andar triste pelos cantos, correndo o risco de acabar ficando mesmo doido. Depois entrou
numa fase em que tentava subornar os enfermeiros:

- Me solta que eu arranjo com o Governador um cartório para você.

Enquanto isso, o Governador Ladisbão, que conhecia os hábitos de seu barbeiro, mandava
revirar céus e terras à sua procura, fazendo vistorias em um por um de todos os botequins da
cidade para ver se acaso o Pomada não se deixara ficar, esquecido, debaixo de alguma mesa.

E sua barba, que não confiava a ninguém mais, foi crescendo. Quando já estava maior do que a
de Maomé (que, incidentemente, também era um dos hóspedes do manicômio), descobriu um
dia o paradeiro do Pomada: depois de ordenar durante todo esse tempo a busca em hospitais,
delegacias de polícia e até na Cidade Livre dos Mendigos, por sugestão da filha mandou
averiguar no hospício - e de lá, efetivamente, lhe devolveram o homem, doido de jogar pedra,
mãos trêmulas que eram incapazes de segurar um copo, que diria uma navalha. Furioso, o
Governador Ladisbão baixou decreto exonerando todos os responsáveis pela administração da
casa, do primeiro ao último. Estes, revoltados, não esperaram a designação dos seus substitu-
tos, e se retiraram em seguida, deixando os doidos por sua conta e risco.

Por isso o grande mentecapto, cuja rebelião se deu após tais acontecimentos, não encontrou
dificuldade em marchar com a sua tropa para a rua naquela mesma noite, e eram mais de
quinhentos sob seu comando. A essa altura o capitão Batatinhas já tinha organizado os
pelotões, promovendo alguns subordinados a cabos e sargentos e impondo uma estrutura
rigidamente militar à to-talidade de seus comandados. E por sua vez, satisfeito, ia prestar
contas ao novo comandante-em-chefe, esfregando as mãos: - O meu pessoal está afiado,
coronel.

Não foi difícil ao comandante Viramundo atingir o primeiro objetivo da missão de que se via
investido.

O campo de ação situava-se a alguns quilômetros dali e avançar até lá com a tropa toda era
simplesmente coisa de maluco - perfeitamente adequada, portanto, à condição dos elementos
que a compunham. Lá chegaram tarde da noite - o que, de certa maneira, vinha ao encontro dos
planos estratégicos que o coronel Viramundo havia equacionado com o capitão Batatinhas.

A Cidade Livre dos Mendigos dormia, sem imaginar sequer que chegara a hora de se tornar
realmente livre.

Apenas as sentinelas velavam em seus postos, dentro de guaritas suspensas em longos postes,
nos extremos do campo cercado de arame farpado. E nenhuma delas pôde saber o que fazer
diante da estranha emergência, tão per-plexas ficaram ao ver aquele bando enorme de homens,
com o pijama riscadinho de preto e branco usado no hospício, marchando pela estrada em
direção à entrada principal. Podiam tentar barrar-lhes a passagem abrindo fogo, mas com isso
matariam quando muito uns dez ou vinte e não deteriam o restante. Nem todo o corpo da



guarda, encarregada da segurança do lugar, seria capaz de conter semelhante invasão.

Com o tumulto que se deu então, os habitantes da Cidade dos Mendigos acordaram,
alvoroçados, e vieram ver de que se tratava. Logo confraternizaram com os liber-tadores.
Viramundo imediatamente ordenou ao seu amigo Barbeca, que, radiante, tinha tomado ele
próprio a iniciati-va de abrir os portões:

- Capitão Barbeca, assuma o comando!

Ligeiras escaramuças se travavam e os guardas, ante a maioria esmagadora dos invasores e a
revolta dos mendigos que logo se alastrou, depuseram as armas, que foram recolhidas, e, por
ordem do comandante Viramundo, totalmente inutilizadas.

- Não precisamos disso - afirmou ele. - Não ven-ceremos a coice d'armas. Outro é o nosso
poder de fogo, outro é o fogo do nosso poder.

Transmitiu rapidamente suas instruções ao novo capitão. Os comandados do capitão
Batatinhas, por seu lado, já afeitos às lides militares, também não tiveram dificuldade em
orientar seus novos companheiros sobre as exigências da disciplina. Estavam todos excitados,
talvez um pouco mais excitados do que seria de desejar, mas embora aqui e ali ocorresse uma
pequena extravagância, o moral da tropa era mais do que elevado.

Antes do amanhecer puderam partir dali para a cidade em duas colunas de rebeldes, com
designação de-corrente do uniforme que usavam: a dos macacões e a dos riscadinhos,
comandadas respectivamente pelo capitão Barbeca e pelo capitão Batatinhas, e perfazendo
uma unidade de cerca de mil homens, fortemente armados - se bem que apenas de uma firme
disposição de vencer.

QUANDO o Governador Clarimundo Ladisbão, espreguiçando; abriu as amplas janelas de seu
quarto no Palácio aquela manhã, julgou que ainda estivesse sonhando. Esfregou os olhos e
tornou a olhar. A praça da Liberdade, em toda a sua largura e em toda a sua extensão, até onde
a vista alcançava, estava repleta de gente. E era uma gente esquisita, vestida de maneira
extravagante, uns de macacão azul e cabeça raspada, outros de pijama riscadinho e cara de
doido, mesclados de homens esmolamba-dos, crianças descalças, mulheres com ar de bichos,
em meio a outras com ar de marafonas - verdadeira ralé reunida numa multidão que não sabia
de onde poderia ter surgido, e nem seria capaz de imaginar que existisse gente assim nos seus
domínios.

O comandante Viramundo estabelecera o quartel-general no coreto da praça, junto com seu
Estado-Maior.

Ali era procurado por estudantes, intelectuais, políticos da oposição ou simples homens do
povo que queriam aderir ao movimento. Um jornalista atento e vivo de nome Fi-gueiró colhera
a notícia e se encarregara de espalhá-la pela cidade numa edição extra de seu jornal ainda
naquela manhã. Locutores de rádio com seus microfones assediavam o grande mentecapto, e
desafiavam a censura, enaltecen-do-lhe as qualidades na linguagem esportiva a que estavam



afeitos: - Um espetáculo sensacional, senhores ouvintes!

Dentro de poucos instantes, o comandante Viramundo dará início à peleja!

Alguém abria caminho entre o povo para se aproximar do grande líder: era o Dr. P. Legrino,
que vinha trazer a sua solidariedade. E o médico o abraçou, comovido:

- Conte comigo, Viramundo.

Ao passar com sua tropa pelas proximidades da zona boêmia, Viramundo mandara um
emissário convocar dona Lina, e ela atendera à convocação de imediato, arre-banhando e
trazendo consigo todas as mulheres da noite de que foi capaz, embora muitas já houvessem
sido despe-jadas. E antes de retirar-se, deixou-as a cargo de Brigite, que era a que mais se
movimentava, exercendo o poder de liderança que lhe era natural:

- Vamos mostrar a esses sacanas o que vale uma mulher. E Brigite incorporou-se ao Estado-
Maior, assumindo o comando da legião das putas.

Novas levas de retirantes que haviam chegado à capital, ao ver passar aquele exército de
matusquelas, deixaram o Viaduto e se incorporaram às suas fileiras, já que não tinham aonde
ir nem o que fazer. Era um movimento que nascera vitorioso.

O Governador, aturdido, mandou convocar às pressas seus auxiliares para saber que diabo
aquilo signifi-cava. Estes, que sabiam menos, mandaram emissários lá fora para colher
informações, enquanto a Força Pública era posta de prontidão para garantir a segurança das
instituições, e botar logo em debandada aquela gente.

- Será um verdadeiro banho de sangue - cochi-chavam os áulicos, temerosos do estopim que
aquilo podia representar.

Em pouco os emissários regressavam:

- Estão completamente loucos, senhor Governador! Trata-se de uma legião de mendigos, outra
de doidos e outra, com perdão da palavra, de prostitutas. No meio deles uma porção de
miseráveis, desses que só existem na Índia. E tem um possesso chamado Viramundo que
assumiu o comando de tudo isso. É, uma espécie de Antônio Conselheiro. Acho que teremos
em Minas um novo Canudos.

O Governador perguntou o que era Canudos e, enfurecido, quis saber o que aquela gente
pretendia. Então lhe apresentaram o ultimato encaminhado por Viramundo, escrito por ele
próprio, a lápis, numa folha de caderneta: Para os mendigos, para os doidos e para as
mulheres, liberdade de ir e vir, ficar ou sair. Para os retirantes, casa, comida e ocupação
condigna.

- Mas isso é a subversão em marcha! - protestou, indignado. - Deve ser coisa de comunista!
Me tragam esse homem. Manhosamente, seus auxiliares o aconselharam a não usar de



violência, pelo menos por ora, para evitar uma hecatombe que talvez não tivesse muito boa
repercussão na Corte, já às voltas com seus próprios problemas. Em vez disso, melhor seria
seguir o sábio princípio que sempre norteou a política mineira: prudência e capitalização.

Acedendo, o Governador ordenou a convocação imediata de alguns dos mais hábeis luminares
da política situacionista e confiou-lhes a elaboração de um compromisso oficial de
atendimento das reivindicações daquele maluco. Os referidos luminares, cujos nomes eram
mantidos em sigilo, pois constituíam as forças ocultas do governo, juntaram logo suas cabeças
numa reunião secreta e elaboraram um documento com o protocolo de atendimento das
reivindicações daquela patuléia comandada pelo novo demiurgo. Tudo pronto, passaram a
lucubração do seu ilustre bestunto ao Governador Ladisbão. Este, por sua vez, nem quis ler a
referida chorumela, pois assi-naria no escuro aquilo que jamais pensava em cumprir. E

dignou-se de receber o maluco.

Geraldo Viramundo, acompanhado do Estado-Maior, comandantes Batatinhas, Barbeca e
Brigite, dirigiu-se ao Palácio, seus comandados abrindo caminho para ele.

Passou sobranceiro pelas tropas do governo já estrategi-camente colocadas e entrou no
imenso saguão pisando firme, com as botas que alguém já lhe havia arranjado -

um par de botinas velhas - para completar o uniforme que o distinguia como comandante
supremo dos sublevados: um velho quepe de motorista e um cinturão com talabarte que
prendia o paletó mal-ajambrado, como se fosse uma túnica militar. O papel que encarnava
parecia ferver-lhe na mente, acabando por cozinhar o que pudesse restar nela de juízo.
Recebendo-o no salão nobre do Palácio com todas as honras de estilo, segundo a pantomima
que seus assessores matreiramente lhe haviam recomendado, o Governador ordenou que
dessem início à cerimônia. Um de seus arautos procedeu à leitura em voz alta do protocolo
elaborado pelos luminares:

- O Governo da Província de Minas Gerais, na pessoa de Sua Excelência, o digníssimo
Senhor Governador Geral Clarimundo Ladisbão, aqui presente (ao ser designado, o
Governador fez uma discreta vênia), compromete-se neste compromisso a - Primeiro: no
sentido de preservar os superiores interesses da pátria, a partir do respeito em toda a
Província de Minas Gerais aos sagrados princípios que norteiam a política governamental, e a
fim de proteger os interesses de cada um no proveito de todos e o proveito de todos no
interesse de cada um. .

- Basta - cortou vivamente Viramundo com um gesto enérgico, descartando o primeiro item. -
Vamos ao segundo. O arauto vacilou, mas, a um gesto do Governador, obedeceu:

- Segundo: levando-se em conta a necessidade de eliminar as mazelas sociais que tanto
comprometem os mais elevados foros de nossa civilização, e na firme de-terminação de
assegurar a ordem pública. .

- Basta - cortou Viramundo. - Passemos ao terceiro.



O arauto fez um gesto de desalento, mas prosseguiu: - Terceiro: segundo..

O mentecapto interrompeu:

- Segundo ou terceiro?

O arauto embatucou:

- Segundo...

- O segundo você já leu e não interessa. Vamos ao terceiro! - Segundo... - gaguejou o homem,
intimidado, mas afinal venceu o impasse criado: - Terceiro! Segundo os postulados cristãos a
que se subordina a tradicional família mineira, na defesa intransigente do decoro e da
moralidade pública. .

- Basta - ordenou o comandante Viramundo pela terceira vez, liquidando também com aquele
item. - Falta muito? - Não, esse era o último - informou o arauto, consternado, enrolando o
pergaminho.

Viramundo voltou-se para o Governador Ladisbão, que, rodeado de altas autoridades civis e
militares, por sua vez rodeados de um forte corpo de segurança, aguardava o fim da cerimônia
com um sorriso de mofa, e declarou solenemente, apontando o documento nas mãos do arauto:

- Saiba o Senhor Governador Geral da Província de Minas Gerais que o respeito às normas
protocolares, que regem uma tentativa de armistício como esta, me im-pedem de dizer onde
Vossa Excelência deve enfiar esse canudo. Fazendo-lhe uma seca mesura também protocolar,
virou-lhe as costas e retirou-se, seguido do seu Estado-Maior.

Quando passava pela ante-sala num passo estugado, esbarrou de súbito na filha do
Governador, que ia entrando: - Eu não o conheço de alguma parte? - perguntou ela.

Sem se abalar, ele respondeu de passagem:

- Agora é tarde, Inês é morta. Sinto muito, mas chorar não posso.

Deu-lhe as costas e saiu.

QUANDO Viramundo regressou à praça, as for-

ças de segurança já haviam recebido ordem de dispersar a multidão. E não perdiam tempo em
fazê-lo, usando sem cerimônia bombas de gás lacrimogênio e golpes de casse-tete a torto e a
direito. Militares a cavalo, brandindo sabres, abriam grandes claros entre os que procuravam
fugir, em atropelo. Ninhos de metralhadoras se postavam nas esquinas, prontos a atirar.
Atordoado, Viramundo ordenou aos três comandantes que tratassem de organizar uma retirada
estratégica de suas colunas para reagrupamento e reavaliação de forças. Não havia como dar



cumprimento a semelhante ordem e a nenhuma outra, tamanha era a confusão na praça, todos se
precipitando pelas ruas laterais, onde já os esperavam tintureiros da polícia para recolhê-los.
Alguns logravam escapar, fugindo desarvorados para os quatro cantos da cidade. Furioso, o
capitão Batatinhas, em meio ao tumulto, empolgou as rédeas de um cavalo da polícia montada,
conseguiu com um safanão derrubar o cavalariano e montou ele próprio o animal, como nos
velhos tempos, para sair num galope alucinado para lugar nenhum, a comandar:

- Esquadrão! Atacar!

Desabituado de montar e já um tanto duro nas juntas, acabou sendo cuspido da sela e rolou no
jardim, aparentemente desacordado. Em pouco, não havendo mais quem dispersar, a polícia
montada e as forças de segurança do governo se retiraram, e a praça da Liberdade ficou
praticamente deserta.

O comandante Barbeca, molhado da cabeça aos pés e trazendo coladas ao corpo algumas
folhas e raízes aquáticas, conseguiu localizar Viramundo atrás da estátua de Pedro Segundo:

- Tive de pular no lago pra fugir dos meganhas, fiquei lá até agora.

O capitão Batatinhas veio mancando juntar-se a eles:

- Vamos embora, Viramundo, que isto é uma guerra de merda, não há a quem guerrear.

Ainda restavam por ali, esquecidos, uns poucos vultos que haviam se escondido no
caramanchão da praça ou entre os arbustos dos canteiros, Brigite entre eles.

- Pelo menos um soldado eu botei pra correr -

disse ela. - Pois eu levei uma esfrega - disse outro.

- Por pouco não me acertaram.

- Eu me borrei todo.

Pesava no ar o gás lacrimogêneo, fazendo com que todos tossissem e chorassem
copiosamente, como se estivessem amargando a derrota. Era apenas um punhado de bravos
que restavam das gloriosas colunas dos macacões e dos riscadinhos.

- Vamos embora daqui, pessoal, que eles podem voltar. Brigite insistia em ficar, mas
Viramundo mandou que ela partisse, com uma peremptória ordem de comando:

- Volte para os seus, ou melhor, para as suas.

E despediu-se dela com um comovido abraço.

Depois de se afastar para um canto da praça, a fim de meditar sobre a derrota e aproveitar



para urinar, Viramundo voltou com a decisão, para o que restava de seus comandados:

- Vamos em jornada cívica apresentar nosso protesto ao Chefe da Nação.

Barbeca se entusiasmou, e o capitão Batatinhas com ele, apesar de não ir lá muito bem das
pernas. Os demais que por ali estavam se dispuseram a segui-los, mas Viramundo os
dispensou. Então decidiram pelo menos acompanhar seu comandante, como guarda de honra,
até a saída da cidade.

ERAM três figuras grotescas e estropiadas, aquelas que saíam do mato para ir margeando a
estrada. Quem os visse, diria tratar-se de três protagonistas de alguma pantomima de
saltimbancos.

Viramundo vinha à frente, no exercício da sua longa experiência de andarengo. Para não ser
reconhecido pelo inimigo, descartara o uniforme de comandante-em-chefe das forças rebeldes,
atirando fora o quepe de motorista e o velho cinto com talabarte.

Barbeca, no macacão azul já rasgado e encardido, seguia-lhe os passos a alguma distância,
como medida e-lementar em tática de guerra, imposta por Viramundo, para o caso de serem
surpreendidos por um ataque. Sua careca brilhava ao sol e a barba já repontava, sombreando-
lhe o rosto e voltando a justificar sua alcunha.

Por último, mais distanciado ainda, no seu pijama riscadinho já sujo e roto, arrastava-se o
capitão Batatinhas, o pé descalço, um galho de árvore à guisa de muleta, e praguejando contra
o papel de pé-de-poeira que o destino lhe reservara naquela campanha - a ele, um oficial da
cavalaria divisionária!

- Se aparecer um cavalo eu arrecado como presa de guerra - resmungava.

- Guerra é guerra - concordava Barbeca.

Tinham a precaução de contornar qualquer vilare-jo onde o inimigo pudesse preparar-lhes
uma emboscada, e se escondiam no mato a qualquer ruído de veículo que pudesse ser uma
viatura militar. Às vezes se embrenhavam pelas macegas, galgavam morros pedregosos para
fazer o reconhecimento do terreno. Chegando ao cume, botavam a mão em pala diante dos
olhos, protegendo a vista contra o sol que chapeava nas pedras, arrancando faíscas daqueles
picos de ferro, e eram montanhas e montanhas e montanhas, como um mar encapelado,
azulando-se até se es-fumar no horizonte. Olhavam, e nada viam do mar de verdade que era o
seu destino final.

- Estamos perto, comandante? - perguntava Barbeca. - Ainda falta um pouco - admitia
Viramundo.

Em verdade haviam vencido naquela jornada os primeiros quinze quilômetros, faltando os
restantes qua-trocentos e sessenta e dois para chegarem à Corte.



Emergiram novamente para a estrada e foram caminhando. Estavam nos arredores de Rio
Acima, onde não havia mais rio, nem acima, nem abaixo: com o tempo, tornara-se um fio
d'água escorrendo por entre as pedras do vale. Se Viramundo pusesse reparo, veria que um
pouco além, nas margens daquele rio quase inexistente, ou nadando em suas águas outrora
caudalosas, havia passado grande parte de sua infância. Mas Viramundo não reparava em nada
ao redor, só tendo pensamento para a missão que deveria cumprir.

Barbeca veio lhe dizer, alarmado, que encontrara à beira do riacho umas marcas que pareciam
pegadas de onça. Viramundo não deu importância:

- É que chegou a hora da onça beber água - explicou.

Ao cair da tarde, detiveram-se, escolhendo um bom lugar para o bivaque. Viramundo
recostou-se no tronco de uma árvore, enquanto o capitão Batatinhas examinava o pé, sentado
numa pedra:

- Parece um pé de elefante.

Barbeca disse que era hora de providenciar o rancho, e saiu recitando, até sumir na curva da
estrada:

- Um elefante amola muita gente. Dois elefantes amolam muito mais. Três elefantes amolam
muita gente.

Quatro elefantes..

Ao fim de algum tempo e de 352 elefantes, regressava, feliz, trazendo consigo, dentro de um
saco de papel, um pedaço de toicinho, um queijo palmira e um pacote de biscoito de polvilho.

- Foi arrecadado num armazém ali adiante - informou. E ainda atirou um maço de cigarros
Alerta ao Batatinhas: - Toma lá, capitão, para parar de reclamar.

Depois de preparar uma fogueirinha para fazer torresmo na cuia do queijo, Barbeca procurou
o toicinho e não encontrou.

- Uai, quedê o toicinho que estava aqui? - perguntou.

- Gato comeu - respondeu o capitão, que, de brincadeira, o escondera atrás de si.

- Quedê o gato?

- Fugiu pro mato.

Eles se regalaram com o rancho até último farelo

- sua primeira refeição naqueles dias tumultuados. Ao fim, Barbeca, satisfeito, cantarolou:



- Atirei um pau no ga-tô-tô

Mas n ga-tô-tô não morreu-eu-eu.

O capitão secundou:

- Sá Chica-ca admirou-sê-sê

Do berrô, do berrô que o gato deu.

Viramundo estranhamente se recusara a comer.

Afastara-se e contemplava em silêncio a paisagem. Havia nela qualquer coisa de vagamente
familiar a seus olhos, como uma paisagem de sonho, ou de um mundo anterior em que já
tivesse vivido. O sol se escondia por trás do dorso da montanha tornando o céu arroxeado, e
raiando o horizonte de riscas vermelhas como laivos de sangue. Era uma atmosfera fantástica,
com brilhos de quartzo irides-cente, como devia ser a terra quando ainda não habitada, num
tempo sem memória. O grande mentecapto, sem saber por que, sentia-se abandonado e era
enorme a sua solidão. Parecia evolar-se de seu espírito uma força qualquer que até então o
sustentava. Havia chegado a sua hora.

Então ouviu confusamente o companheiro dizer que ia buscar água, enquanto o outro se
dispunha a acompanhá-lo para molhar os pés. Não ficou muito tempo sozinho. De súbito ouviu
vozes e se viu rodeado de vários homens irados, alguns armados de pedaços de pau, que se
abateram sobre ele:

- Foi este mesmo!

- Olha o saco ali no chão.

Atordoado com as pancadas que recebia de todo lado, pensou apenas que esta era a
emboscada temida -

como pudera ser tão inexperiente de não fazer antes um reconhecimento nas redondezas!
Agora era ficar bem quieto para não denunciar ao inimigo a presença dos companheiros,
talvez eles escapassem. Nem percebeu quando alguém apareceu com uma corda e o amarraram
na árvore, continuando a castigá-lo aos socos, pontapés e pauladas:

- Para você aprender a roubar a sua mãe, seu canalha. Se Viramundo pudesse abrir os olhos já
cegos pelo sangue que escorria, talvez reconhecesse o que falara, de nome Breno, e que era
dono do armazém.

Quando seu corpo já pendia sobre as cordas que o amarravam, aparentemente sem vida,
aquele que se chamava Breno convocou os companheiros:

- Vamos embora, pessoal, que ele já recebeu sua lição. Um jovem, fazendo trejeitos, ainda



espetou com uma vara o corpo inerte, à altura do tórax, cantando “Judas já morreu! Quem
manda aqui sou eu!”, e se afastou rindo, em meio aos demais.

Ao voltar, Barbeca, estarrecido, deixou cair a cuia do queijo, na qual trazia água para
Viramundo, fez meia-volta e disparou como um alucinado colina abaixo até o riacho: -
Capitão! Capitão!

Voltaram os dois, aflitos, caminhando rápido, o capitão ignorando o pé dolorido.
Desamarraram o companheiro, estenderam-no com cuidado no chão.

Barbeca balbuciava, chorando:

- Mataram o meu amigo... Mataram o meu amigo..

- Vá buscar água de novo - ordenou o capitão. -

Ele ainda está respirando.

Lavaram-lhe o rosto ensangüentado, limparam-lhe as feridas, mas a mais grave era a do lado:
a vara penetrara no torso como uma lança e o sangue jorrava sem parar. Em vão o capitão
procurava estancá-lo com peda-

ços da camisa de Viramundo. Barbeca, chorando, ampara-va-lhe a cabeça, tentando reanimá-
lo, depois de oferecer-lhe água, que ele não chegou a beber. Ambos, desesperados, não
sabiam mais o que fazer.

Nem havia nada a fazer: naquele instante Viramundo entreabria com dificuldade as pálpebras
intumes-cidas pelas pancadas, olhava seus dois amigos e tornava a fechá-las, depois de tentar
falar qualquer coisa e não conseguir. Então, sem uma palavra, entregou o espírito. Mas seus
lábios pareciam entreabertos num sorriso.



DEO GRATIAS

EPÍLOGO

É COM pesar que ponho o ponto final neste relato. Tanto me queixei ao longo do caminho que
me trouxe até aqui, acidentado e cheio de tropeços como a própria vida do meu personagem, e
agora que dele me despeço sinto na alma um vazio, e certo aperto no coração. É que acabei
me afeiçoando ao grande mentecapto, e seu destino foi ficando de tal maneira identificado ao
meu, que já não sei onde termina um e começa o outro.

No entanto, não gostaria de ter o destino que ele teve: Geraldo Boaventura, 33 anos, sem
profissão, natural de Rio Acima, foi enterrado como indigente numa cova rasa do cemitério
local. Causa mortis: ignorada.

Cabe-me, aqui, encerrar o meu trabalho com algumas referências ao destino que tiveram os
demais personagens. A começar pelos dois que ali deixei, acompanhando a agonia de seu
amigo.

Barbeca logrou regressar a Barbacena, onde retomou seu negócio de esterco, sendo hoje
comerciante do ramo naquela cidade. O capitão Batatinhas, depois de uma temporada a mais
num dos hospícios de Barbacena, onde foi parar em companhia do outro, reingressou na ativa,
prosseguiu na carreira militar até cair na compulsória e hoje é general de pijama (sem ser
riscadinho).

Os demais, pela ordem:

Cremilda, a do primeiro beijo, é casada com Breno Boaventura, que, depois de suplantar com
seu armazém os italianos do empório, hoje é dono de um super-mercado em Rio Acima.

Dona Nina, mãe de Geraldo Viramundo, jamais chegou á saber da tragédia em que se viram
envolvido dois filhos seus, e do sacrifício de um deles, que o outro ajudou a consumar: cedo
juntou-se a Boaventura, que havia muito já morrera.

A viúva Correia Lopes, de nome Pietrolina, dita Peidolina e mais tarde dona Lina, aposentou-
se depois que a intransigência das autoridades veio dificultar o seu negócio, e lamento dizer
que seu destino não foi dos mais felizes: velha e doente, viu-se recolhida a um asilo que não
fica muito a dever à Cidade Livre dos Mendigos.

O estudante Dionísio, depois de expulso deste livro, deu baixa no Exército e regressou aos
estudos, sendo hoje conceituado engenheiro, formado pela Escola de Minas de Ouro Preto. A
ele devo precioso subsídio sobre as aventuras e desventuras de Viramundo naquela cidade.

Matias, o filho do cego Elias, é soldado do Corpo de Bombeiros em Juiz de Fora.

O engraxate Vidal ainda engraxa sapatos em Ouro Preto, embora tenha ficado relativamente



famoso depois que deu para fazer versos de literatura de cordel, tendo mesmo escrito um
folheto celebrando as aventuras de Viramundo, mas que nele figura sob o cognome de Geraldo
Vagalume, que não consta de meus registros, e, sendo assim, de nada valeu na elaboração
deste trabalho.

O romancista Georges Bemanos, com quem Viramundo se encontrou em Barbacena, voltou
para a Fran-

ça depois da guerra, deixando no Brasil traços marcantes de sua passagem e boas lembranças
entre os que com ele conviveram.

Por mais que eu consultasse os arquivos de manicômios, clínicas de repouso e similares em
Barbacena e alhures, não consegui informações sobre o atual paradeiro de Dr. Pantaleão.
Quanto a Herr Bosmann, acabou vítima de um complô para assassinar o Kaiser Guilherme II,
que ele encarnava.

O professor Praxedes Borba Gato, com quem Viramundo travou aquele sensacional debate na
praça, não chegou a ser prefeito de Barbacena: morreu pouco tempo depois, vítima de um
insulto cerebral.

O tenente Fritas, hoje coronel, acabou se casando com a moça das tranças, de nome Maria das
Graças, tiveram muitos filhos e, dizem, são muito felizes. Ela só não passou a se chamar
Maria das Graças Fritas porque, como o leitor deve estar lembrado, o verdadeiro nome do
tenente era Freitas.

O cavalo tordilho morreu de velho sem pronunci-ar uma só palavra.

O general Jupiapira Balcemão também morreu, mas de apoplexia, no mesmo dia em que ouviu
o cavalo falar. O menino Niginho, filho de dona Filomena, hoje é tropeiro naquela região.
Dona Filomena, é lógico, já se foi há muito tempo e se ninguém se lembrava dela quando viva,
que dirá depois de morta.

Todas as pessoas mencionadas nas aventuras de Viramundo vividas em São João del Rei
continuam morando lá, a maioria figurando nas mesmas orquestras. Menos o menino do
violino, que cedo abandonou o instrumento em favor da literatura e acabou realizando o
vaticí-nio do farmacêutico seu Policarpo, pois hoje é ilustre imortal, eleito, como foi, para a
Academia de Letras - não a Mineira, mas a Brasileira. O fardão usado em sua posse foi
cortado pelo alfaiate Josias. O da tuba.

O preso João Tocó, como já disse, não regressou à prisão de Tiradentes nem encontrou o
diamante de seus sonhos. Fez melhor: acertou na Loteria Esportiva e até hoje vive numa
fazenda no Chapadão das Gerais, cercado de jagunços para se defender contra os que Ihe
querem tomar a fortuna.

Os profetas de Congonhas continuam lá, para todo o sempre.



O pintor de Uberaba, Erich Raspe, (que nada tem a ver com o Barão de Münchhausen), perdeu
a questão de terras com seu vizinho e ainda anda por lá. O seu título de glória é ter conhecido
Viramundo, de quem vive cantando histórias pelos botequins. Mas dizem que ele mente muito.

Dona Maria Eudóxia, minha tia de Leopoldina, fez doces de manga cada vez mais deliciosos
até morrer.

Chico Doce, que vendia cocada, passou a vender os doces dela também.

O fantasma da casa assassinada em Curvelo está lá até hoje, dizem. Mas não espanta mais
ninguém, embora hoje seja realmente um fantasma, pois não há possibilidade de que a velha
em questão ainda esteja viva.

Montalvão, o rufião de Marialva, morreu assassi-nado numa tocaia. Marialva é atualmente
senhora de um deputado federal por Minas, cujo nome terei a discrição de não mencionar.

Brigite, a que assumiu o comando de suas companheiras na rebelião de Viramundo, tem hoje
um salão de beleza na rua Guajajaras, em Belo Horizonte, onde se fazem tinturas, alisamentos,
mise-en-plis e ondulações permanentes.

O Dr. P. Legrino, que reside atualmente no Rio de Janeiro, e com quem tenho a honra de
privar, é uma das mais sólidas reputações da ciência médica neste país, a par de sua
igualmente sólida vocação poética. É para mim recompensa bastante como escritor a
compreensão e a sensibilidade de sua parte em relação a este meu trabalho.

Nossa convivência vem de longos anos, e ainda outro dia nos entretivemos numa tertúlia
literária de muito saber e entendimento, regada a generoso uísque, que nos levou às primeiras
horas do amanhecer.

Quanto ao Governador Clarimundo Ladisbão, depois de deixar compulsoriamente o governo
da Província de Minas Gerais, candidatou-se a senador e foi derrotado; em seguida a
deputado federal, sofrendo igual derrota; assim sucessivamente a deputado estadual, prefeito e
vereador. Mas foi recentemente eleito síndico do edifício onde reside, no conjunto Juscelino
Kubitschek, da praça Raul Soares. Sua filha Marília Ladisbão casou-se com um fabricante de
queijos do Serro do Frio, ou Vila do Príncipe, terra de origem do ilustre causídico Miguel
Lins e do príncipe Aloysio Salles.

A insurreição da praça da Liberdade não terminou ali. Os estudantes empolgaram o
movimento, que se alastrou pela cidade inteira, com muitos comícios, passeatas, depredações,
pancadarias e perturbação geral da ordem pública, até sair vitorioso. Pelo menos é o que se
presume, pois a zona boêmia continua (como Minas) onde sempre esteve, os doidos continuam
no hospício e a cidade continua cheia de mendigos.

E assim, chegamos ao término desta jornada. De Viramundo, fica apenas o sorriso que se
eternizou na sua face, ao ver sãos e salvos os companheiros.



Pedindo licença aos leitores, gostaria de encerrar o meu trabalho com uma citação, no idioma
original, de uma errata encontrada num livro de autor espanhol, a qual bem exprime o
sentimento geral que procurei captar ao longo do meu trabalho:

Donde leese por la fuerza de las cosas,

lease: por la debilidad de los hombres.

Rio de Janeiro, 28.4.79
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Document Outline
Da passagem musical de Viramundo por S�o Jo�o Del Rei, sua estada na pris�o de
Tiradentes e o crime de Jo�o Toco, at� a crise espiritual que o levou � desesperan�a
em Congonhas do Campo.
DEO GRATIAS

Rio de Janeiro, 28.4.79
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