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O Grande Mentecapto

Relato das aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo e de suas inenarraveis
peregrinacoes



Fernando Sabino

A mui nobre, distinta e formosa
senhora dos meus afetos

Dona Lygia Marina de Sa leitdo Pires de Moraes De cujos encantos meu coracdo € cativo € a
cyjo estimulo deve esta obra o ter chegado a seu termo, dedico, ofereco e consagro.

CAPITULO I

De como Geraldo Viramundo, tendo nascido em Rio Acima, foi parar no seminario de
Mariana, depois de virar homem, levado por um padre que um dia passou por la.

O VERDADEIRO nome de Geraldo Viramun-

do, embora ele afirmasse ser José Geraldo Peres da Nobrega e Silva, era realmente Geraldo
Boaventura, e assim esta langado no livro de nascimentos em Rio Acima. Seu pai, um
portugués, tinha vindo para o Brasil em 189*** na primeira leva de imigrantes que sucedeu ao
decreto de nova politica imigratoria da Republica recém-proclamada, e se casou no Rio com
uma italiana naquele mesmo ano.

Como ele foi acabar morando em Rio Acima, s6 Deus sabe. Boaventura tinha junto a estrada
sua casinhola, a frente da qual duas portas se abriam para o pomposamen-te chamado
"Armazém Boaventura - Secos € Molhados", ndo mais que uma venda, de cujos proventos
vivia a familia toda - e eram treze filhos.

Geraldo vinha a ser o cacgula. Quando nasceu, o pai, temendo a crise que se sucedeu entdo a
Guerra Mundial, cujas conseqiiéncias poderiam chegar até Rio Acima, adotou nova politica
comrelacao a dona Nina, sua mulher. Ou, mais precisamente, com relagdo as suas relagdes:
deixou de fornicar com ela até que as coisas melhorassem.

Ja ndo era pouco ter de cuidar de treze meninos, que iam crescendo moleques de beira de
estrada.

A estrada de Belo Horizonte passava na sua porta.

Com o correr do tempo ela ia derrotando como fonte de renda a cidadezinha, onde logo se fez
sentir a esmagadora concorréncia de um grande emporio aberto por uns italianos ja donos da
olaria. Mas a estrada era também a maior fonte de preocupagao do casal. Nada direi com
relacdo aos outros filhos, sendo na medida em que participaram mais diretamente da infancia
de Geraldo, que ¢ de quem cuida a nossa historia. Este, tdo logo se fez gente e capaz de
equilibrar-se nas proprias perninhas, comegou a trazer os pais em constante preocupagao por
causa da estrada.



Construida junto a uma simples picada (o pai ndo tinha ainda seu negocinho, e trabalhava na
olaria), a casinha acabou ficando com a estrada a sua porta. Por um triz os engenheiros com
seus tragados € mapas nao levaram de cambulhada com arvores, pedras e barrancos a morada
do Boaventura. (Corria em Rio Acima que ele viera para o sertdo de Minas com a mulher,
fugindo das autoridades imigratorias que queriam manda-los de volta; outros diziam que ele
fugia era da justica, por causa de um crime, cometido ainda a bordo. Mas tudo isso nio
passava de conjectura, € nenhuma importancia tem para o nosso relato). De tal maneira ficou
sendo a estrada parte integrante da casa, que a filharada do casal cresceu toda no meio dela.
Um dos filhos, dizem que quase nasceu na estrada, quando dona Nina, ja no nono més,
sucumbiu ao peso de um feixe de lenha; outro, contudo, o mais velho, ¢ certo que foi gerado
ali, exatamente junto a curva, quando nem casa nem estrada havia. No principio s6 passavam
por ela carros de boi e outras vagarosas viaturas de tragdo animal, que de longe se avistavam,
dando sinal de alarme e pedindo passagem. Mas logo comecaram a trafegar os primeiros
automoveis, e 0s meninos fugiam como galinhas, para voltar em seguida. As vezes um carro se
detinha e, sob o olhar de curiosidade da meninada, os viajantes pediam agua, ou compravam
qualquer coisa e seguiam, levantando poeira.

Apesar da estrada, que ele ja apanhou bastante mais movimentada e atraente, a infincia de
Geraldo Viramundo transcorreu como a de seus irmaos. Como seus irmaos ele comeu terra,
botou lombrigas, arrebentou cu-pim para ver como era dentro, seguiu as formigas para ver
aonde iam, misturou a¢ticar com sal no armazém, furtou garrafa de guarana e depois mijou
dentro botando no lugar para o pai ndo descobrir, brinco com fogo € mijou na cama, brincou
de pegador, tic-tac carambola, este dentro e este fora, matou passarinho com bodoque,
enterrou ovo choco e fez fogo em cima para ver se nascia pinto, foi mordido de marimbondo e
ficou de cara inchada, amarrou lata vazia em rabo de gato, fez galinha dancar em cima de lata
quente, contou com o0 ovo no rabo da galinha, enfiou o dedo no rabo dela, teve sarampo,
catapora, caxumba e coqueluche, pegou sarna para se cogar, correu de boi bravo, botou
cigarro na boca de sapo para ele fumar até re-bentar, se escondeu na cesta de roupa suja para
ver a irma mais velha tomar banho, quis pegar a irma mais nova e depois teve remorso, perdeu
a virgindade numa cabrita, fugiu de casa e apanhou e por isso tornou a fugir e por isso tornou a
apanhar, construiu casinhas de barro, caiu da arvore e se machucou, comeu manga com leite e
adoeceu, contou as estrelas do céu e ficou com berrugas, pegou carona em caminhao, aprendeu
a ler na escola, fez do tra-vesseiro o corpo da professora, teve medo do Joao Carangola que
fugiu da prisao e gostava de menino, assobiou e chupou cana ao mesmo tempo, fumou cigarro
de chuchu, fez colecao de favas, foi a missa aos domingos, assistiu fita de Tom Mix, Buck
Jones e Carlito no cineminha da cidade, apanhou bicho-de-pé, pisou em urina de cavalo e
ficou com mijacdo, armou arapuca no mato, jogou futebol com bola de meia, teve dor de dente
de noite, foi coroinha na igreja, contou quantas vezes fazia coisa feia para se lembrar na
confissdo, procurou ndo mastigar a hdstia para que nao saisse sangue, fez flautinha de bambu,
ficou preso pela piroca num gargalo de garrafa, molhou o pijama de noite e teve medo de estar
doente, ficou com pedra na maminha e perguntou a mie o que era, se apaixonou pela filha mais
velha dos italianos do empdrio, tirou o cavali-nho da chuva, pensou na morte da bezerra,
chorou escondido, teve medo, descobriu que o céu era imenso, teve vontade de morrer, ficou
acordado de madrugada ouvindo o galo cantar sem saber onde, sentiu dores nos culhoes,



comeu a negra Adelaide e virou homem. 1

NAO posso fazer Geraldo Viramundo virar homem sem antes falar no rio. S6 quem passou a
infancia junto a um rio pode saber o que o rio significa. Eu, como ndo passei a minha, ndo
posso saber. Sei s6 que Geraldo, mal acabava a aula na escola, saia correndo feito doido em
direcdo ao rio, do outro lado da cidade. As vezes iam com ele alguns companheiros, os
irmaos; as vezes ele ia s6. La chegando, tirava a roupa toda e se atirava n 4gua, mesmo que
estivesse fazendo frio. Quando outros iam com ele, ficavam brincando de se empurrar, fazer
guerra de 4gua, 1 A margem das anotagdes recolhidas durante minhas pesquisas sobre a vida
de Geraldo Viramundo, h4a uma rubrica de meu préprio punho que diz: “O episodio da negra
Adelaide merece ser contato.” Mas isto faz tempo que anotei, € nao me lembro absolutamente
0 que apurei na época sobre a negra Adelaide, naquilo que concerne o nosso heréi. (N. do A.)
mergulhar para passar debaixo das pernas uns dos outros ou simplesmente para fazer
borbulha. Os mais corajosos conseguiam cruzar a correnteza a nado e atingir a outra margem.
Um dia um menino morreu afogado, um preti-nho chamado Brejela, mas nesse dia Geraldo
Viramundo ndo estava 14, e portanto nada tem a ver com a nossa histéria. Quando ele ia s6, em
vez de pular de uma vez dentro d'agua, 1a entrando devagarinho, enterrando-se até a canela no
barro viscoso do fundo. A agua, em geral gela-da, fazia seu corpo estremecer num arrepio que
subia, subia. . e era disso que ele mais gostava. Quando suas pernas estavam quase
desaparecidas por completo na superficie barrenta, o arrepio ja na altura da virilha, ele em
geral parava. O frio, cortante como navalha, parecia separa-lo em dois, como se as pernas
fossem independentes do resto do corpo. Olhava para cima, para o céu que escurecia com o
sol posto, e para baixo, para o proprio sexo que mal tocava a superficie, encolhido como um
passarinho a beber dgua. Retardava o mais possivel o momento de se molhar completamente,
porque sabia que no fim o frio acabava lhe dando uma sensacao de prazer de ser cortado tdo
aguda como a dor. S6 entdo se atirava de cabeg¢a, mergulhan-do. Nadava para o meio do rio,
mergulhava de novo e 14 embaixo abria os olhos. Ndo enxergava nada, sendo um vermelho
escuro, grosso, impenetravel. O corpo largado ao sabor da correnteza se enredava nos ramos
mais compridos das plantas do fundo, enquanto um rumor longin-quo se fazia ouvir
suicidamente, como uma cachoeira submersa. Ele soltava o resto do ar e descia mais, tocando
as vezes o fundo arenoso com os pés. Seus cabelos subiam, frouxos, abrindo-se feito uma
planta monstruosa. Enquanto isso ele contava mentalmente: um, dois, trés, quatro, cinco, seis,
sete, vendo quanto tempo agilientava ficar sem respirar. Jamais contava menos de vinte, era
uma questdo de honra. Em geral chegava a trinta. Entdo ganhava rapido a superficie, sabendo
que um segundo mais e morreria. Nao podia tolerar a idéia de que o homem ndo conseguisse
ficar debaixo d’agua o tempo que quisesse, como os peixes. (Da idéia de que o homem um dia
pudesse voar como os passaros ja tinha desistido, desde que viu pela primeira vez um aviao.)
Ja na tona, percebia que a correnteza o arrastara para muito longe, que escurecera quase por
completo e que no céu as primeiras estrelas brilhavam. A maior delas incidia diretamente
sobre a dgua, multiplicando-se em reflexos, como se subisse o rio. Ele nadava, nadava, em sua
persegui¢cdo, mas ela se afastava sempre. As arvores se aglomeravam em sombras nas duas
margens, € nao se ouvia sendo o muito distante. Ele erguia os olhos para a estrela, agitando os
bracos n'agua, e gritava com todas as suas forcas: "Estreeeela! Olha eu aqui, estrela!
Estreeeeela!" Ou simplesmente acenava-lhe com a mao, em despedida. E sentindo a sua



soliddo como uma forga, dono do mundo e de si mesmo, tocava a nadar para a margem.
Depois voltava para as suas roupas, a correr, trémulo de frio e de medo da escuriddo.Em
geral, ao chegar em casa, depois de todos ja terem jantado, levava uma surra de chinela de
dona Nina e ia para a cama sem comer. POR FIM, o trem de ferro. O trem ndo parava em Rio
Acima naquela época. Mas ainda assim sua existéncia era um deslumbramento para a
molecada. Todos sabiam exatamente a hora que ele passava, iam postar-se na estrada, no alto
dos barrancos, junto a cerca de arame farpado, a espera-lo, grandioso espetaculo diariamente
repetido. Apostavam para saber quem € que iria vé-lo primeiro, colavam o ouvido nos trilhos
para ouvir o ruido das rodas. Assim que alguém dava o alarme, todos se co-locavam em
posicado e dentro em pouco uma fumacinha apontava longe, rolava no ar um ruido em
crescendo e finalmente a locomotiva surgia la embaixo, na curva da estrada. - Hoje nao apitou
na curva! - um deles protestava, sem tirar os olhos da maquina. E o trem passava como um
raio, num estrondo de ensurdecer, cobrindo o céu de fumaca, agitando loucamente as
plantinhas das margens, fazendo os dormentes estremecerem no cascalho negro da estrada.
Mal se podia ver quem ia nas janelinhas dos carros que, vidros brilhando ao sol, se sucediam
vertiginosa-mente. Apesar disso, os que estavam embaixo corriam ao lado do trem,
desatinados, enquanto os mais bem situa-dos, em cima dos barrancos, com mais perspectiva,
se li-mitavam a dar adeuses e bananas para os passageiros.

Geraldo Viramundo,isolado num canto, ficava sé olhando, olhando. Logo o tremia se
afundando na distancia, levando consigo o barulho, a fumaca e a alegria dos meninos. Ficava
no ar um vazio, que era o trem ja ter passado sem que nada acontecesse de diferente, so
restando esperar pelo dia seguinte. O despeito maior de Geraldo Viramundo era o trem de
ferro ndo parar em Rio Acima.

Por que seré que ele ndo parava? 2

2 Consta que a estacao da Central foi inaugurada em 1890, o que ndo deixou de trazer algum
impulso ao lugar. O certo € que, a €poca dos fatos aqui narrados, o trem ndo parava la, sendo
esta, mesmo, a causa do episodio que se segue. (N.

do A.)

- Porque ndo tem estacao - respondeu um de seus irmaos, quando um dia Geraldo propos a
questao ao grupo.

- Nao tem esta¢ao o qué! - falou outro. - Aquilo 14 ndo ¢ estagao?

E apontou para a casinha de um s6 quarto junto a estrada, onde estava escrito em letras pretas:
RIO ACIMA. - E porque ndo tem ninguém para tomar o trem.

Mas um terceiro destruiu também esta explicagao:
- Ndo tem ninguém para tomar o trem porque o trem nao para.

Ninguém ficou sabendo por que o trem ndo parava. Geraldo Viramundo calado, sem ouvir,



pensando, pensando.

- Eu sei por que o trem ndo para.

Todos se voltaram para ele.

- Ndo para porque o maquinista ndo quer.

Um "oh!" prolongado exprimiu o desapontamen-to geral. Geraldo Viramundo acrescentou,
como se falasse para si mesmo:

- Mas se eu quiser, ele para.

Viu-se logo cercado de carinhas curiosas ou céticas. Ninguém sabia que misteriosa conexao
poderia haver entre ele e 0 maquinista. Desafiavam:

- Deixa de conversa. .
- Para nada. .
- Nem se vocé€ deitar na linha ele para.

Alguém se lembrou de um boi que tinha sido es-quartejado pela locomotiva ali mesmo, na
curva - o que provava de maneira definitiva a impossibilidade de fazer o trem parar.

- Pois vocés vao ver. .
Ficou tudo combinado, as apostas foram feitas.

No dia seguinte, muito antes da hora em que o trem costumava passar, eles ja tinham ido para
junto da linha. Eram ao todo quinze: Dino, Zezico, Toninho, Vivi, Jacare, Celito, Nana, Jodao
Maozinha, Jodo Pigudo Jodo Molenga, Pingolinha, Bertoldo e Nazar¢ - estes dois Gltimos
irmaos de Geraldo e duas meninas, a Cremilda, filha da professora e amada de todos eles, ¢ a
pretinha Salomé. A noticia da aposta com Geraldo Viramundo tinha se espalhado depressa,
pois ele punha em jogo a sua afamada colecao de bolinhas de gude. Apostavam contra ela,
respectivamente: um bodoque, um canivetinho com saca-rolha, uma fivela de cinto, outro
bodoque, cinco botdes de madrepérola, uma manga-espada, um estojo com 1apis e borracha,
outro bodoque, trés bombinhas de Sdo Jodo e uma tira de espanta-coid, um vidro cheio de
vaga-lumes, um pacotinho de pastilhas de hortela-pimenta, um pido coma fieira, um canudo de
lata, um beijo na boca e uma bexiga de boi - de acordo com as posses de cada um.

Geraldo Viramundo chegou com os bolsos cheios de bolinhas de vidro (nunca perdeu de
ninguém na birosca), passou por baixo da cerca de arame farpado e subiu o barranco onde os
outros ja esperavam. De proposito tinha deixado que eles viessem antes, para dar mais
importancia ao acontecimento.



- Que ¢ que voceé vai fazer? - alguns perguntaram.

Nao se dignou de responder. Exigiu, antes, que enfileirassem na pedra grande do barranco
tudo que eles apostavam. Menos a Cremilda, que perderia um beijo, segundo Geraldo tinha
estipulado, porque sendo nao haveria nada.

- E vocé? - Cremilda quis saber. - Que € que vocé perde? - Perco minhas bolas, ja ndo falei?
D4 mais de dez para cada um.

- Quero 14 saber de bola de gude? - desafiou a menina, mdozinhas na cintura.
Geraldo riu:
- Entdo perco um beijo também, pronto.

E deu-lhes as costas, foi examinar um por um, com atengao, os objetos enfileirados em cima
da pedra.

Deteve-se num bodoque malfeito, de forquilha grande e torta. - Isso € bodoque mais aonde!
N3ao quero nao.

Jodo Molenga fez logo cara de choro.

- Ta bem, seu fresco, eu aceito: ndo € preciso chorar ndo. Nana, o mais velho de todos, se
adiantou:

- Nao chama ele de fresco ndo, que ele € meu irmao. - Merda pra vocé e pra ele.

A 1mportancia de Geraldo atingiu o auge naquele momento. Ninguém nunca tinha mandado
Nana a merda sem ir também logo em seguida, ¢ depois de apanhar na cara. Era o que
provavelmente aconteceria, se alguém nao tivesse gritado:

- T4 na hora! Evém o trem!

Ao longe apontava a primeira fumacinha, ja conhecida. Viramundo desceu o barranco aos
pulos, enquanto a molecada se ajeitava 14 em cima. Escorregou para o leito da estrada, ouviu
no ar o ruido da locomotiva cada vez mais forte. Ela ja surgia 14 longe, na curva, apenas uma
mancha negra aumentando, aumentando. Geraldo Viramundo saltou sobre os trilhos, pulou dois
dormentes e se postou sobre o terceiro, firme, pernas separadas, braci-nhos erguidos. Os
meninos 14 em cima gritavam de horror, alguns fugiram, outros esconderam a cara.

- Sai, Geraldo! Sai! - berrou apavorado o Bertoldo, seu irmdo.

A maquina, ameagadoramente visivel e crescendo como um demonio, apitou pela primeira
vez. Depois apitou outra, mais outra - Geraldo Viramundo olhou para ela pela Gltima vez e
fechou os olhos, sentindo o dormente vibrar sob seus pés. O apito agora era continuado, as



rodas rangiam nos trilhos, o barulho perdia o ritmo numa desordem de silvos e entrechoque de
ferros. Geraldo, bra-

cos ainda erguidos, lembrou-se de prometer vinte ave-marias e vinte padre-nossos se o trem
parasse - ndo se ele ndo morresse, mas se o trem parasse - e foi a tlltima coisa de que se
lembrou. Os freios rinchavam doidamente, a maquina esguichava fumaca e vapor por todos os
lados, perdendo velocidade, ja se podia distinguir o bragco do maquinista do lado de fora em
frenéticos sinais. Embora quase devagar, a locomotiva, a resfolegar como um touro
enfurecido, ja estava tremendamente perto quando se deteve, num arranque ultimo e mais forte,
que fez se choca-rem com violéncia os carros uns nos outros do primeiro ao ultimo.

No alto do barranco os meninos naquela sara-banda de emoc¢ao espiavam, palidos,
boquiabertos, desfi-gurados - os poucos que tiveram coragem de olhar. Geraldo Viramundo
abriu devagarinho os olhos e viu de perto, a menos de dez metros, aquela maquina preta e
enorme, avassaladora, a muralha de ferro do limpa-trilhos, o vidro do farol brilhando como o
olho de Deus, aquele arfar incessante do monstro derrotado. Sentiu subir dentro de si uma
onda de entusiasmo, agitou loucamente os bragos, pulando sobre o dormente:

- Ele parou! Ele parou, pessoal! Ele parou!

O maquinista, no seu macacao riscadinho e sujo de carvao, descia com dificuldade a
escadinha, seguido do foguista, enquanto das janelas dos carros cabecas assusta-das e
curiosas assomavam, no meio de um perguntar incessante: que aconteceu? que aconteceu?

- Menino filho da puta, eu te ensino! - gritava o maquinista, ganhando o chao, mas ninguém
ouviu, tamanho era o ruido da caldeira, esguichando vapor e agua fer-vente na estrada.
Geraldo Viramundo saiu pulando de dormente em dormente e parou mais adiante, enquanto o
maquinista tentava alcanga-lo, gemendo de dor, pois levara uma esguichada de vapor nas
canelas.

- Parou, pessoal! Eundo disse que parava? Parou!

Ja ndo podia mais de alegria. Dancava sobre o carvdo miudo da estrada, como um doido.
Depois ganhou o barranco com um salto, no justo momento em que o maquinista ia alcanga-lo.
Quase foi apanhado pela perna, mas nem viu seu perseguidor. Corria agora ao longo do
barranco, se aproximando dos companheiros. Num ultimo olhar de orgulho para a maquina 14
embaixo, se deteve bem no alto e bateu no peito:

- Eu! Eu fiz o trem parar!
Retirou do bolso as mios cheias de bolinhas de vidro de todas as cores, jogou-as para cima:
- Toma, negrada! Nao quero aposta nem nada!

Quantas bolas quiserem! Todas, todas! Parou, vocés viram? Eu disse que parava!



E mediu com o olhar o tamanho do comboio, como se avaliasse a extensao de sua faganha. A
seus pé€s, 0 maquinista tentava subir o barranco, enlouquecido de raiva, vermelho, suado, aos
palavrdes. O chefe do trem se aproximava:

- Que foi1? Que aconteceu? Por que vocé parou?
- Fo1 essa peste de menino que ficou na linha!

Alguns passageiros tinham descido dos carros para vir espiar. Geraldo Viramundo
desbarrancou com o p¢é descal¢co um pouco de terra sobre a cabega do maquinista.

Os meninos ja fugiam pelo pasto, com medo do chefe do trem. Na pedra grande ndo tinha
ficado um so6 objeto.

Ninguém pensou na hora em recolher as bolinhas, todos pensaram em voltar para busca-las
depois. Geraldo Viramundo nem olhou o que se passava na estrada: ignorou o chefe do treme
o foguista que ja subiam o barranco, para apanha-lo, cada um de um lado, e enfiou-se pela
cerca de arame farpado, ganhou também o pasto. Na fuga, passou pelo Pingolinha, que corria
com dificuldade com suas perninhas tortas.

- Corre, Pingolinha! - gritou alegremente.

Do outro lado do pasto, junto do campo de futebol, avistou Cremilda no seu vestidinho curto,
encostada numa arvore, olhando para todos os lados, palida, ofegante, transfigurada de medo.

- Cremilda!
Acercou-se dela correndo, segurou-lhe o rosto com as duas maos:
- Cremilda, eu quero o meu beijo.

A menina s6 teve tempo de encara-lo com olhos enormes. Ele beijou-a com tanto impeto que
os dois rola-ram no capim, abracados.

- Mais Cremilda mais!

E tomava a beija-la, as gargalhadas. Cremilda chorava. Mais tarde, a caminho de casa,
Geraldo Viramundo se lembrou dos dois irmdos que ja deviam ter chegado, e era provavel
que contassem tudo para os pais. Estreme-ceu de medo, achou que talvez fosse melhor chegar
de noitinha, e persignou-se. Entdo se lembrou da promessa de vinte ave-marias e vinte padre-
nossos. Resolveu rezar cinqiienta, caso desta vez nao apanhasse.

Rezou vinte.

MAS o pior ndo foi isso.



O trem acabou indo embora, para ndo aumentar o atraso, e tudo parecia indicar que o caso nao
teria maiores conseqiiéncias. No dia seguinte Geraldo Viramundo era um heroi na escola. Até
a professora, mae da Cremilda, j& sabia da proeza, e, para aumentar-lhe a gloria, passou-lhe
um pito em plena aula. Depois o caso se espalhou pela cidade e de noite no botequim os
homens contavam uns para os outros. Quando encontravam o Boaventura, gracejavam:

- Aquele seu filho ¢ de fazer parar o trem.

No principio o portugués ficava aborrecido e prometia mentalmente dar no filho mais umas
surras adi-cionais, por conta da fama que o caso ganhou. Acabou, porém, se sentindo
intimamente envaidecido, embora ndao o confessasse. E diria para a mulher:

- Esse menino as vezes me deixa admirado. Ele tem qualquer coisa que eu nao sei nao.
Quando Geraldo Viramundo passava pela olaria, os operdrios apontavam:
- La vai o moleque que fez o trem parar.

E muitos perguntavam a ele se era verdade, como ¢ que tinha sido. Geraldo, em vez de se
entusiasmar, nao contava nada e concluia, pensativo:

- Esse povo € meio bobao.

Acabou tomando raiva do caso, que deu que falar durante algum tempo. Mas num domingo o
Pingolinha, o menor de todos que o haviam presenciado (tinha cinco ou seis anos) e que ficara
numa admiragao sem limites pelo Geraldo Viramundo, resolveu imitar o seu her6i: tomou por
testemunha outro molequinho da mesma idade, e foi para a estrada de ferro fazer parar o trem.
Um terceiro que ficou com medo de ir denunciou ao pai:

- O Pingolinha foi la no trem de ferro fazer ele parar. - Quem ¢ "Pingolinha", menino?

O homem, logo que entendeu o que o filho dizia, saiu correndo afobado a avisar seu Gervasio,
o sapateiro, pai do Pingolinha. Alguém mais ja chegava dizendo:

- Vi seu filho com um outro passando a cerca la perto da estrada.

O sapateiro, que mesmo sendo domingo estava trabalhando, largou a sola e o martelo, na
9
pressa entornou uma caixa de pregos e saiu desatinado. Em pouco todo mundo na rua sabia e
fo1 também para 14, engrossando uma pequena multidao. O trem sempre passava as trés e
2
quinze, trés e vinte da tarde, com os atrasos. E o sino da matriz tinha acabado de bater trés
horas.

Avistando de longe o negro Tobias, encarregado da estrada, seu Gervasio gritou, aflito,
enquanto corria pelo pasto, cortando caminho:

- O Tobias, o trem ja passou? O trem ja passou?



Ja tinha passado. Naquele dia o trem ndo se atra-sou.

Uma hora mais tarde o sapateiro voltava pela picada, caminhando devagar, como um
automato, ¢ seguido pelos outros como numa pequena procissao, a carregar nos bragos,
enrolado no proprio avental, o que restava do corpo do Pingolinha. Nao via nada, olhos
1moveis e saltados, ndo ouvia nada, embora os outros falassem baixinho com ele, tentando
consola-lo, tirar-lhe o filho dos bracos.

Eram sete horas e ja estava escuro, enquanto continuava a chegar gente na casa do seu
Gervasio, no fundo da sapataria. Era uma casa de chdo de tijolo e coberta de telha va. Havia
duas velas acesas e uma coisa informe em-brulhada em cima da mesa. O vigario j4 estava 14,
acabando de improvisar um altarzinho. A um canto as mulheres puxavam o ter¢o. Os irmaos
do Pingolinha espiavam da porta do quarto, uma escadinha de moleques de p¢ descalgo, sujos
e barrigudos: olhavam admirados para o len-

col enrolado sobre a mesa, sem saber o que continha. A mae chorava baixinho, recostada no
ombro de outra mulher. Entre os homens mais afastados, corria de mao em mao uma garrafa de
cachaga, € um rumor se engrossava:

- . .se ndo fosse ele..
- . .peste de menino.

- . .€ coisa que se invente? S6 com o diabo no corpo. - ...e em vez do filho da mae morrer,
quem morre € 0 outro.

- . .que ndo tinha nada com isso.

- Que nao tinha.

Alguém de repente perguntou:

- E por que sera que o Boaventura ndo veio?

- Portugués safado: ndo teve coragem de vir.
Este era um que devia na venda do Boaventura.

Mas a onda ia aumentando € em pouco um mais exaltado gritava: - Pois vamos 14 saber por
que € que ele ndo veio.

E saiu a rua. Os outros o seguiram, a sala se esva-ziou. O sapateiro quieto num canto, sem ver
nada, sem falar nada, lagrimas escorrendo pela cara, fazendo brilhar as cerdas brancas da
barba. O vigario correu para a porta:

- Nao fagamisso! Onde € que vocés vao?



Ninguém respondeu. Ganharam a estrada e toca-ram para a casa do portugués. Eram nove
horas e o caminho estava escuro, ndo se enxergava nada. Dois fardis ras-garam a noite, uma
buzina pediu passagem e logo o caminhdo se perdeu na escuriddo com suas luzinhas vermelhas
a caminho de Belo Horizonte. Os homens retomaram a estrada e continuaram, envoltos numa
nuvem de poeira, cada vez mais excitados, dispostos a tudo.

Boaventura ndo tinha ido simplesmente porque ndo sabia de nada. Como era domingo, tinha
fechado a venda e assim ninguém esteve 14, ninguém lhe contou.

Mas de nada adiantaram suas explicacoes. Os homens fa-laram alto, xingaram, cobriram de
insultos toda a sua familia. S6 ndo acabaram depredando a casa dele e saqueando a venda
porque de repente comegou a cair uma chuva grossa, que os botou em debandada. Tremendo
de raiva e humilhagdo, o portugués entrou de novo em casa, apanhou o chapéu e o guarda-
chuva e tomou a sair.

No quarto, enquanto os irmaos dormiam, Geraldo Viramundo tinha ouvido tudo: a discussao 14
fora na estrada e a gritaria dos homens o acordaram. Quando ouviu falar no trem de ferro, fora
escutar da janela, escondido. Achou a principio que ainda era o seu caso que tinha comecado
a dar complicagdo. Mas ficou sabendo logo que o trem tinha apanhado o Pingolinha. Sentiu de
modo con-fuso que os homens 14 fora o culpavam disso, culpavam seu pai. Voltou para a cama
e chorou quase a noite toda.

No dia seguinte foi o enterro. Para espanto de todos, o Boaventura compareceu com a mulher e
a filharada, todos cal¢ados e arrumadinhos. Geraldo Viramundo usava uma roupa de brim
ordinario, ja meio apertada para ele. O pai havia estado na casa do sapateiro na noite anterior,
e 14 ndo encontrou mais ninguém: os outros se abri-garam da chuva no botequim, e o veldrio
passara a ser feito de longe.

Aos dez anos de idade Geraldo Viramundo viu um enterro pela primeira vez.

COM o tempo o acontecimento foi sendo esquecido. No principio perdurou na cidade certa
animosidade contra o Boaventura, como se seus filhos fossem responsaveis pelo que de mal
acontecia com os filhos dos outros.

Os fregueses da venda diminuiram. Mas nem assim o portugués, que agora fornecia
mantimentos para varias localidades vizinhas, deixava de ir lentamente prosperando.

Breno, o filho mais velho, ajudava no armazém, e a estrada, cada vez mais movimentada, fazia
o resto. Um belo dia, sem que ninguém soubesse como, Boaventura enco-mendou a constru¢ao
de um bangal6 na cidade. E os amigos foram voltando.

Geraldo Viramundo, que suportou a importancia de ser ovelha negra entre os meninos da
cidade, foi-se tomando de novo a figura apagada que corria pelos pastos, tomava banho no rio,
empinava papagaios.

Mas nunca mais se misturou com os outros. Afastou-se até¢ dos irmios e andava sempre



sozinho, pelos cantos, ensimesmado e pensativo. Quando completou quinze anos, comegou a
trabalhar na olaria. Os outros irmaos ja trabalhavam la. Terminara o grupo escolar e passava
o dia junto ao calor do grande forno, lidando com tijolos de barro como se fossem paes. De
noite saia vaga-bundando pela rua, cruzava a ponte sobre o rio, as vezes, depois de muito
andar, acabava saltando a cerca do pasto, ia sentar-se na pedra grande do barranco, junto a
estrada de ferro. Lembrava-se da morte do Pingolinha, nunca mais esqueceria a impressao que
teve no enterro, o caixaozinho branco que na ultima hora arranjaram, o cortejo a pé da
sapataria ao cemitério, a cara do seu Gervasio, a reza do padre, a terra caindo na sepultura
com um barulho oco. Olhava longamente os trilhos de aco que brilhavam a luz da lua, e se
perdiam longe, no infinito. Sentia uma emog¢ao toma-lo de repente, que era a um tempo o medo
da morte e uma vontade de partir. Nada ele desejava mais na vida que um dia tomar o treme ir
para longe, longe de todos, para um lugar que ndo sabia onde.

No dia que virou homem, um sentimento novo se apossou dele. Porque Geraldo Viramundo
virou homem de repente, num dia em que, as quatro horas da tarde, olhou para o mundo e
surpreendeu um de seus mistérios.

Era uma tarde de sabado, e ele estava deitado debaixo de uma mangueira no quintal de sua
casa. Havia siléncio em tudo, pairando sobre as arvores e as coisas ao redor. O sino da igreja
tinha acabado de bater. Entdo Geraldo Viramundo se apoiou nos cotovelos e estendeu o olhar,
meio para longe, meio para cima. Centenas de vezes tinha estado ali, naquela mesma posigao,
era uma paisagem conhecida e tdo familiar como o seu proprio modo de viver, que nela se
completava. Mas naquele mesmo instante uma buzina de automével soou na estrada, um boi
mugiu no pasto, uma menininha de vermelho passava correndo 14 longe, na ponte, um vento
leve comecou a sacu-dir a ramagem das arvores. O momento assim surpreendido parecia
conter um significado qualquer que lhe escapa-va, e a tudo se subordinava, como as notas de
uma musica. Geraldo Viramundo se sentiu mais s6 do que quando mergulhava no rio, mas era
uma solidao feita de desampa-ro e de saudade da infancia - quando, minutos mais tarde, se
ergueu e caminhou em dire¢ao a casa, percebeu que nao era menino mais. O mugido do boi se
repetiu, a menina de vermelho era agora plenamente visivel, muito mais perto, € se tomava
mesmo na filha do seu Raimundo da olaria, levando a marmita do pai. Outra buzina se fez
ouvir na estrada e o vento continuava a soprar sobre as arvores. Mas agora tudo eram
incidentes naturais na paisagem, sem musicas € sem mistérios. Logo a mae o chamou da janela
para a janta.

POR essa época, Boaventura se mudou para a cidade, deixando a casinha da estrada e a venda
aos cuidados de seu filho Breno. Um padre seu conterraneo, de nome Limeira, que estava de

passagem por Rio Acima, abengoou a casa e 14 se hospedou por algum tempo. Fora vigario na
cidade natal do Boaventura, e ambos nao resis-tiram a tentacao de matar saudades da terrinha.

Um dia Geraldo Viramundo perguntou ao padre:
- Padre Limeira, em que € que o padre ¢ diferente dos outros homens, além da batina?

Esta pergunta, feita assim sem mais nem menos, desconcertou o padre. Voltando-se vivamente,



ele se dispunha mesmo a censurar aquele desrespeito, mas deu com uns olhos sérios que o
fitavam, esperando a resposta, € ndo parecia haver neles a intencdo de desrespeitar ninguém. -
Que pergunta, menino - falou entdo. - O padre ¢ o representante de Deus na terra.

- Eu sei - Geraldo Viramundo insistiu: - Mas eu quero saber a diferenga entre o padre e os
outros homens.

Por que os outros ndo podem ser representantes de Deus na terra? Padre Limeira ndo sabia o
que dizer, nem onde o rapazinho queria chegar:

- O padre se prepara para isso - respondeu evasi-vamente. - Ele € tocado pela Graca.
- Tocado por quem?

- Pela Graca: pelo divino Espirito Santo. Vocé ndo estudou catecismo?

- E por que os outros homens ndo sdo tocados pelo divino Espirito Santo?

Agora o padre ja se pusera mais a vontade para explicar: - Nao sao porque levam uma vida de
pecados e dissolucao. O padre tem o poder de Deus para perdoar estes pecados. Quando vocé
se confessa, Deus perdoa seus pecados através do padre.

- O padre nunca peca?

- Peca também,.ora essa. Mas ¢ diferente.

- Isso € que eu perguntei: diferente em qué?
Nesse ponto o padre percebeu que tudo ia come-
car de novo e perdeu a paciéncia:

- Por que € que vocé quer saber?

- Porque eu talvez resolva ser padre.

Padre Limeira esperava por tudo, menos por esta.
- Muito bem, meu rapaz. Fico satisfeito em saber.

Vou lhe explicar: a diferenga estad em que o padre dedica-se inteiramente a Deus. Foge dos
prazeres do mundo e pde-se a servico da religido, pela pratica da oracdo, da obediéncia, da
vida ascética, da meditacao.

Geraldo Viramundo quis saber o que era "vida ascética". O padre explicou-lhe como pdde, e a
conversa ficou nisso. Mas influenciada pela presenca do padre, a vida de Geraldo ia-se
transformando inteiramente. O misticismo crescia nele com poderosas for¢as: comegou a po-



liciar com dureza os seus pecados, duplicou o nimero de oragdes durante a noite. E tendo
entendido a sua maneira o que o padre lhe ensinara, comegou também a praticar o seu
ascetismo: passou a recusar a sobremesa depois do jantar, e para que ninguém desconfiasse,
metia as maos nos bolsos e saia assobiando; todas as noites, antes de se deitar, ficava parado
com os bragos abertos, sem se mexer, enquanto contava baixinho, como no tempo em que
mergulhava no rio, até que a dor no corpo o prostrava sobre a cama; ficava se excitando
mentalmente, a pensar as maiores imoralidades, ja deitado, até que o sexo lhe do-

ia de tanto desejo, e depois, mios atrds das costas, se recu-sava. Quando fracassava neste
ultimo sacrificio (o que aconteceu quase todas as vezes), martirizava o corpo no dia seguinte,
intensificando ainda mais os outros. Eram de uma variedade infinita, desde o mosquito que lhe
pousava na testa e que ele, embora morrendo de cdcegas, se recu-sava a espantar, até a vitoria
sobre o desejo de olhar para trds quando passava a filha dos italianos. Também passou a
cultivar a obediéncia de uma maneira exagerada, a ponto de os irmdos abusarem dele. Um dia
Breno, o mais velho, achou graca quando o pos a descarregar sozinho umas sacas de arroz de
um caminhdo, ¢ ao fim deu com ele estendido no chao, prostrado de cansaco:

- Arriou a trouxa, seu frouxo?

S6 a meditagdo ¢ que ndo conseguia atingir, pois, embora fosse habito seu ja de longo tempo
andar sozinho, absorvido em pensamentos, ndo sabia propriamente em que meditar.

- Meditar em que, padre Limeira?

Um dia, sem pensar muito tempo, enfrentou o espanto geral da mesa de jantar, falando de
repente:

- Papai, eu quero ser padre.

A presenga do padre Limeira fez o resto. Por esse tempo, além do mais, Geraldo Viramundo
ja ndo trabalhava na olaria, pois o Boaventura, que, como eu disse, também tinha comegado na
olaria, estava melhor de vida e achava o trabalho 14 pesado demais para o filho. Assim sendo,
Geraldo Viramundo ndo trabalhava em lugar nenhum e passava o dia inteiro dentro de casa.
Tudo foi as-sentado com o padre Limeira, que se dispds a leva-lo para o seminario.

Houve choradeira de dona Nina, o Boaventura disfar¢ou uma lagrima em duas gracolas na
hora da despedida e numa manha de fevereiro Geraldo Viramundo deixou Rio Acima e tomou
o trem de ferro pela primeira vez na vida (ja parava 1) a caminho de Mariana.

CAPITULO II

Onde nao se conta nada do que se passou com Geraldo no semindrio de Mariana, mas se
explica como ele saiu de ld e se tornou Viramundo.

NAO disponho de nenhum dado sobre o periodo da vida de Geraldo Viramundo no seminario.
E isso ¢ tanto mais lamentavel, quanto se sabe que esse periodo foi de fundamental



importancia para o seu destino. Houve, mesmo, entre os estudiosos do assunto, quem
aventasse ter ido ele para o Caraca - hipdtese logo afastada, pois sobre ndo apresentar nenhum
fundamento que a sustentasse, sabe-se que os egressos daquele estabelecimento de ensino
apresentam em sua formacao certas caracteristicas (como o habito de citagdes em latim)
inexistentes na de Viramundo. Um padre meu amigo, que estudou em Mariana naquela época,
me diz de um rapazinho que logo no terceiro dia de aula deu uma lambida na mao do bispo em
vez de beijar-lhe o anel, por ocasido da visita de Sua Eminéncia ao semindrio. Mas ¢ pouco
provavel que se trate de Geraldo Viramundo, ainda que a descricao que lhe fiz condiga com a
lembranga que ele tem, porque, como vi-mos, o rapaz saira de Rio Acima inteiramente
diferente do que era antes. Em Mariana, onde estive para tal fim, ndo encontrei a menor noticia
a seu respeito, sendo a que se prende ao acontecimento que abalou toda a cidade e que
motivou sua saida de l4.

Assim, a bem da verdade, sou obrigado a passar por cima de suas inquictudes e
deslumbramentos, distra-

coes e maceragoes, arroubos de misticismo e insubordina-

cdo, tentagdes diurnas ou noturnas, inclusive a tentacao da carne, ou propriamente dita - enfim,
tudo que possa ter constituido a sua grande experiéncia de seminarista. Sei que com isso estou
me dispensando de langar mao de todo um sugestivo vocabulario que, além de amparar-me a
prosa nos meandros em que ela se mete, levada pelo meu surpreendente personagem, dar-lhe-
1a também certo colo-rido de espiritualidade que falta a vida dele mas sobeja nas minhas
intengdes: Deus, missa, novena, matina, batina, oracao, confissao, comunhao, incenso,
turibulo, fé, esperanga, caridade, liturgia, domingo, contritamente, aleluia, devogao episcopal,
ladainha, e por ai afora - sem falar no latinorio: peccata mundi, Deo gratias, Dominus
vobiscum, et cum spiritu tuo - para limitar-me ao episoddio da confissao da viva e todas as
suas lamentaveis conseqiiéncias.

HAVIA em Mariana por essa época uma villva, que se apresentava como a viuva Correia
Lopes, ndo somente porque seu defunto assim se chamasse, mas também porque seu primeiro
nome, Pietrolina, pela metatese do ie em ei, a sonorizacdo do t emd, e a sincope do r
(fendmenos etimologicos que seria ocioso enumerar aqui, nao fora para revelar que estudei a
fundo o assunto), transformou-se em Peidolina, ofensivo ao decoro da virtuosa familia mineira
dessa vitiva que seu marido morrera em circunstancias bastante suspeitas e para ambos com-
prometedoras. Certo dia, amanhecera morto na cama, a seu lado, e ela explicava, corando, que
sua morte até que fora bem natural. Corriam uns versinhos entre a molecada:

Mais um marido termina
Comprometido ao morrer:
Meteu-se com a Peidolina,

Morreu de tanto meter.



Pois essa Dona Peidolina, que terei por bem daqui por diante chamar apenas de viuva Correia
Lopes, depois da morte do marido resolvera tornar-se virtuosa ia todos os sabados a capela
do seminario se confessar com um padre chamado padre Tibério, segundo ela o inico que a
compreendia. Alguns, inclusive o padre, sustenta-vam que ela ficara mesmo virtuosa. Outros,
que ela estava tentando seduzir o proprio padre.

Se havia alguma razao para duvidar do comportamento da vitiva, além dos versinhos que
acima transcre-vi (mais pelo interesse folclorico do que pela qualidade literaria), ndo me
cabe cogitar aqui, ja que a vida intima dessa senhora s interessa ao nosso relato desde o
momento em que veio a cruzar com a de Geraldo Viramundo. Tal cruzamento se me permitem
a expressao, se deu na propria capela do seminario, em circunstancias que, para melhor
entendimento, serei for¢cado a explicar com mais vagar.

Naquele sabado Geraldo Viramundo, entdo com dezoito anos, saiu da aula de Teologia com os
colegas, mas em vez de se dirigir ao patio, como geralmente faziam todos na hora de folga, foi
para a capela, naquele momento deserta, para meditar um pouco. Era agora um rapazinho
mirrado e triste, com duas espinhas na testa, preco-cemente envelhecido, a mocidade e alguns
dentes irreme-diavelmente estragados, que sabia de cor os Evangelhos e varios trechos de
Santo Agostinho. Nada na sua figura faria lembrar o menino que ele fora, nem sugeria o
homem que ainda viria a ser. Estava, por assim dizer, num instante de transi¢ao em que a
existéncia parece pairar em suspenso entre dois vazios ou entre dois mistérios que se
completam; atingira aos dezoito anos aquele momento de ndo ter mais o passado como
companheiro nem de reconhecer suas visoes, que o escritor Mario de Andrade atingiu aos
cinqlienta. Esse momento, que ¢ exatamente daqueles capazes de decidir um destino, talvez
tenha sido toda a sua vida dentro do seminario, talvez tenha sido o exato minuto em que
decidiu abrir mdo das distra¢des do patio em favor da meditagdo na capela - coisa que nunca
lhe ocorrera antes.

Meditou, meditou, meditou. Em que meditava Geraldo Viramundo? Meditar em qué? Eis uma
pergunta que um dia o proprio Geraldo fez, e o velho padre Limeira ndo soube responder.
Nem eu, tampouco, o saberia.

Propus-me narrar as aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo, e suas peregrinagdes,
valendo-me dos dados que tenho a mdo e jogando-os com a mesma objetividade com que o
jogador maneja os dados propriamente ditos -

o que ndo inclui as suas meditagdes. Portanto, digamos genericamente que Geraldo Viramundo
meditou no seu passado, nos irmaos distantes, na casinha de Rio Acima, na vida que ja ndo
tinha, na Cremilda e no Pingolinha, nos seus jogos de infancia. Na verdade seus pensamentos,
embora dessa ordem, deviam ser bem intensos, pois ao fim de certo tempo ele comegou a
chorar. E tanto chorou, sentado no banco da capela, que em breve suas lagrimas formavam
uma larga pocga nos ladrilhos.

Mas eis que a porta da capela se abre e entra o padre Tibério. Para ndo ser apanhado em
flagrante delito de choro, pois o padre Tibério era bastante bondoso como homem, mas



desgracadamente chato como padre, Geraldo Viramundo se valeu da sombra de uma coluna
para ocultar-se. O padre, porém, ndo se dirigiu a sacristia, como era de se esperar, mas veio
caminhando em direcao ao altar-mor - e fatalmente surpreenderia o seminarista atras da
coluna se este ndo se refugiasse no confessionario.

Em duas faltas incorria Viramundo: a de estar chorando secretamente, pois ndo havia dor, nem
aflicdo, nem sofrimento que passassem despercebidos a padre Tibério naquele seminario; € a
de estar meditando na hora de folga, o que, segundo a l6gica do padre, revelaria ter ele
folgado na hora de meditar. A estas se somava agora uma terceira, bem mais grave, fosse ela
descoberta - pois a gravidade das faltas, pelo menos no entendimento dos seminaristas, estaria
em se deixarem descobrir pelo padre Tibério: a de ter-se escondido dentro do confessionario.

Mas padre Tibério ndo o descobriu. Ajoelhou-se diante do altar-mor, fez o nome-do-padre e
olhou para a porta, depois de consultar o relogio:

- A Peidolina hoje ndo veio - falou em voz alta. -
Gragas a Deus.

Tornou a ajoelhar-se, persignou-se outra vez e, depois de cogar-se por sobre a batina de
maneira nada clerical, atravessou de novo a capela em direcao a saida.

Assim que se viu s0, Geraldo Viramundo pensou em sair do confessionario e da capela, para
se juntar aos outros na hora de folga, que ja devia estar terminando.

Mas um irresistivel abatimento o possuira depois da crise de choro, dando-lhe aos membros
inesperado torpor. Es-ticou as pernas molemente, ajeitou-se no banquinho de madeira,
encostou a cabega na parede do cubiculo e cerrou os olhos.

Novamente meditou, e novamente deixareil que ele medite em paz. Apenas direi que ndo
meditou muito tempo, porque em breve o envolvia aquela preguica que sucede as meditagoes,
conhecida dos santos e eremitas, ¢ aquele sono que sucede a preguica: Geraldo Viramundo
adormeceu.

DESPERTOU-O a voz da vitiva Correia Lopes, sussurrada através da palhinha:
- Demorei muito hoje, padre Tibério?

Geraldo Viramundo, sobressaltado, se endireitou no banco e pensou imediatamente em
levantar-se e sair do confessionario. Mas a voz da viava o deteve:

- O senhor foi tdo bonzinho em ter me esperado.

.Houve um instante de siléncio. Viramundo pensava agora nas conseqiiéncias que adviriam se
saisse e se a viiva contasse para o padre. Ficou calado, a espera.



- O senhor sabe? - prosseguiu a mulher, soprando através da janelinha: - Na ultima vez que eu
me confessei, sabado passado, ndo tive tempo de rezar toda a peniténcia antes da comunhao.
Ficaram faltando duas ave-marias e dois padre-nossos, que eu rezei depois. Tem importancia,
padre Tibério?

Geraldo Viramundo continuava calado, pensando em dizer claramente: Eu ndo sou o padre
Tibério, minha senhora. A frase se revirava na sua cabeca, ele com medo de dizé-la. O suor
comegava a brotar-lhe da testa. Acabou deixando escapar apenas um "nao", com voz de padre
em confessionario.

- Bem, entdo eu vou comegar no ponto em que deixei no sabado passado.

E comegou. Se ha quem pense que vou passar agora a revelar os pecados da vitva Correia
Lopes, muito se engana. Eles, por si s, bastariam para fazer com que Geraldo Viramundo de
novo adormecesse, € com ele, eu e meus possiveis leitores - ndo fosse o que se passou em
seguida. Depois de desfiar seus interminaveis pecadinhos, a viiva Correia Lopes comecou a
estranhar o siléncio do padre: - Padre Tibério - ela chamou.

Era preciso responder alguma coisa. Geraldo Viramundo fez apenas "Ahn?", através da
janelinha, e continuou calado.

- Pensei que o senhor tivesse dormido. .

Viramundo fez de novo "Ahn", desta vez em tom reticente. A mulher ficou em siléncio, a
espera. Como ele ndo dissesse mais nada, comunicou:

- E 50, padre Tibério.
Se continuasse indefinidamente resmungando

"ahn" dentro do confessionario, a viiiva nunca mais iria embora. E agora, que fazer? Havia o
perigo de padre Tibério voltar de uma hora para outra. Entdo pensou em falar apenas "esta
bem", mas, em se tratando de pecado, ndo podia estar bem, e sim estar mal, muito mal, minha
filha - qualquer coisa assim. Em vez disso perguntou, numa voz bafejada, o mais clerical que
lhe foi possivel:

- E s6?

- E s0 - repetiu a viva, temerosamente, ¢ acrescentou: - Bem, padre Tibério, ha mais, € o
pior. Quero lhe pedir um conselho.

- Ahn.

- E arespeito do meu marido. O senhor sabe, eu até ja tinha esquecido tudo o que se passou,
ndo ¢? Mas acontece que agora ele comegou a me perseguir, o senhor nem imagina. Aparece
para mim e me diz coisas, entro no quarto e ele ja estd la na cama me esperando. Ndo agiiento



mais. E o senhor sabe o que ele quer.
- Ahn.

- Pois é. Ele quer, quer, quer. Nao ha quem agiiente. Me atormenta que s6 o senhor vendo. O
pior € que. . eu também quero, € um dia eu acabo ndo resistindo.

Como ¢ meu marido, eu pensei. . O senhor acha que eu posso? Geraldo Viramundo ja se
esquecera das precau-

coes e se interessava vivamente pelo que lhe contava a viava: - Pode o que, minha senhora?

A viuva levou um susto ante a pergunta, estra-nhando a voz diferente do padre. Mas ainda
assim prosseguiu: - O senhor sabe, padre! Ele quer dormir comigo.

- Ele quem?
- O meu marido!
- O seu marido ja ndo morreu?

A essa altura a vitiva Correia Lopes se convenceu de que definitivamente alguma coisa de
errada se passava naquele dia com o padre Tibério (o inico que a compreendia), como ja
vinha desconfiando desde o principio.

- Padre Tibério, o senhor hoje estd muito esquisito.
Geraldo Viramundo ficara indignado:

- Estou esquisito, primeiro, porque ndo sou o padre Tibério. Segundo, o que acho esquisito € a
senhora. .

- Hein? O qué? Nao ¢ o padre Tibério?

- . .vir me dizer sem mais nem menos que o seu marido, at¢ depois de morto, ainda queira
fornicar com a senhora. Pois ndo foi disso que ele morreu? Terceiro, porque se a senhora
também quer. .

- Quem ¢ o senhor? Quem ¢ o senhor?
- Sou um seminarista. Se a senhora também quer, entdo isso quer dizer que..
A viuva dava gritinhos:

- Um seminarista? Entdo eu me confessei com um seminarista? E 6 padre Tibério? O que € que
o senhor esta fazendo ai dentro?



Geraldo Viramundo prosseguia, imperturbavel:

- ...quer dizer, de duas, uma: ou o seu marido ndo morreu, € a senhora entdo nao tem nada que
estranhar ele querer, ou ele morreu mesmo ¢ - que a paz do Senhor seja comele! - a senhora
esta querendo fornicar com alguém mais. Os mortos ndo fornicam, dona Peidolina.

- Peidolina é a sua mae!

- Perdao, minha senhora, nao tive intuito de ofendé-la. Mas nada de confusdes: a senhora nao
pode en-ganar o seu marido dormindo com ele préprio - e - evidentemente € a isso que a
senhora quer chegar. Mas essa historia estd muito mal contada. Por que a senhora ndo conta
para o padre Tibério a coisa como ela €, sem essas sutilezas? Sdo Paulo disse para as vivas:
"Todavia, se ndo t€m continéncia, casem-se." Epistola aos Corintios, nimero sete, versiculo
nove. Por que a senhora ndo torna a se casar?

Nesse momento a viliva, ja histérica, gritava a plenos pulmdes e xingava nomes de fazer corar
um frade de pedra. Como Geraldo Viramundo ndo fosse frade e muito menos de pedra, mas
seminarista, € de carne € 0sso, pouco se importou com a gritaria da viiva e ja ia saindo
calmamente do confessionario, quando chegou o padre Tibério, todo afobado:

- Que fo1 que houve? Que aconteceu?
No dia seguinte Geraldo Viramundo era expulso do seminario.

O INCIDENTE nao terminou ai. Nao se sabe como, a historia da confissao da viuva Correia
Lopes se espalhou imediatamente por toda a cidade, nos menores detalhes (o marido que até
depois de morto ainda queria, e tudo mais), e em breve foi ganhando de boca para boca
proporcdes fantasticas, em novos detalhes que lhe acrescentavam. Diziam que o defunto
aparecia mesmo para ela durante a noite, alguns até ja o tinham visto entrar furtivamente a
horas mortas pelo portdo dos fundos. Outros diziam que a vitiva tinha parte com o diabo.
Outros diziam que o fantasma do marido lhe vigiava a casa, para fazer recair sua maldicdo
sobre todo aquele que se aventurasse a cobigar sua esposa. A esta hipotese, os homens da
cidade se persignavam, atemorizados. Outros diziam que ele em vida sempre fora insacidvel -
pois nao morrera disso? - € que para ele ndo havia mulher que chegasse. Ao que as mulheres
da cidade intimamente confirmavam.

Devido a onda cada vez mais forte de comentarios, alguns desairosos para com as tradigdes
de virtude do lugar, o Prefeito, que fora amigo pessoal do morto, fez circular uma portaria
proibindo genericamente quaisquer comentarios sobre a vida intima das vitivas e dos defuntos
e recomendando aqueles que freqiientavam a capela do seminario que antes verificassem bem
com quem estavam se confessando, para que a falta de cuidado e discrigdo ndo desse margem
futuramente a outros incidentes como aquele, tio comprometedores para com as honrosas
(escreveu honrosas sem h) mulheres ndao fossem atingidas.

Ah, para qué! O padre Tibério sentiu-se atingido e tomou as dores dos fi€is, ou, mais
propriamente, da viiva, a ponto de os infiéis engrossarem o que ja se dizia também dele com



ela. No primeiro domingo que se seguiu, veio a publico, ou a pulpito, para descompor o
Prefeito, dizendo que os fiéis se confessavam como, onde € com quem bem entendessem, €
acrescentando que a dita portaria ndo tinha por fim sendo prevenir a divulgacao de pecados
das vitvas que por acaso o envolvessem, a ele, Prefeito, que haveria por melhor nao
comprometer a autonomi-a, garantida por lei, entre o poder temporal e o poder espiritual. Os
amigos do falecido Correia Lopes, a essa altura dos acontecimentos, resolveram que tudo
aquilo era uma afronta a memoria do homem, que na paz de seu timulo ndo tinha mais nada a
ver com os pecados da viliva, e assim sendo, organizaram naquela mesma tarde, como
desagravo, uma romaria ao cemitério, com flores, discursos ¢ tudo mais.

Ora, aconteceu que Geraldo Viramundo, expulso do seminario, sem a batina e sem aonde ir,
tinha escolhido justamente o cemitério para passar suas noites, pensando muito sensatamente
que, se aparecesse na cidade, sua presenga poderia criar novos incidentes e mal-entendidos.

Sabia que a principio o procuravam para castiga-lo, que toda a cidade se erguera contra ele, e
teria morrido de fome se nao fosse um rapazinho seu conhecido (também expulso do
seminario), o Alphonsinhos empregado da Padaria Papi, e poeta ao que me indica, lhe trazer
diariamente uns paes as escondi das. No seminario o supunham em Rio Acima, para onde
recebera ordem terminante de embarcar. Burlara a vigilancia do irmdo que fora leva-lo a
estacdo, porque ndao queria partir sem um ultimo adeus ao timulo do poeta Alphonsus de
Guimaraens, seu inico amigo em Mariana, cujos versos sabia de cor. E acabara ficando por
14.

Ja escurecia naquele domingo, quando Viramundo, descansando numa sepultura vazia que a
erva cobrira e que havia escolhido para seu abrigo, viu a multiddo invadir o cemitério, em
dire¢do ao timulo do falecido Correia Lopes. Pensou que o procuravam. Esperou que chegas-
sem bem perto, € quando ja estavam ao alcance de sua voz, levantou-se na sepultura, gritando
para eles, revoltado:

- Por que me perseguem, escribas e fariseus hipocritas? Sepulcros caiados de branco! Por que
ndao me deixam em paz?

Ao verem aquele vulto sair da cova e, emoldurado pela lua imensa como um baldo de papel
que ja surgia longe e dizendo aquelas palavras, os homens estacaram, para-lisados de terror.
Um segundo depois se punham em debandada, tropecando em timulos, pisando em sepulturas,
aos atropelos, fugindo todos em dire¢do ao portao do cemitério, como se mil almas penadas
0s perseguissem:

-Eele!
- E 0 marido da Peidolina!
- Ele vai se vingar!

Ja distantes, se reagrupavam, apavorados, entreo-lhando-se em grande confusdo. Alguns



afirmavam ter visto o proprio deménio, com os bragos para cima.

Viramundo os havia seguido, sem saber por que fugiam, e ninguém tinha dado por ele, ninguém
o tinha visto. Alguns homens pararam no botequim e, entre um gole e outro de cachaca,
contavam para os que 14 estavam, em largos gestos, com os olhos esbugalhados, o que havia se
passado no cemitério. Em seguida saiam, e a multidao na rua ia se engrossando.

- Que ¢ que vocés vao fazer? Para onde vocés vao? - Para a casa da viuva.

As mulheres deixavam as suas portas e, munidas de panelas, achas de lenha e porretes, se
juntavam a eles.

Os moleques, antevendo o divertimento, recolhiam pedras pelo caminho e gritavam, se
empurrando, para fazer movimento. Os homens marchavam, decididos, secundados pelas
mulheres:

- Aquela ordinaria ha de ver.

- Sem-vergonha! E preciso que o marido se levan-te no timulo para pedir paz, € nem assim ela
toma jeito.

- Fora comela!
- O coitado ha de ser vingado.

Alguns iam contando de passagem o que tinham visto no cemitério € 0s que nao tinham visto
também contavam, em palavras disparatadas, aumentando a confusao.

Viramundo seguia entre eles, ressentido, sem entender direito o que se passava. Alguém surgiu
correndo a sobra-

car uns foguetes, que vinham sendo guardados para algum futuro comicio politico:
- E hoje, pessoal! E hoje!

Uns estavam contentes como em dia de festa, entusiasmados e felizes por ver quebrada a
pasmaceira em que vivia a cidade. Outros caminhavam enraivecidos, dispostos a tudo. Os que
seguiam na frente iam anunciando de passagem, num rumor que descia pela rua como uma
enchente:

- Vao acabar com a viuva. Vao acabar com a viuva.

O Prefeito, que jogava bisca na sala de visitas de sua casa, ao ver o povo passar em frente a
sua janela, saiu para a rua, seguido dos parceiros, ainda com as cartas na mao: - Que
aconteceu? Voceés estao loucos?



Um cidadao chamado Serafim, que tinha velha diferenga com a prefeitura por causa de uma
questdao de demarcacdo de terras, aproveitou-se da confusao para dar um empurrao no
Prefeito:

- Fora do caminho, gostosao.

Os que vinham atras secundaram, mais respeitosos.

- Fora, seu doutor; isso ndo ¢ servigo pro senhor nao.
O Prefeito saiu a correr, a procura do delegado.

EM FRENTE a casa da vitva a multiddo se aglomerava, irrompendo em vaias e gritaria.
Foguetes espo-cavam, pedras cruzavam o ar, indo bater nas vidragas, que se partiam com
estardalhaco, retinindo:

- Fora com a Peidolina!
- Fora com ela!

Ao fim de algum tempo uma das janelas se abriu, e, para surpresa geral, quem apareceu foi o
proprio delegado, bragos estendidos pedindo calma:

- Mas que desordem ¢ essa? Que significa isso?
Entdo nesta cidade ndo existe mais respeito nem decéncia?

Com que direito tratam assim a uma pobre senhora que nao fez mal nenhum? Se alguém tem de
decidir aqui quem ¢ culpado ou ndo, este alguém sou eu e mais ninguém. Eu represento a lei, e
a lei tem de ser respeitada!

Aos poucos a multidao se calara, esperando que o delegado estivesse partindo para um
discurso. Mas as palavras lhe faltavam e ele parecia em grande confusdo. Alguém se
aproveitou para gritar, valendo-se do anonimato:

- E o senhor? Que ¢ que o senhor estava fazendo ai dentro com ela?

As gargalhadas estouraram, enquanto o delegado estendia de novo os bragos, pedindo calma.
Mas alguém abriu caminho entre a multidao, a gritar:

- E 1sso mesmo! Que ¢ que vocé esta fazendo ai com aquela sem-vergonha? Assim que vocé
foi jogar na casa do Prefeito, seu safado?

Era a mulher do delegado. A vista dela, o homem houve por bem sumir incontinenti da janela.
Alguns instantes mais tarde ganhava a outra rua pela porta dos fundos, e ninguém ficou
sabendo como fo1 que ele chegou em casa naquela noite, se ¢ que ousou chegar.



Por um momento a janela permaneceu vazia, e a gritaria recomegou, ensurdecedora. Os
foguetes tornaram a estourar. De um segundo para outro, contudo, se fez um siléncio completo:
A viuva acabava de surgir a janela e os contemplava, sem uma palavra.

Sua aparic¢ao foi tdo surpreendente que de repente ninguém sabia o que falar. Mas um dos
homens, chamado seu Genésio, dos Correios e Telégrafos, e que parecia ser quem comandava
a turba, gritou para ela:

- Se vocé quer dormir com seu marido, ele esta 14 no cemitério esperando!

Tanto bastou para recomecar a assuada. Mais a viliva ergueu o brago, expondo-se ainda mais
na janela e arriscando-se a levar uma pedrada de uma hora para outra.

Todos agora pediam siléncio para ouvir o que ela tinha a dizer. - Quero sim, Genésio - Falou
ela, com voz pausa-da. - Prefiro dormir com um defunto a dormir de novo com voce.

A mulher de seu Genésio, que era uma das mais exaltadas, e que ao lado dele ameagava a
viuva com os punhos serrados, voltou-se para o marido aos pescogdes, para tirar aquilo a
limpo imediatamente.

- Essa mulher esta louca! - Defendia-se ele, tentando proteger-se com os bragos, em meio as
gargalhadas dos demais.

- Vinha fazer plantdo na minha casa! - Gritou a viuva, agora dirigindo-se diretamente a mulher
dele. - E os correios que se danem!

- Juro que isso ¢ invencionice dela! Essa vaca ha de me pagar! Posso explicar tudo!
Mas a mulher ndo queria saber de explicacdes e o empurrava, aos berros:

- Eu bem que desconfiava disso! Eu bem que desconfiava!

A confusdo chegava ao maximo e agora eram as mulheres que gritavam:

- Fora comela! Fora a Peidolina! Fora! Fora!

- E vocé também, Serafim! Continuava a vitiva 14 da janela, como se nada daquilo fosse com
ela. - Quem ¢ que falava que eu tinha um peitinho atrevido, quem? Fale agora, se vocé ¢
homem! E o senhor também, seu Campe-lo! Nao precisa fazer essa cara feia ndo, que eu sei
bem o que o senhor quer! Se sua mulher ndo deixa, eu ¢ que vou deixar? e vocé ai, Nond, que
tem uma coisinha de nada, uma coisinha desse tamanho! E vocé, Petronilho? E o Dr.

Carlinhos? (Carlinhos era, na intimidade, o proprio prefeito). E vocé, Simao? Seu Jorge?
Marcelino? Vidigal?

A viuva Correa Lopes havia dormido com a cidade inteira.



O Padre Tibério tentou abrir caminho para intervir, mas foi engolido pela multidao. A
exaltacdo de animos era completa e ninguém se entendia mais. Enfurecidos, alguns tentavam
agarrar a viuva, estendendo freneticamente os bracos, agrupados sob a janela baixa. Pedras
voltaram a surgir de todos os lados e s6 por um milagre nenhuma alcangara ainda a mulher.
Alguém atirou uma panela de ferro que arrebentou violentamente a outra janela, com caixilhos
e tudo. Cacos de vidro feriram varios na multidao e a panela foi atingir a cabe¢a do Nono, o
que tinha uma coisinha de nada.

Depois de fazer publicamente a confissdo de seus pecados, a viliva se entregara a uma
desesperada crise de choro, debrugada na janela, contorcendo como num ataque histérico. Um
dos homens conseguiu, num salto, puxa-la pelos cabelos, € por pouco ela ndo vem a baixo,
arrancada para fora da janela de cabeca. Conto tudo isso com pormenores, porque aquele a
quem interessa o nosso relato, Geraldo Viramundo, estava, como ja disse, em meio ao povo, a
tudo assistindo sem que dessem por ele.

Naquele justo momento, isto €, quando o homem come-

cou a puxar os cabelos da vitva, ele conseguiu intervir diretamente, o que ndo fizera antes por
impossibilidade de abrir caminho e chegar ao p¢ da janela. Estando finalmente ali, deu um
violento coice na canela do homem, obri-gando-o a largar os cabelos da vitiva com um grito
de dor.

A multidao se movimentava, fremente como uma onda humana. Aqui e ali se generalizavam as
primeiras brigas, originadas pelas mulheres, que haviam resolvido esclarecer imediatamente
com os respectivos maridos as comprome-tedoras revelagdes da viuva. Gritos de mata! mata!
salta-vam j4 de todos os lados, e se havia um momento propicio para matar alguém, esse
momento tinha chegado.

Sem perda de tempo, Viramundo galgou agilmen-te a janela, antes que o homem a quem havia
chutado pudesse revidar, e postou-se ao lado da viuva. A pobre mulher, caida de brugos sobre
o0 parapeito, tinha o rosto escondido nas maos e parecia desmaiada. Viramundo ergueu os dois
bragos e comegou a gritar, pedindo siléncio. Ao vé-lo, a multidao acabou reconhecendo-o e
ganhou folego novo: - E ele! Pega! Pega! E o seminarista!

Viramundo ficou de pé no parapeito da janela para que niao o alcangassem, e mal se
equilibrando, desandou a berrar, furibundo, ainda que ndo o escutassem:

- Matem, matem logo! Mas me matem a mim primeiro! Ninguém encosta a mao num fio de
cabelo dessa mulher sem passar por cima do meu cadaver! Jesus disse para os fariseus:
"Aquele que dentre vos esta sem pecado, seja o primeiro que lhe atire uma pedra." Sdo Joao,
capitulo oito, versiculo sete. Pois atirem a primeira pedra!

Aquele a quem ele havia chutado na perna minutos antes, que tocara ndo s6 num fio de cabelo
da mulher mas em todos eles, tomou distdncia em meio aos outros, gritando: - Pois la vai ela!

E atirou uma certeira pedrada, que foi atingir em cheio a testa de Geraldo Viramundo.



perdendo o equilibrio, ele tombou ao chdo, na rua, sem sentidos. Ainda assim o moeram de
pancadas e pisadelas. E teriam literalmente passado por cima do seu cadaver, se naquele
momento o destacamento policial que o delegado acabara providenciando nao tivesse
chegado, botando a multiddo em debandada a golpes de sabre. Depois os soldados da policia
deram com Viramundo ainda no chao, todo machucado e acabando de voltar a si.
Reconheceram-no como o responsavel pelos acontecimentos que abalaram a vida daquela até
entdo pacata cidade, e resolveram por conta propria joga-lo fora dela.

Assim, carregaram-no até a entrada da cidade e o atiraram na poeira, dizendo, enquanto
esfregavam as mios: - Va baixar noutra freguesia!

Geraldo Viramundo ergueu-se, sacudiu a poeira da roupa e gritou de longe para os soldados:
- Deus vos livre da iniqliidade, prebostes!

Voltou-lhes as costas, comegando a palmilhar a longa estrada noite adentro, sob a claridade
da lua e das estrelas. E foi assim que, aos dezoito anos, Geraldo se tornou Viramundo.

CAPITULO III

Da controversia existente em torno do nome de Geraldo Viramundo, e de sua longa viagem
de Mariana a Ouro Preto, onde conheceu aquela que viria a ser a sua amada a vida inteira.

NESTE ponto, terei de interromper por instantes o fio da narrativa, para reportar-me a
afirmagdo no fim do capitulo anterior, ou seja, a de que Geraldo se tornou Viramundo ao
iniciar a sua primeira caminhada pelas estradas da provincia de Minas Gerais.

A basear-se no sentido etimologico deste epiteto, a afirmacao € correta, desde que ele deriva
da aglutinacao de um verbo, virar, e um substantivo, mundo. Ora, como esta aglutinacdo veio
designar o pesado grilhdo que se prendia a perna dos escravos € que nao cabe a mim explicar
e sim aos gramaticos e outros viramundos da linguagem. Cabe-me, sim, interpretar o
significado que a acep-

¢do sugere, e, pelo menos no meu fraco entender, virar o mundo sé pode querer dizer largar-se
por suas estradas, entregar-se ao destino errante de percorré-lo, e nesse sentido, Geraldo se
tornou mesmo Viramundo no momento em que saiu de Mariana, ainda que o mundo que ele
per-correu tenha sido apenas o de Minas Gerais. Todos ndés somos um pouco viramundos, ou
pelo menos trazemos no intimo uma irrealizada vocacao de peregrinos, mas o que nos faz
largar um pouso € a procura de outro pouso.

Disfar¢amos com pretextos soezes a nossa viramunda destinacdo de ndmades a perambular
por este mundo de Deus, e nos tornamos viajantes, bandeirantes, itinerantes, emigrantes,
visitantes, passantes, infantes, militantes ou tratantes. Grandes viramundos sao os ciganos, 0s
mari-nheiros mercantes e os cachorros, também chamados vira-latas. Para corroborar a minha
assertiva, e justificando agora o fato de usar semelhante palavra, ai estd o fato de ndo existir
nenhuma evidéncia de que Geraldo ja fosse Viramundo antes de deixar Mariana, embora por



uma questdo de mera conveniéncia literaria (aquilo que os lati-nos denominavam adequatio
locutione), eu o venho tratando desde a sua infancia como tal. No entanto, como a dita
afirmagdo, langada ao fim do capitulo anterior, pode vir a suscitar velha celeuma havida em
minha terra com respeito as origens desse nome, sobre as quais surgiram explica-

coOes as mais estapafurdias, calo-me quanto a estas explica-

¢Oes, para nao comprometer seus autores, € me limito a transcrever abaixo alguns dos nomes
pelos quais Viramundo foi designado durante a sua vida, cada um deles tido como auténtico
em algumas cidades:

Geraldo Viramundo
Geraldo Giramundo
Geraldo Rolamundo
Geraldo Vira-Lata
Geraldo Acaba-Mundo
Geraldo Furibundo
Geraldo Virabosta
Geraldo Virabola
Geraldo Sacristia
Geraldo Epistola
Geraldo Sitibundo
Geraldo Vila Rica
Geraldo Facada
Geraldo Pancada
Geraldo Boi
Geraldo Carneiro
Geraldo Capelinha

Geraldo Uai



Geraldo Pitimba

Geraldo, o Cagado de Arara
Geraldo Passa-Quatro
Geraldo Nerval

Geraldo Pecaldo

Geraldo Ziraldo

Geraldo Sacrilégio

Geraldo Responsus (Pobre Alphonsus)
Geraldo Ingrizia

Geraldo Ja Comeca
Geraldo Merdakovski, General Bulgaro
Geraldo Molambo

Geraldo Melda

Geraldo Ladainha

Geraldo Capitulo

Geraldo Trindade

Geraldo Sepultura

Geraldo Eucaristia

Jodo Geraldo, o Peregrino
Geraldo Cordeiro de Deus
Geraldo J. Nunes

Geraldo Labirinto

Geraldo Caramujo

Geraldo Pé na Cova



Geraldo Cuba

Geraldo Jacuba

Geraldo Caraminhola
Geraldo Ceca

Geraldo Meca

Geraldo Ceca em Meca
Geraldo Fira

Geraldo Beira

Geraldo sem Eira nem Beira
Geraldo Tremebundo

e José Geraldo Peres da Nobrega e Silva.

Além desses, centenas de outros apelidos, epitetos, alcunhas, cognomes, apodos ¢ aliases
acompanharam Viramundo nas suas andangas, variando de época para época e de lugar para
lugar. Tanto assim que em cada cidade de Minas ele ¢ conhecido sob denominagdo distinta -

o que dificultou enormemente as minhas pesquisas, no afa de descobrir em cada localidade
tragos da passagem do grande mentecapto, ao longo de sua atribulada existéncia.

Como se pode depreender da pequena lista acima apresentada, o inico ponto sobre o qual
todos estdo acordes € que o seu primeiro nome jamais deixou de ser Geraldo.

Algumas dessas alcunhas se referem obviamente a sua formagao religiosa, que lhe marcou
para sempre 0 juizo, ou acabou de tira-lo de todo. Outras sao absolutamente arbitrarias, como
Geraldo J. Nunes. Outras t€ém uma especifica razao de ser, como Merdakovski, General
Bulgaro, ou José Geraldo Peres da Nobrega e Silva - conforme mais tarde, no decorrer de
nossa narrativa, se podera verificar. Resolvida que seja, pois, para simplificacao de nosso
trabalho, a heteronimia acima referida na denominagao genérica de Viramundo, j& que nao
pretendo mais voltar a tdo tedioso assunto, deixo bem claro que me eximo de qualquer
responsabilidade emrelacao aos equivocos que a divergéncia em questao possa ainda
suscitar. E

voltemos ao nosso relato.

SABIDO ¢ que a primeira noticia existente sobre Geraldo Viramundo se tem da sua estada na
cidade de Ouro Preto .ja com 28 anos, isto €, dez anos depois de ter deixado Mariana. Ora,



por mais longa que seja a estrada que liga as duas cidades, ndo ha possibilidade de alguém
levar dez anos para percorré-la, a menos que adote o sis-tema que se tornou efetivo na
administracao publica de minha terra por tantos anos: um passo para a frente e dois para tras.
Ha quem diga que Viramundo passou esses anos as margens € ao longo da propria estrada,
sempre desejoso de partir, nunca desejoso de chegar, vivendo como um anacoreta, de raizes,
frutos silvestres, eventualmente de esmolas, vestindo peles de animais e afastado do convivio
dos homens. Mas ¢ uma hipotese meramente romantica, aventada pelos que tentam fazer de
Viramundo apenas um mistico, um vagabundo, ou ambas as coisas. /¢ is [udicrous-

Para usar a lingua de Shakespeare, tdo cara aos nossos fi-lomenos montanheses. Na realidade,
quem fosse viver na minha terra de furtos silvestres e vestir-se de pele de animal, andaria nu e
morreria de fome. Quanto as alternati-vas das esmolas, esta se destroi ante a rigorosa tradi¢ao
mineira de ndo propicia-las se ndo na forma de promisso-rias devidamente avalizadas. E
havia ainda a reconhecida relutancia de Viramundo em angarid-las.

Resta-nos apenas o testemunho de um eminente historiador da época, conhecido pelo nome de
Afonso, o Sobrinho, que a distingue ndo sé do tio mas de quantos Afonsos perlustraram as
letras mineiras, pois de Afonsos e Alphonsus, pais, filhos, tios, sobrinhos, netos e bisnetos, a
minha terra estd cheia. O livro de sua autoria, "Roteiro Lirico de Ouro Preto", obra de grande
saber e erudi¢do, nos da noticia de alguém que andou pela antiga Vila Rica com o autor, na
mesma época em que Viramundo deveria ter baixado naquela freguesia, conforme
recomendacdo expressa dos soldados de Mariana. Embora nao lhe diga o nome, conservando-
0 no anonimato, que € a virtude de que Minas mais se orgulha, a descri¢ao do tipo
corresponde a de nosso personagem. Deixo, todavia, de abeberar-me nesta fonte, devido ao
fato de o consagrado historiador referir-se a ele como o poeta, o que gerou no espirito dos
estudiosos a mais lamentavel das confusdes: passaram erroneamente a considerar o dito poeta
como sendo Emi-lio Moura, bardo de lirica inspiracao, talvez irmao espiritual de Viramundo,
mas que na época nao foi para Ouro Preto, e sim para Dores do Indaia. H4 quem sustente, com
mais fundamento, que o poeta em questdo ndo seria outro sendo o grande memorialista Pedro
Nava, com quem Viramundo sem duvida tinha mais de um ponto em comum. Que fiquem para
tras todos esses pontos contro-versos, pois deverao estar esgotando ja a paciéncia do leitor,
como alias esgotaram a minha propria. E ndo fago qualquer referéncia aos anos de interregno
na vida de Viramundo entre Mariana e Ouro Preto, para reencontra-lo ja nesta tltima cidade.

Reencontro-o em péssimas condi¢oes. Paletd es-molambado, cal¢as de brim ordinario
pescando siri, pe-rambulava pelas ruas, alimentando-se s6 Deus sabe como € dormindo so6
Deus sabe onde. Foi entdo que lhe sucedeu encontrar aquela que viria a ser a sua amada a vida
inteira.

Antes, porém, terei de falar no seu convivio com os estudantes.

TUDO comecgou no dia em que Viramundo passava pela rua Direita e, ao dar uma cuspidela,
acertou no sapato de Dionisio, um estudante de engenharia que estava sentado na cadeira do
engraxate Vidal. Vidal, ao ver o cuspe esparramar-se no couro que estava engraxando, no
justo momento em que se preparava para fazer cantar o pano em alegres esfregadelas, ndo teve



davidas: levantou-se do banquinho, correu atras de Viramundo e sentou-lhe o pé na bunda com
tal violéncia que deu com o coitado no chdo, depois de fazé-lo sair catando cavaco nas
historicas pedras da rua. Calmamente voltou o negro Vidal para o seu mister, fechando a cara
para o estudante que, embora dono do sapato cuspido, ria-se a mais ndo poder do incidente.

O que valeu a Vidal a prodigiosa descoberta. Tao logo esfregou a ponta do sapato, o engraxate
verificou que este brilhava muito mais que o outro pé, que ja levara graxa. Disfarcadamente
experimentou entdo uma cuspidinha no outro € passou o pano para ver se dava brilho. Nao
obteve nenhum resultado.

- O do Viramundo ¢ que ¢ dos bons! - exclamou, maravilhado, ja pensando em comercializar o
cuspe do mentecapto.

E voltando-se para ele que, mal refeito do chute e da queda, recuperava-se sentado no meio-
fio, pediu-lhe que se aproximasse:

- Da uma cuspida aqui no outro pé.

Viramundo veio se chegando, desconfiado:

- Para voc€ me acertar no outro gomo?

- E 56 para ver uma coisa - insistiu o engraxate. -

Vocé cuspiu, eu lustrei, e o sapato ficou que ¢ uma beleza.

- Beleuza ndo: beleza - corrigiu Viramundo.

- Quem ¢ que falou beleuza? Nao precisa conser-tar que eu falei direito.
- Dereito ndo: direito - corrigiu Viramundo.

- Quem ¢ que falou dereito? - enfureceu-se o engraxate. - Eu falei dereito? Vocé € que falou
dereito, sua besta. - E vocé falou errado, sua vaca.

- Ah, seu fedaputa, vem bancar o engracado. .
- Engraxado ndo: engragado - corrigiu Viramundo pela tltima vez, ja pronto para fugir.
- . .que eu te ensino a ir corrigir sua mae!

E ja se dispunha a ensind-lo a corrigir a pobre da dona Nina, que naquele momento, alheia a
tudo 14 em Rio Acima, nunca mais tivera noticia do filho desde que ele deixara o seminario de
Mariana. O estudante Dionisio, que achava graca na historia, interveio:

- Deixa ele cuspir no outro sapato para a gente ver.



O engraxate se conteve e ordenou:
- Vamos, cospe logo.

Viramundo, estimulado, pigarreou, limpou a garganta, encheu a boca e cuspiu com vontade em
dire¢do a ponta do sapato indicado. Mas, estando meio de lado, cal-culou mal a distancia e,
errando a pontaria, acertou em cheio na cara do preto. Este, perdendo a cabeca, derru-bou-o
com um pesco¢ao, cobriu-o de pontapés e, ndo satisfeito, atirou-se sobre ele, pds-se a
escovar-lhe violentamente o rosto com a escova que brandia numa das maos:

- Aprende, seu cachorro, pra tomar brilho nessa cara de merda.

E lustrava o rosto ja vermelho do outro para 14 e para cd. Em vao Viramundo estrebuchava e
espadanava as pernas no ar. Vendo que nao conseguia escapulir, pos a boca no mundo:

- Socorro! Acudam! Aqui del rei!

- Nao grita ndo que eu te entupo - ameagou o engraxate. - Aqui del rei! Aqui del rei! - berrava
Viramundo.

O engraxate apanhou na sarjeta uma laranja chu-pada e suja, cheia de formigas, e aproveitando
o grito, enfiou-a pela boca de Viramundo adentro, comprimindo-a com a palma da mio. E o
pobre acabaria entupido mesmo, se o estudante ndo viesse em seu socorro, a custo arrancando
de cima dele o engraxate Vidal. Viramundo pos-se de pé¢, retirou a laranja da boca, e cuspindo
terra e formigas, o rosto em brasa das lustradas que recebera, vocife-rou:

- Nao me intimidas, pardavasco! Ouviste o que foi dito aos antigos: olho por olho, dente por
dente! Pois eu te digo que se alguém te ferir na tua face direita, apresenta-lhe também a outra.
Sao Mateus, capitulo quinto, Versiculo 39. Aqui esta a outra, sandeu!

E oferecia ostensivamente a face ao engraxate.
Este ndo se fez de rogado e mandou-lhe tremendo bofetdao, que o fez rolar novamente por terra.

- Nao faga isso! - Interveio o estudante Dionisio, contendo o engraxate. - Olha como ele ja
esta machucado.

Em verdade o sangue escorria de um corte na cabe¢a de Viramundo. Dionisio levou-o a uma
farmacia, onde lhe fizeram um curativo de emergéncia.

- Onde ¢ que vocé mora? - perguntou.
- Ainda nao fixei residéncia.

- Pois entdo venha comigo. Moro numa republica.



- Muito obrigado. Sou monarquista, mas respeito os regimes legalmente constituidos.
- Vocé tem algum dinheiro? - Insistiu o estudante.

- No momento estou desprevenido. Lamento ndo poder atendé-lo.

E acrescentou, metendo a mao no bolso:

- Ou por outra: se ndo me falha a memoria, disponho desta moeda, que achei ali na rua. Cuja,
alias, vou da-la de esmola. A César o que ¢ de César, a Deus o que € de Deus. E viramundo
deixou cair a moeda que retirara do bolso na mao esqualida de uma velha mendiga que
naquele exato momento passava por eles, subindo a ladeira. Depois pds a remexer nos bolsos
e foi retirando dele um rolo de barbante, uma escova de dentes, um ter¢co arrebentado, um toco
de lapis, um pedago de pao seco, varios recortes de jornais meio esfrangalhados, um lengo
vermelho e uma caderneta de notas velhas e ensebadas.

- E tudo que vocé tem? - Perguntou o estudante.
- E 0 meu cabedal.
- Como assim?

- Escovo os dentes nesta escova, assdo o nariz neste lengo, rezo neste ter¢o, como deste pao,
leio estes recortes e tomo notas nesta caderneta.

Um dos recortes era um poema com o titulo “As noivas de Jayme Oval €”; outro era o topico
sobre as atividades do arcebispo de Mariana; outro eram comentarios feitos a margem da obra
poética de Tomas Gonzaga.

- E a caderneta: Posso vé-la?

- Lamento muito, mas sdo assuntos particulares.

- E o barbante, para que serve?

Viramundo olhou-o, admirado:

- Entdo vocé ndo sabe para que serve um barbante?
O estudante tomou-o pelo brago:

- Vamos até 14 em casa - Insistiu. - Tenho alguma roupa que ja esta apertada para mim, pode
ser que sirva para voce.

- Muito agradecido, mas nao compro roupa usada.

- Nao ¢ para comprar, ¢ de presente! - Retrucou Dionisio, surpreendido.



- Prefiro ficar com a minha mesmo.

- A sua ndo esta mais do que usada?

- Mas por mim mesmo.

O estudante cocava a cabeca, desconcertado:

- Pois entdo vamos até 1a para voc€ comer alguma coisa. - Obrigado, estou sem apetite.
Anteontem jantei muito bem, num restaurante, alias, as expensas de um ca-valheiro que se
achava 14.

E despedindo-se, Viramundo seguiu impavido pela rua, a cabega enrolada em ataduras.

DESSE encontro nasceu o convivio do grande mentecapto com os estudantes. Uma noite
Dionisio logrou arrastd-lo até a republica, sob o pretexto de abriga-lo, pois chovia e ele nao
tinha onde dormir. Na verdade, pensava era em divertir com ele os colegas na manha seguinte.

Ajeitou-o num sofa de palhinha furada a um canto da sala, mas, alta noite, Viramundo foi
acorda-lo para se despedir:

- Vou-me embora. Lamento muito, mas o canapé ndo me comporta.

Quando via, porém, uma roda de estudantes num bar ou restaurante, entrava, fazia uma ligeira
refeicdo e em seguida dirigia-se polidamente a eles:

- Chamo a atencao de vocé€s para uma pequena consumagao que acabo de fazer ali naquela
mesa. Solicito-vos o obséquio de paga-la, pois vocés dispdem de numerario para tal, o que
ndo acontece comigo.

E com uma reveréncia, afastava-se. Em geral a consumacao era realmente pequena, nao
passava de uma média com pao. De bom grado os estudantes o atendiam, quase sempre depois
de algum remoque pitoresco ou um incidente de menor monta que, outrossim, nao merece
narrado. Assim, tornou-se Viramundo figura popular entre os estudantes de Ouro Preto e quica
entre os demais habitantes do lugar. Mas tal popularidade foi um dia posta a prova numa série
de acontecimentos cuja importancia obriga-me a que a ela me reporte de maneira mais minu-
dente. Por esta época Sua Exceléncia, o Governador Geral Clarimundo Ladisbao, senhor
absoluto da Provincia e que corria seus dominios seguido de grande comitiva, veio dar a Ouro
Preto, o que foi ensejo de grandes festejos publicos, com graves prejuizos para os cofres
municipais.

Varias obras que se arrastavam pelos anos afora foram rapidamente ultimadas para que o
senhor Governador as inaugurasse; apressou-se a formatura dos estudantes para que o senhor
Governador a paraninfasse e o Prefeito chegou mesmo a sugerir que se realizassem logo as
célebres festividades da Semana Santa para que o senhor Governador delas participasse - o
que infelizmente ndo foi possivel, dada a peremptoria recusa da Curia local.



Ora, acompanhava o Governador Ladisbdo sua filha Marilia, gentil senhorita de ricas prendas
e bela de porte, esbelta de maneiras, moga de fino trato e esmerada educacdo. E Viramundo,
ao vé-la pela primeira vez, devido a um lamentavel equivoco, viu nela o ente escolhido de seu
coracgao.

Foi o caso que Viramundo 1a seguindo por um principio de estrada certa tarde, a caminho do
barracao do velho Elias, um cego com quem travara amizade no adro de uma igreja e a quem
regularmente visitava, quando surgiu atras dele um grande cortejo de carros: era o Prefeito
que levava o Governador Ladisbao a inaugurar a ponte Governador Ladisbao, construida no
distrito Governador Ladisbao. Distraido, Viramundo ndo ouviu a insistente buzina do
automovel a poucos metros pedindo passagem.

Nao fora o chofer, enraivecido, ter botado a cabega para fora e gritado "saia da frente,
imbecil!", eu estaria fadado a colocar neste instante o ponto final no relato de suas aventuras,
desventuras e peregrinacoes. Assustado com o grito, Viramundo deu um salto para o lado, ndo
sem que o para-lama dianteiro do automdvel o atingisse, atirando-o a distancia: o grande
mentecapto deu duas voltas no ar e focinhou de cheio na poeira. O carro deteve-se pouco
adiante e foi entdo que ele, ainda aturdido com o choque, ouviu a bela Marilia exclamar para o
chofer:

- Vocé quase matou o vagabundo!

Antes nunca o tivera ouvido: ouviu mal, pois entendeu que ela dissera "Vocé€ quase matou o
Viramundo".

E seu coracao se encheu de gratidao, ao sentir que pela primeira vez alguém reconhecia que
ele, embora sendo o Viramundo, ndo era qualquer pessoa que se atropela e mata pelas
estradas apenas porque o senhor Governador estd com pressa. Levantou-se como pdde,
cambaleante, sacudiu a poeira da roupa e por pouco ndo foi apanhado novamente: - Sai do
caminho, Virabosta!

Era o motorista do Prefeito, cujo carro passava atras do outro e seguido dos demais,
levantando poeira.

Sem ver nada, Viramundo dava ao répido olhar que a donzela lhe havia dirigido a expressao
mais pura de um sentimento que mortal algum jamais lhe dedicara. Mera compaixao - era o
que tal sentimento, se acaso existiu no olhar fugaz e distraido, parecia querer significar.
Viramundo entendeu que ndo; e ndo serei eu quem havera de explicar, no meu fraco entender, o
entendimento mais fraco ainda deste grande mentecapto. Limito-me a narrar-lhe os feitos e
desfeitos, cao de fila que lhe segue fielmente os passos, ainda que estes me conduzam ao
abismo de minha ruina literaria.

Tais passos desta vez ndo o levaram longe: Viramundo ja se via diante daquela que seria a sua
amada a vida inteira. E ja se sentia correspondido, entregando-se ali mesmo a uma paixdo
mais cega do que o velho Elias, a quem imediatamente desistiu de visitar. S0 de pensar na



distancia que o separava de sua amada (o carro ja ia longe), seus olhos se enchiam de
lagrimas:

- Para tdo longo amor, tdo curta a vida! - suspirou ele.

Pds-se a perambular pelos campos, colhendo flores silvestres. Desceu vales, galgou
montanhas, até que, morto de cansaco, deixou-se cair no capim e adormeceu sob a luz das
primeiras estrelas, com um sorriso nos labios. Era um sentimento novo, o que lhe enchia o
cora-

¢ao.

E que lhe acabava de esvaziar por completo a cabega. Vocé quase matou o Viramundo -
repetia para si mesmo, dez, vinte, cem vezes, € variando o tom, experi-mentava captar
novamente o timbre adoravel daquela voz.

"Agradeco a Vossa Alteza", via-se respondendo, “mas ndo o admoestes: perdoa-o. Eles ndo
sabem o que fazem. A culpa foi toda minha: foi o teu olhar que me fez sucum-bir”. O que,
evidentemente era um contra-senso, pois o olhar viera depois que o automével o havia
atingido. Mas quem, a esta altura, tera a veleidade de encontrar algum senso no que
Viramundo fez ou deixou de fazer? Naquele momento, por exemplo, em sonhos, ele ja fazia
grandes mesuras a sua amada, qual um mosqueteiro a brandir o seu chapéu de plumas: "Alias,
ndo me chamo Viramundo, este ¢ apenas o meu nome de guerra. Devo dizer a Vossa Alteza
que me chamo José Geraldo Peres da Nobrega e Silva." NA MANHA seguinte Viramundo foi
procurar o velho Elias. Queria um confidente para o amor que o de-vorava. - Elias - foi
dizendo, ainda de longe: - Estou amando. Sou o homem mais feliz do mundo.

- Nao vejo por qué - respondeu o outro.

- Voc€ ndo vé porque € cego.

- O amor também € cego.

- O pior cego ¢ aquele que ndo quer ver.

- E moga donzela? - perguntou o cego.

- Donzela de truz.

- Bota no rabo - sugeriu o velho Elias.
Viramundo se ofendeu:

- Nao ando atras de fornicancia, cego pachola.

Velho safado! Quem a velhice desmerece, pela lingua apodrece. O cego Elias ergueu-se



furioso do banquinho e, bengala em riste, pos-se a bradar pelo filho:

- Matias! Me bota na dire¢do desse filho de uma égua que eu vou ensinar a ele quem € que
apodrece. Ah, se eu te pego, Viramundo!

- Viramundo, ndo: José Geraldo Peres da Nobrega e Silva - retrucou o grande mentecapto,
muito digno. E, desgostoso com seu amigo, foi-se embora em direcdo a cidade, a procura de
melhor confidente.

Encontrou o estudante Dionisio a porta do cinema que, transformado em teatro, seria o local
da solene representagdo dramatica a realizar-se ainda naquela noite.

O Governador Ladisbao iria comparecer com o seu numeroso séquito, € os estudantes estavam
as voltas com o ensaio final da tragédia "Inconfidéncia Mineira", escrita por um deles, que
seria levada a cena. Muito nervosos se achavam, devido a inimeras dificuldades até aquele
momento ainda nao superadas: as barbas de Tiradentes ndo paravam no lugar, a forca nao
parava de p¢, os papéis de cada um ndo paravam na cabec¢a. Viramundo aproximou-se de
Dionisio, que ajudava a colocar os cartazes a entrada do teatro, tomou-o pelo brago:

- Quero um minuto de sua preciosa atencao. Preciso fazer-lhe uma confidéncia.
Dionisio se esquivou:
- Desculpe, mas agora estou muito ocupado. - E

para um dos colegas, que, grimpado numa escada, acerta-va os letreiros: - Conserta o FI de
Inconfidéncia, que esta torto. Viramundo se encheu de brios:

- Minha confidéncia nada tem a ver com a sua Inconfidéncia. Cada um sabe o que sabe, coma
fidéncia que lhe cabe. Deu-lhe as costas e 1a-se afastando, quando uma idéia nova fez com que
o estudante o chamasse:

- Espera! Que ¢ que vocé quer de mim?

Viramundo reaproximou-se:

- Vim confiar-lhe que estou amando.

- Nao me diga! Mas que excelente noticia! E posso saber quem ¢ o feliz objeto de seu amor?
- E Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia.

O estudante fez por conter o riso, € cumprimentou o mentecapto:

- Meus parabéns! Vocé ndo podia fazer melhor escolha. E acrescentou, passando-lhe o brago
sobre o ombro:



- Pois tenho para vocé uma grata noticia: ela hoje a noite vira assistir ao nosso espetaculo, e
gostariamos que voc€ também representasse.

- Nao tenho experiéncia de ribalta - escusou-se Viramundo.

- Nao importa. Confiamos em sua vocag¢ao dramatica. Era o caso que no terceiro ato um
maltrapilho deveria cruzar a cena, perseguido pelos guardas, a gritar:

"Infamia! Traigao!", brandindo o seu cajado, e desaparecer do outro lado do palco. Nenhum
dos estudantes queria interpretar semelhante papel, temerosos do ridiculo a que ele os
expunha. E Dionisio acabava de descobrir em Geraldo Viramundo o intérprete providencial.
Este, por seu turno, ja se via interpretando um dos principais papé€is, para sua doce Marilia na
platéia:

- Joaquim Silvério ndo farei jamais. Prefiro Gonzaga. - Melhor do que isso.

- Tiradentes? - e Viramundo passou a mao no rosto, onde raros fios esparsos mal repontavam.
- Infelizmente ndo tenho barbas para tanto.

- Dizem que ele também ndo tinha. . Mas ndo seja por isso. Vem comigo.

Deram-lhe o papel com as duas palavras para de-corar. Convenceram-no de que elas eram a
sintese de todo o drama e que representavam no seu protesto o martirio dos inconfidentes. O
resto era a expressdo silenciosa com que ele saberia enriquecer o simples ato de cruzar a
cena, como soO sabiam fazer os grandes atores, e diante do que todas as palavras eram inuteis.

- As grandes dores sdao mudas - sentenciou Viramundo, a concordar plenamente, esfuziante de
alegria.

E passou o resto da tarde estudando a sua parte, enquanto os ensaios gerais prosseguiam.
Cederam-lhe um canto do palco, onde ele podia ficar andando para la e para ca horas
seguidas, a repetir "Infamia! Traicdo!", até ndo poder mais de cansacgo.

Como o cego Elias enviasse o filho Matias a sua procura, pedindo desculpas pelo
desentendimento daquela manha, mandou o menino de volta com a incumbéncia de convidar o
pai para que viesse vé-lo representar.

O ESPETACULOQO estava marcado para as oito da noite, mas o Governador Ladisbao com a
sua comitiva s6 chegou as nove. Tudo ia correndo bem: os conjurados tramavam no primeiro
ato, Joaquim Silvério atraicoava no segundo, preparava-se a forca para Tiradentes no
terceiro.

Viramundo aguardava a deixa, impaciente, mal podendo esperar a hora de entrar em cena.
Houve um interludio lirico no qual Gonzaga, bigodes pintados, tangia uma lira de arame e
cantava a sua Marilia, que era um estudante de longas trancas de barbante, debrucado numa
varanda de papeldo. Eis que Viramundo, ndo podendo mais suportar tanta espera, irrompe em



cena gritando "Infamia! Trai-

cdo!" e atravessa o palco em correria desenfreada. A platéia irrompeu em gargalhadas,
enquanto os estudantes recolhiam o mentecapto atrds dos cenarios, aos safandes:

- Vocé errou a hora, seu cretino!

O espetaculo prosseguia debaixo de vaia. Somente quando Tiradentes foi trazido a boca de
cena, ja alge-mado, a caminho do calabougo, a platéia silenciou, como-vida. Entusiasmado,
Viramundo ia rompendo palco adentro novamente, para desempenhar seu papel, mas desta vez
o proprio Tiradentes, com um gesto decidido, o fez arrepiar carreira. Os demais conjurados
desfilavam, agrilhoados, desaparecendo pela saida dos fundos. Por instantes o palco ficou
vazio, ¢ Viramundo mal se continha.

- E agora - advertiram os guardas, atras dele.

E o empurraram para a cena, pondo-se logo ao seu encalgo. Viramundo correu até o centro do
palco.

Siléncio de expectativa na platéia.
- Infamia! Traicao! - bradou ele, a plenos pulmdes.

O cego Elias, 14 na torrinha, reconhecendo a voz do amigo, pos-se a aplaudir freneticamente,
em regozijo:

- Muito bem, Viramundo! Muito bem! Ensina essa cambada!

O grande mentecapto impou de orgulho civico, e em vez de fugir pelo outro lado quando os
guardas avan-

caram para ele, conforme ordenava o seu papel tdo bem ensaiado, preferiu enfrenta-los,
cajado emriste:

- Infamia! Traicao! Para tras, miseros beleguins!

Enquanto eu for vivo, tal vilania ndo se consumara! Fariseus hipdcritas! Condutores cegos,
que filtrais um mosquito e engolis um camelo! Trazei-me Tiradentes.

E como os chamados beleguins, desorientados, se recusassem a obedecer, Viramundo correu
ao proscénio e de uma cajadada certeira pds abaixo a forca de papeldo, que tanto trabalho
custara aos estudantes fazer ficar de pe.

- Pronto, ninguém mais serd enforcado! Restaure-se a verdade historica! Gloria aos
inconfidentes!



E Viramundo, empolgado, o peito arfante, des-cansou o cajado e correu os olhos pela platéia
que o ova-cionava, as gargalhadas. Deste momento se aproveitaram os estudantes para cair
sobre ele as bofetadas, enquanto outros 14 nos bastidores faziam as pressas cair o pano sobre
cena tao grotesca.

A surra que levou esta noite talvez tenha sido das maiores de quantas colheu o grande
mentecapto ao longo de sua castigada existéncia. Saiu do teatro diretamente para o hospital.

PENALIZADO com o misero estado em que

seus colegas haviam deixado o mentecapto, Dionisio entendeu que somente a si cabia a culpa
do fracasso, desde que sua havia sido a idéia de fazé-lo participar do espetaculo. Para atenuar
o remorso que o acabrunhava, ao fim de alguns dias fo1 visitar o pobre-diabo no hospital.

Mais penalizado ficou, porém, ao verificar que toda a desgraca de Viramundo residia no fato
de ter apanhado ainda em cena e portanto a vista de quem era sua amada para todo o sempre.
Aquela altura, Marilia Ladisbao ja havia partido com seu pai para outras paragens.

- Sei que ela agora me vota o maior desprezo.

Nao a censuro - lastimava-se ele, e punha-se a tecer as mais comoventes insanidades a
respeito de sua paixao.

Dionisio consolou-o como pode, e foi-se embora, acreditando que aquele amor insensato, em
tao ma hora eclodido, acabaria de vez com a razao de Viramundo -

como se razdo houvesse ainda que o inspirasse. Teve entdo a infeliz idéia, que lhe pareceu
brilhante, de proporcionar-lhe algum lenitivo, redigindo e enviando-lhe a seguinte carta:

“Mui nobre senhor Geraldo Viramundo: Tenho para mim que uma das maiores emogoes de
minha vida foi vé-lo representar no drama ‘Inconfidéncia Mineira’.

Que carater! Que impeto! Que capacidade histrionica!

Que poder de improvisacao! Nao podia deixar de escrever-lhe estas linhas, transmitindo-lhe a
minha magnifica impressdo, com os meus mais efusivos cumprimentos.

Muito grata pelos grandiosos momentos de arte dramatica que me soube proporcionar.
Daquela que muito o estima e admira,

Marilia Ladisbao.”

Ao receber a carta, Viramundo se preparava para deixar o hospital. Ainda fraco e combalido,
correu a mostra-la ao estudante.

- Dionisio, nem tudo esta perdido!



Dionisio se fez de admirado ao ler a carta € cumprimentou alegremente o mentecapto,
sentindo-se deveras alegre por lhe ter proporcionado alegria. Este, porém, pediu-lhe de
empréstimo uma folha de papel e um envelope, para redigir a resposta.

Levou uma semana a fazé-lo, e ndo gastou apenas uma folha de papel, sendo duzentas e
sessenta e seis. Dionisio, cansado de fornecé-las uma a uma, comprou afinal e lhe deu de
presente uma resma de papel e dois pacotes de envelopes. De posse de tanto material,
Viramundo 1a sentar-se nas lajes do patio da Cadeia e punha-se a escrever ferozmente a tarde
inteira com o toco de lapis de que dispunha. Que escrevia ele? Agradecia em estilo nobre as
palavras de entusiasmo que merecera. Declarava em termos vibrantes e comovidos o grande
amor que lhe ia n'alma. Desdobrava-se em destrambelhados, ainda que respeitosos, elogios a
amada, confessando que ela era a unica: "Nunca gostei de ninguém mais, sendo de vos: sois
bela, sois formosa, cheirosa criatura! Nao sois mulher que se disputa." E depois de citar
dezoito vezes o Novo Tes-tamento e sete vezes o Antigo, ja se sentindo correspondido, tecia
consideragdes sobre a natureza do amor que a ambos avassalava, para terminar nos seguintes
termos:

"Meu mundo ¢ o da rentincia, das lagrimas e das dores: sou um pobretdo. Nada vos poderei
dar: romance, masica, perfumes, joias e berloques. Entremos para um convento: eu para um,
vOs para outro. Fujamos da tentagdo que nesta terra abunda."

Ao fim de tdo afanosa lucubracao, chegou afinal a forma definitiva de sua carta e correu a
mostra-la ao estudante seu amigo:

- Nao sei como fazer chegar esta epistola as mios de Sua Alteza.

- Deixe por minha conta.

- Temo que esteja um pouco extensa.

- Absolutamente - respondeu o estudante, verificando que a carta tinha 67 paginas.

Tao compadecido ficou ao vé-la, ja toda amassada e cheia de manchas, que a mostrou mais
tarde aos colegas, com palavras de comiseragdo para com a sandice de seu remetente. Um
deles, de nome Leandro, leu-a para os demais em meio as gargalhadas:

- "Nao sois mulher que se diz puta!"
"...que nesta terra ha bunda!"

Ao fim de tantas trogas e zombarias, decidiram de comum acordo e por mero chiste responder
a carta. Eis que se inicia entdo uma das fases mais intensas na vida de Geraldo Viramundo:
sua troca de correspondéncia com os estudantes, julgando estar a se corresponder com sua
amada. E eis que passo pela rama nesta fase de meu relato, ja que me € impossivel dar a exata
medida do grau de ma-luquice que inspiraram tais cartas: infelizmente se perde-ram e de
nenhuma encontrei paradeiro, por maiores te-nham sido os meus esfor¢cos em rebuscar



colegdes, arquivos e alfarrabios em minha terra. Sou for¢ado, pois, a limitar-me aos
elementos de que disponho, encerrando em desventura as aventuras de Viramundo em Ouro
Preto, e dando vigo novo as suas peregrinacoes.

Antes de vé-lo bater o p6 das sandélias e deixar a cidade para cumprir o seu destino andejo,
devo deter-me no escandaloso episddio a que deu motivo no baile de gala.

O GOVERNADOR Ladisbao tornouumdia a

Ouro Preto com sua filha, e o Prefeito resolveu realizar um grande baile em sua homenagem.
Viramundo, embora se correspondendo intensamente com a eleita de seu cora-

¢do, ndo tivera antes ocasiao de aproximar-se dela. Quando lhe chegou a noticia do baile,
alvorogou-se, julgando ser aquele o momento oportuno. E enviou-lhe uma tltima e mais do
que todas ardente missiva, expressando o seu desejo, apos o que foi leva-la para que a
remetessem.

- Quero vé-la antes de perdé-la. O destino nos separa. Os estudantes resolveram levar avante
a farsa, ndo ja pelo debique ao nobre mentecapto, mas pelo despeito que a nobreza de sua
amada lhes inspirava: nenhum deles lhe havia merecido a graga de um olhar e nem ao menos
foram convidados para o baile. Como desforra, contavam com Viramundo para expd-la ao
ridiculo.

Assim, forjaram logo a resposta da carta em termos tdo amorosos que seu destinatario, ao 1é-
la, teve os olhos rasos d'agua. Sofrendo como um cao sem dono a extensao de seu amor,
suspirou:

- Amar assim a vida inteira vai ser uma dolorosa provacao. Para ser sincero: vai ser uma
merda.

Tal expressao, tdo rara em Viramundo e que aqui reproduzo com a devida vénia,
consubstanciou-se mais cedo do que ele esperava.

Chegado o dia do baile, Dionisio, que ndo partici-pava da troca dos colegas, mas ao contrario
os censurava duramente, tentou dissuadi-lo da idéia de comparecer, revelando-lhe afinal toda
a verdade: quem escrevia as cartas ndo era ninguém sendo o proprio estudante Leandro, usei-
ro e vezeiro em brincadeiras que tais. E urgiu com o mentecapto, que teimava em nao
acreditar, fazendo ouvidos de mercador e se julgando, agora sim, vitima de alguma
brincadeira:

- Desista disso, Viramundo. Ela nunca ouviu falar em vocé. Vocé ndo conseguird entrar no
baile.

- Quem tem topete ndo v€ tapete - retorquiu Viramundo, com hombridade e galhardia.

E pela primeira vez na vida limpo, bem penteado € bem vestido, com roupas e sapatos que os



estudantes 1he emprestaram, o grande mentecapto se viu naquela mesma noite nos saldes do
clube local, entre os distintos convidados que homenageavam o Governador Ladisbao e sua
comitiva. Como logrou entrar, desmentindo o estudante Dionisio, € coisa de somenos que nao
me cabe in-vestigar. Talvez os proprios estudantes o houvessem aju-dado, usando para isto
uma de suas artimanhas de penetras, no que sdao eximios (neste sentido, alvitrarei mesmo uma
hipdtese mais adiante). Ou talvez Viramundo, que sobejas vezes provou ter topete, ndo visse
mesmo tapete e fosse entrando. O certo ¢ que, por sua obra e graca, mais obra do que graca,
diga-se de passagem, o baile daquela noite marcou um dos acontecimentos mais espantosos
que jamais havia registrado a historia da cidade.

Quando ele chegou, os convivas, depois de se terem banqueteado a farta no buffet onde eram
servidas as mais finas iguarias e os mais requintados manjares, davam inicio as dangas. Viam-
se pessoas gradas do lugar e d'alhu-res: altos figurdes da politica, das artes, das armas, dos
ofi-cios e das letras haviam acorrido dos quatro cantos da Provincia para homenagear naquele
agape dancante o Governador Ladisbao. Pela manha chegara da capital um trem especial
trazendo importantes convivas. Senhores de casaca ou de farda de gala se misturavam a
senhoras ricamente ajaezadas, palrando alegremente, enquanto a orquestra, também chegada
especialmente da capital, atacava a primeira valsa.

Viramundo cruzou o saldo sem ser pressentido por ninguém, a procura daquela cujo amor ali o
trouxera.

Teve de abrir caminho entre os inimeros admiradores que a cercavam a um canto.
- Vossa Alteza me permite..

- Traga-me um ponche - ordenou ela, sem olha-lo, tomando-o por um gar¢om, € aqui a
hipdtese: provavelmente os estudantes o tivessem mesmo disfar¢ado como tal, para introduzi-
lo no clube.

Viramundo obedeceu sem titubear: atravessou de novo o saldo, desceu as escadas e dirigiu-se
a chapeleira junto a entrada:

- O poncho de Sua Alteza.

Nao s6 nao conseguiu se fazer entender, como, de volta a sua amada para dar-lhe
conhecimento do fracasso da missdo, ndo conseguiu mais localizi-la.

- Talvez ela tenha i1do buscar o poncho pessoal-mente - pensou ele, esgueirando-se pelos
cantos, intimidado pela beleza das mulheres e a importancia dos cava-lheiros que o cercavam.
Sua presencga ja comegava a causar espécie e despertar estranheza. Entdo Viramundo se refu-
giou no buffet, aquela hora deserto.

Antes nunca o houvera feito. PGs-se a comer distraidamente o que encontrava e, esquecido de
tudo mais, ao fim de meia hora deixava a mesa vazia. Depois de se regalar com algumas
duzias de empadas, pastéis, croque-tes, maes-bentas, brevidades, paes de queijo, brioches,



sonhos, rosquinhas, quebra-quebras, engorda-padres, quero-mais, suspiros, broinhas de fuba e
outras quitandas de igual qualidade, sentiu estimulado o seu apetite a ponto de destrinchar um
peru recheado com farofa do qual deixou apenas os 0ssos e ingerir uma boa posta de lombo de
por-co, com tutu de feijdo, ora-pro-nobis e torresmos. Depois passou a mesa de doces: doce
de coco, doce de leite, papo-de-anjo, baba-de-moca, ambrosia, doce de abdbora, doce de
batata-doce. Experimentou uma generosa por¢do de cada espécie.

Ao fim, viu-se as voltas com inadidvel necessidade de aliviar-se de tanta comilanca,
agrilhoado por uma ingente, urgente e pungente dor de barriga.

Correu ao toalete, encontrou-o ocupado. Aguar-dou alguns minutos preciosos, mas como nao
pudesse mais se conter e temendo o desastre, embarafustou-se pelos corredores do clube,
subiu correndo uma escadinha de ferro em espiral. Suspirou, aliviado, vendo-se sozinho no
sotdo escuro € abandonado. Premido pela urgéncia, mal pdde dirigir-se a boca de um cano
aberto a um canto, e ja baixava as calcas. Era provavelmente um cano de esgoto, portanto mais
do que propicio, e. .

Jamais poderia eu descrever o que se passou entdo. Faltam-me engenho e arte para dar idéia
da cena dan-tesca que se seguiu. Direi apenas que o referido cano ndo era de esgoto, mas mera
entrada de ar para um ventilador que girava diretamente sobre o saldo de baile.

Quando Viramundo regressou ao saldo, o baile, como por encanto, havia terminado, pois o
Governador Ladisbao fora o primeiro a retirar-se, comandando:

- Vamos embora, pessoal, que ja estd chovendo bosta.

No dia seguinte a noticia do catastrofico acontecimento que pusera fim ao grande baile de gala
tomou conta da cidade, como uma onda de mau cheiro, que em pouco se espalhava pela
Provincia inteira. Ninguém sabia apontar as suas causas, mas todos o comentavam a seu modo;
uns, mais objetivos, falando em possiveis canos de esgoto arrebentados; outros, mais
sugestionaveis, dizendo tratar-se de estranho fenomeno teratoldgico. A tamanha confusao de
idéias e opinides deveu Viramundo a sorte de ndo ser descoberto e em conseqiiéncia nao
receber o cas-tigo de que sua tremebunda responsabilidade no fendmeno o fazia merecedor. O
Governador Ladisbao, supersti-cioso, falou em artes do demonio e foi-se naquela mesma
madrugada para Barbacena, dispensando o festivo bota-fora que o Prefeito lhe havia
preparado.

Apanhado de surpresa pela repentina partida da comitiva governamental, Viramundo,
desgostoso, resolveu também abandonar Ouro Preto. O que ja ndo era sem tempo, pois, Como
ele proprio costumava dizer, quem embica em cidadela, suas barbas arrepela. O amor agora
lhe inspirava novas andangas e Viramundo, fiel ao seu destino de virar o mundo, largou-se de
Ouro Preto certa manha, depois de se despedir do cego Elias, e meteu o pé na estrada, empos
de sua amada.

CAPITULO IV



De como Viramundo colheu rosas e espinhos em Barbacena indo parar num hospicio de
onde logrou fugir, gracas a uma treta bem-sucedida, e acabou candidato a prefeito da

cidade.

ANDANDO por paus e por pedras, fazendo das tripas coracdo, metendo-se em camisa onze
varas, comen-do o pao que o diabo amassou com o rabo, e encravilhan-do-se em fofas,
Geraldo Viramundo chegou a Barbacena.

Tantas e tais coisas lhe aconteceram pelo caminho, que so elas, devidamente narradas, dariam
outro livro relato de sua vida, tdo extenso como este em que me em-penho. Deixo a bidgrafos
mais bem-dotados a oportunidade de completar o meu trabalho, metendo a nos meandros que
de passagem vao ficando inexplorados como os que aqui se referem aos caminhos e
descaminhos de Viramundo de Ouro Preto a Barbacena e tudo que de estranho lhe aconteceu.
Faco mais: forneco dados para pesquisas, referindo-me a certos episodios desse tempo, como
o da cabra que Viramundo encontrou numa grota onde veio a se abrigar; o caminhao enguicado
que Viramundo fez funcionar, o do lenhador que chorava por ter perdido a sua filhinha € que
Viramundo consolou; o da mulher pre-nha de doze meses cujo filho, Viramundo, por um
expediente bem-sucedido, logrou que nascesse. E outros, outros mais. Deixo-os para tras e
sigo pressuroso na minha vere-da, segundo o simples esquema a que me atenho, segredo do
sucesso de Jodo Guimaraes Rosa, mal comparando: nao perder nunca o fio da meada, nem que
esta me leve a afundar-me no que seria dela um mero erro tipografico.

No caso o fio ¢ ainda Marilia Ladisbao, empos de quem Viramundo andava, e que partira de
Ouro Preto para Barbacena, onde deveria estar.

Nao estava. O tempo havia passado € o Governador Ladisbao, de quem por ora nao se ouvira
falar, ja seguia com sua comitiva por outras andancas. Sem saber de nada, o grande
mentecapto, fiel ao proposito de rever a donzela de seus sonhos, resolveu que deveria munir-
se de algumas rosas para lhe ofertar, de que Barbacena era, diziam, tdo prodiga, nas mais
variadas espécies e matizes.

Para isso, dirigiu-se a granja de um alemao que mercadejava com rosas, logo a entrada da
cidade, e recomendada como a que melhor se oferecia entre todas.

Chamava-se o dito alemdo Herr Bosmann, e era um homem ardego, teimoso e grosseirao. Um
dia, ainda mo¢o, mandara um preto plantar um pinheiro, pensando na colheita.

- Ninguém colhe pinha do pinheiro que plantou -

sentenciou o negro.

- Pinheiro meu, quem colhe sou eu - retrucou o alemdo, enraivecido.
Trinta anos depois mandou chamar o negro, ja velho e alquebrado:

- Agora vocé vai subir no pinheiro e colher pinha para aprender a acreditar em mim.



E obrigou o pobre homem a subir penosamente na arvore, cutucando-o por baixo com uma
vara. Tao es-tafante foi o esforco que o ancido, antes de chegar aos primeiros galhos, ja
botava os bofes para fora, e desgar-rou-se do tronco, esborrachou-se no chdo. Assimrezava a
cronica de Barbacena.

Geraldo Viramundo encontrou o velho Herr Bosmann apoiado em seu bordao, comandando um
exército de negrinhos, netos do preto velho de que cuidou o nosso caso, entre as filas de
roseiras floridas.

- Vim comprar rosas - foi dizendo Viramundo, ao vé-lo. O velho examinou com desprezo o
nosso heroi.

- Quantas quer? - perguntou, sem saber como as poderia pagar o comprador, € este sabia
menos.

- Todas - fo1 a resposta decidida. - Sdo para Sua Alteza, a filha do Governador Geral da
Provincia.

Imediatamente Herr Bosmann julgou estar diante de um extraviado inquilino dos numerosos
manicoOmios de que Barbacena entdo ja era centro, e contavam-se na casa dos trezentos.

- Nao me importa quem as recebe € sim quem as paga - respondeu, truculento. - E o senhor nao
me parece homem de pagar por noventa e trés mil, oitocentas e sessenta e quatro rosas, que ¢ a
safra deste ano.

Viramundo ndo se intimidou:

- Por que nao? Trocaria todo o dinheiro que tivesse, se o tivesse, pelas rosas que o senhor
tem. E o dinheiro que tem lhe baste, que rosa caida ndo volta a haste.

- Se ndo tem dinheiro, ponha-se para fora daqui -
ordenou o alemdo, crescendo para ele.
- Nao me toque: ndo me bata nem com uma flor -

advertiu Viramundo, recuando um passo e pisando inad-vertidamente numa roseira em botao.
Antes que ele desse tento no que sucedia, Herr Bosmann descarregava-lhe violentas
bordoadas no lombo, para o espanto e a risada dos negrinhos. Quis reagir, mas, aos gritos do
alemao, dois empregados vieram acudi-lo e em poucos segundos deram com Viramundo na
rua, depois de mais algumas bordoadas.

- Vai comprar rosas na casa de Sua Alteza, a puta que o pariu! - gritava-lhe de longe o alemao,
brandindo o borddo. Viramundo ndo se deixou intimidar:

- Has de me pagar, prussiano! Por estas e outras ¢ que a Alemanha se



defoisterou! 3 Alemao cascudo!

Ao que a molecada, abandonando o servigo € em debandada por entre as roseiras, nao
titubeava em fazer coro: - Carrapato barrigudo!

- Come banana com casca ¢ tudo!

Herr Bosmann ndo podia de raiva, porque os moleques desfolhavam suas rosas. Um pingo
d'agua, isto ¢, Viramundo, fizera entornar o caldo e os negrinhos sem saber cumpriam o seu
destino, vingando a morte do av6 nas pétalas de rosa.

Viramundo gritou ainda 14 da rua:
- Nao ficara pétala sobre petala!
E foi-se embora, furioso da vida.

NA PRIMEIRA venda que se lhe deparou, Viramundo ia entrando para pedir um copo d'adgua,
quando 3 Por mais que pesquisasse, ndo encontrei a origem ou sequer a verdadeira acepgao
deste vocabulo. H4 quem acredite que se trate de um anglicismo, de radical "foirst", isto €,
"first" em pronincia irlandesa, donde defoisterar seria

"deixar de ser o primeiro". Mas ¢ sabido que Viramundo nunca esteve na Ir-landa ou em
nenhuma parte da Gra-Bretanha e nem ao menos sabia inglés. (N.

do A.)

deu com um vendedor de esterco conhecido na cidade pela alcunha de Barbeca, por ser
barbado e careca.

- Barba cerrada e careca rapada: urubu camarada -
pensou. E contou-lhe sua desventura com Herr Bosmann e as rosas desfolhadas.
- Eram para Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia - lamuriou-se.

Ficaram por ali de conversa e Barbeca acabou propondo ao grande mentecapto que se
vingassem da in-soléncia do alemdo. Também contra ele, Barbeca, o velho Bosmann certa
feita praticara uma das suas, arrepanhan-do-lhe as barbas num repelao por causa de um pouco
de esterco. - Até as rosas témnojo dele. J4 lThe contaram o caso do preto velho?

Concertaram um plano a ser executado naquela mesma noite. Consistia em furtar a Herr
Bosmann todas as rosas que pudessem. Viramundo, seja dito a bem da verdade, ndo tinha
intencdo de furtar, pois ndo era do seu feitio semelhante proceder; pretendera comprar as
rosas, € como o alemio se recusara a vendé-las, considerava-se justificado em delas se
apropriar, pois destinavam-se a nobre fim, qual fosse o de oferta-las a sua amada.



Muniram-se de dois grandes sacos e, quando todos dormiam, pularam o muro da granja do
alemao.

- Tem cachorro? - perguntou Viramundo, apreensivo com o siléncio da noite. - Cao que nao
ladra, morde.

- Nao tem perigo - tranqliilizou-o seu novo companheiro.
- Nao tem perigo de ter cachorro? - insistiu o mentecapto.
- Cachorro tem, mas sdo meus amigos.

Em verdade assim era: dois mastins que de subito saltaram da escuridao sobre os intrusos,
fazendo Viramundo arrepiar carreira apavorado, mudaram de atitude ao sentirem o cheiro
bastante pronunciado do vendedor de esterco. Lamberam-lhe a mao, olharam desconfiados
para Viramundo e se foram, deixando em paz os dois im-provisados ladroes de rosas.

Em pouco, invadido o roseiral, colheram todas as rosas ao alcance de suas maos, com uma
tesoura que haviam trazido para tal fim. Sendo muito numerosas, € pequenos para conté-las os
dois grandes sacos, em breve formavam uma massa de pétalas desfolhadas e comprimidas que
ndo se podia propiciar a quem quer que fosse, quanto mais 4 Sua Alteza, a filha do
Governador Geral da Provincia. Por isso os dois amigos, do lado de fora da granja,
limitaram-se a celebrar o bom sucesso da empreitada e sairam a passear noite adentro, saco as
costas, espargindo pétalas pelas ruas da cidade, no que foram vistos por mais de um
notambulo, e Barbacena deles também era prodiga.

No dia seguinte Herr Bosmann, verificando o estrago no seu roseiral, deu queixa a policia, e
esta ndo teve dificuldade em descobrir os responsaveis. Foram imediatamente detidos; o
vendedor de esterco Barbeca foi tran-cafiado no xadrez, se ndo por esta, por outras queixas
mais antigas que contra ele se registravam; Viramundo, deixando transparecer logo a primeira
vista as precarias condi¢oes de seu estado mental, foi recolhido a um manicomio. AO DAR
entrada em sua nova residéncia, Geraldo Viramundo foi levado diretamente ao gabinete do
diretor, um velhinho de cabega branca e olhos azuis que atendia pelo nome de Dr. Pantaledo.

- Vocé o que ¢, meu filho? - perguntou o Dr. Pantaledo. - Sou cristdo pela graca de Deus -
respondeu Viramundo.

- Isso! Assim ¢ que serve. Esse pelo menos fala.

Cada doido com sua mania. De médico e louco todos temos um pouco. Eu estou perguntando
qual € a sua encarnagdo. Antes que Viramundo pensasse em responder, Dr. Pantaledo
disparava a falar, muito depressinha:

- Napoledo ainda temos uns trés ou quatro. Ja tivemos uma por¢ao. Nunca tivemos € um papa,
mas santos temos varios. Temos também um que ¢ grao de milho, ndo pode ver uma galinha,
foge correndo. E tem outro que ¢ justamente galinha, vive a perseguir o pobre do grao de



milho, cacarejando. Tem um que ¢ cafeteira: passa o dia inteiro com um brago na cintura e
outro para cima, mas ndo serve café a ninguém, acho que estd vazia. Tem de tudo. Dom Pedro
temos dois. Pedro Segundo, digo.

Nao sei por que, mas Pedro Primeiro nunca mais apareceu. O ultimo que tivemos, ja faz
tempo, morreu de tanto grito do Ipiranga que ele dava, proclamando a independéncia.
Independéncia ou morte! Independéncia ou morte!

Independéncia ou morte! Ficava assim o tempo todo, montado numa vassoura. Vocé o que ¢?

- Eu sou mais eu - respondeu Viramundo prontamente. - Nao pode. Se vocé fosse mais voce,
ndo estaria aqui. Voc€ € menos voce, 1sso sim. E noves fora, zero. Se eu fosse voce, seria
alguém mais, ndo seria eu. Portanto, vocé€ tem de ser alguém. Basta escolher. S6 ndo escolha
Tiradentes, que voc€ pode se dar mal. J& tivemos um, e acabaram enforcando o coitado. Foi
preciso que Caxias, o pacificador, viesse botar ordem nesta joga, que isto aqui estava uma
verdadeira loucura. Se ¢ que voc€ me permite esta redundancia, hi! hi! hi! Todo mundo aqui
dentro tem de ser alguém ou alguma coisa. Vocé o que €?

Sem esperar resposta, o Dr. Pantaledo se aproximou dele e continuou a falar, baixando a voz e
com um brilho de esperteza nos olhinhos:

- Vou lhe dar um conselho: seja coisa, ndo seja gente. Coisa ¢ muito melhor. Uma coisa bem
macia, bem leve, bem fofa... Uma nuvem, por exemplo. Eu vou lhe contar um segredo, peco
que ndo conte para ninguém.

Quando vim para c4, minha intengdo era ser uma nuvem, mas ndo pude, porque tinha que andar
pelado, o que era incompativel com a minha condi¢do de diretor. E vocé ja imaginou uma
nuvem de calgas? He! he! he!

- Vladimir Maiakovski! - exclamou Viramundo solenemente.

Dr. Pantaledo levou um susto, deu um pulo para tras e passou a olha-lo com mais respeito:
- Que ¢ 1sso, meu filho?

- Poeta russo. Autor desse poema que o senhor mencionou, "Nuvem de Calgas".

Como ja disse, e se ndo disse, digo agora, Geraldo Viramundo era chegado a poesia, e tinha
lido 0 mencionado poema em traducao da autoria de outro poeta, sul-americano este, de nome
Pablo Menendez de los Campos, publicada numa revista que por acaso lhe caira nas maos.

Tudo isso Viramundo logrou dizer as pressas, aproveitando-se do espanto do Dr. Pantaledo,
que estava deveras impressionado com tamanha erudicao:

- Bem, poeta russo pode ser. Mas que id¢ia, hi! hi!



hi! Nao me leve a mal se acho engragado. Como € mesmo o nome? Merdakovski?

Dai a origem do epiteto Merdakovski, General Bulgaro, constante da lista de apelidos por
mim coligida e j& apresentada neste trabalho. S6 que Maiakovski ndo era bulgaro e, ao que me
conste, nunca foi general.

Mas querer quem ha-de encontrar alguma razao em alcunha originada num hospicio? Porque, a
partir daquele momento, Merdakovski ele ficou sendo, para o Dr.

Pantaledo e seus inquilinos, durante a temporada que passou naquela institui¢ao.

Temporada mais curta que seria de se imaginar, e encerrada mercé de engenhosa artimanha do
grande mentecapto, como teremos ocasido de ver mais adiante, no prosseguimento do nosso
relato.

Encaminhado pelo diretor ao patio onde se encontravam os demais internos, logo Viramundo
teve a surpresa de verificar que praticamente tudo que o Dr.

Pantaledo lhe dissera, ali se confirmava. Ao entrar, passou por ele, correndo apavorado, o tal
que era milho, perseguido por outro que, aos cocoricos, batia os bragos a guisa de asas. Mais
adiante cruzou com um barbudo a quem os demais tratavam respeitosamente de Sua
Majestade, o Imperador. Havia realmente mais de um com semelhante titulo e, agastados um
com o outro, os dois imperadores ndo se falavam, cada um cercado de seus cortesdos. No
centro do patio deu com um gigante de mais de dois metros de altura, com os bragos erguidos,
imovel como se fosse uma arvore. No seu perturbado entender, era mesmo uma arvore, ou,
mais precisamente, um carvalho, em decorréncia de seu nome, pois se chamava Salustiel
Carvalho, conforme os outros internos logo informaram ao recém-chegado, convidando-o para
sentar-se a sombra de seus galhos. Viramundo se sentia a vontade no meio deles, conversava
comum e outro, ria e brincava, como se finalmente estivesse entre seus pares, criaturas de sua
mesma refinada estirpe.

A um canto, viu um sujeito que tinha o ouvido colado a parede. Aproximou-se dele.

- Psiu - fez o outro, pedindo siléncio com o dedo sobre os 1abios. Depois convocou seu novo
colega com um gesto de mao: - Quer ouvir também?

Viramundo encostou o ouvido na parede e ficou a escuta. Nada, siléncio total.
- Nao estou ouvindo nada - confessou, afinal.
O outro confirmou, com olhar matreiro, sem des-colar a orelha da parede:

- Eu também ndo. E estd assim ha mais de doze horas! Eu encheria paginas e paginas, se fosse
descrever em mindcias que tais cada momento vivido pelo grande mentecapto no hospicio.
Repetirei apenas que ele se sentia bem ali, como se estivesse na sua propria casa, em Rio
Acima, rodeado de seus irmdos. E ndo teria lancado mao de nenhum estratagema para escapar,



como o fez, ndo fora haver descoberto que se achava em tal lugar ndo propriamente por sua
livre e espontanea vontade, mas como um condenado recolhido a prisao, qual o seu amigo
Barbeca, a quem um dia decidiu visitar. Tendo ido a presenca do diretor para deste saber
quando seria possivel fazé-lo, o Dr. Pantaledo lhe respondeu com um risinho velhaco:

- No dia de Sao Nunca, Merdakovski.

- Merdakovski ndo senhor: José Geraldo Peres da Nobrega e Silva - protestou Viramundo,
ferido nos seus brios, pois sabia perfeitamente que jamais existiu santo algum com semelhante
nome, sendo, pois, improvavel que houvesse no calendario dia a ele votado. Sentia-se tolhido
na sua liberdade de ir e vir, que era um dos postulados mais caros as suas convicgoes, libertas
quae sera tamen!

Ainda que tardia, saberia conquista-la.

Nao tardou tanto. Ao sair do gabinete do diretor, teve a surpresa de dar na sala de espera com
alguém que o fez recuar para nao ser visto, € escafeder-se em seguida por um corredor. Era
ninguém mais € ninguém menos que o proprio Herr Bosmann, o alemio das rosas desfolhadas,
que, carrancudo, esperava a vez de ser atendido.

Com efeito, Herr Bosmann, depois de passar pela cadeia local para verificar se um dos
vandalos que dizimaram seu roseiral estava purgando devidamente o malfeito, fora ao
hospicio para certificar-se também em relagdo ao outro.

Viramundo deu consigo numa enfermaria aquela hora deserta. Ao ver num cabide um jaleco de
médico, ndo pensou duas vezes antes de vesti-lo e passar a uma saleta contigua, onde dois
enfermeiros espadatdos toma-vam café com requeijao e discreteavam, folgazdes, enquanto os
pacientes nas galerias e no patio lhes davam alguma trégua. Ao ver aquele medico, egresso do
gabinete do diretor, dirigir-se a eles, compenetraram-se, respeitosos:

- As suas ordens, doutor.

O grande mentecapto ndo perdeu tempo em fazé-los instrumentos da trapaca que lhe ocorrera
poOr em pratica. Falou-lhes que ali na sala de espera estava um perigoso paciente que ele viera
trazer, sujeito a crises de cdlera nas suas alucinagdes, dizendo-se estrangeiro e dono de
extensos roseirais na cidade; urgia fosse imediatamente internado, tanto mais que, na sua
sandice, dizia-se vitima dele proprio, Dr. José€ Geraldo Peres da Nobrega e Silva, re-nomado
alienista, com longa pratica nos hospitais de Ber-lim e Viena e que, transvertido num
vagabundo qualquer, teria destruido suas roseiras.

Os dois guardides ndo vacilaram em dar cumprimento as ordens do Dr. Peres da Nobrega e
Silva. Dirigi-ram-se decididos a sala de espera, empolgaram sem perda de tempo o alemao
pelos bracos e pelas pernas e recolheram-no ao hospicio, por mais que ele esperneasse,
tomado de furia ao ver Viramundo todo catita no seu jaleco de médico: - E ele! E o vagabundo
que destruiu minhas roseiras! Ele ¢ que ¢ o doido e ndo eu!



Reza a cronica da cidade que Herr Bosmann teria ficado no hospicio o resto de sua vida, ja
investido na per-sonalidade do Kaiser Guilherme II, Rei da Prussia e Imperador da Germania,
assegurando a todos que a Alemanha sairia vitoriosa na guerra de 1914. Quanto a isso, eu nao
saberia dizer. Sei apenas que seus gritos de protesto ainda ecoavam pelos corredores do
manicoOmio € o Dr. José Geraldo Peres da Nobrega e Silva ja ganhava calmamente a rua,
lastimando apenas nao ter-se despedido do Dr. Pantaledo que, colega para colega, ndo era ma
pessoa, apenas um pouco alcangado pela idade no seu descortino mental.

NUMA tarde de outono em que as rosas fenecem e os frutos amadurecem, Geraldo Viramundo
conversava despreocupadamente com seu amigo Barbeca, na esquina da rua Bias Fortes com a
rua José Bonifacio, quando o vendedor de esterco lhe perguntou:

- Vocé ¢ biista ou bonifacista?

Como se vé, Barbeca ja fora solto € o caso das rosas completamente esquecido, desde o
misterioso desapa-recimento de Herr Bosmann. Viramundo era conhecido na cidade, depois
que se espalhara a noticia do acontecimento de que fora causa4 durante o baile de gala em
Ouro Preto: - Aquele ¢ o homem que cagou na cabe¢a do Governador Ladisbao - apontavam,
ao veé-lo passar.

Dou vaza aqui a semelhante expressdo, ndo so por fidelidade ao compromisso de me ater a
veracidade dos fatos, como por ser de lidima acep¢dao em nosso vernaculo, desde Gil Vicente,
que ja dela fazia uso comraro sucesso. E ela € tdo mais importante quanto exprime a perfeicao
a conotagdo politica de contestacdo ao regime vigente, atribuida as desastrosas conseqiiéncias
da revolu-

c¢ao intestina de que Viramundo se viu atacado naquela noite fatidica. Ambas as facgdes
politicas locais se diziam avessas ao Governador Ladisbao, e era a elas que se referia naquela
tarde o vendedor de esterco, ao perguntar a seu amigo:

- Vocé ¢ biista ou bonifacista?

4 Se ninguém chegou a saber quem fora o responsavel, como tal responsabilidade veio a
tomar-se publica? Trata-se de um desses pormenores em que costumam tropecar os escritores
pouco ciosos da verossimilhanga no registro dos fatos, o que ndo € o nosso caso. Apresso-me
a esclarecer ao leitor ter sido o proprio Viramundo a contar o acontecido ao seu amigo
Barbeca, que se encar-regou de divulga-lo pelos quatro cantos da cidade. (N. do A.)

- Fascista nunca fui, ndo sou e jamais serei - respondeu Viramundo, melindrado. - Sou liberal-
democrata, monarquista e parlamentarista.

- Vocé ndo me entendeu - tornou o outro, impaciente. - Quem ¢ que falou em fascista? Eu falei
em bonifacista. - Que vem a ser 1ss0?

- E quem apdia os bonifacios.



- Sei 14 quem sdo os bonifacios! - respondeu o mentecapto, ja por conta do Bonifacio.
- S0 os mimigos dos bias - informou Barbeca.

- Quem sao os bias?

- Sdo os inimigos dos bonifécios.

E ficariam nisso, se Barbeca ndo insistisse:

- Aqui em Barbacena a gente tem de ser biista ou bonifacista. Voc€ o que ¢?

Viramundo, aborrecido, lembrou-se do Dr. Pantaledo: todo mundo naquela cidade tinha era
mania de perguntar o que os outros eram.

- Nao sei - respondeu, evasivo. - Ainda ndo li as plataformas. Vocé o que €?

- Eu nasci biista, porque meu nascimento foi na maternidade dos bias. Mas logo virei
bonifacista porque fui batizado na igreja dos bonifacios. E assim foi indo na minha vida
inteira. Na cidade tudo ¢ duplo: armazém, escola; cinema, clube, saldo de barbeiro, até
meretricio, tem de um e tem de outro.

- E hoje, o que vocé ¢é?

- Bem, hoje de manha eu acordei bonifacista porque a primeira coisa que eu fiz foi tomar uma
cachacinha no botequim dos bonifacios. Depois fui levar uns sacos de esterco na fazenda dos
bias e voltei de 14 biista. Ainda agorinha nds estivamos ali na rua Bias Fortes, de modos que
eu era biista. Agora estamos indo pela rua José Bonifacio, de modos que eu sou bonifacista.

De fato, os dois amigos iam seguindo rua afora, distraidos com a sua peripatética
conversacao, como dois filésofos gregos. Detiveram-se em frente a um caf€, na praga
principal da cidade, cujo nome no momento ndo me ocorre se era praga Bias Fortes ou praca
José Bonifacio.

- Esse café, por exemplo - perguntou Viramundo:
- E biista ou bonifacista?

- Nem um nem outro - respondeu Barbeca: - E o tinico lugar da cidade que ndo ¢ de nenhum
dos dois, porque ficou sendo o café do seu Jorge francés.

- Quem ¢ seu Jorge francés?

- E um escritor muito importante que veio morar em Barbacena. E o segundo romancista vivo
da Franga.

- Qual ¢ o primeiro?



Barbeca passou a mao pela barba:

- O primeiro eu ndo sei nao.

E apontou:

- Olha ele la. Passa o dia inteiro escrevendo os livros dele naquela mesa.

Interessado, Viramundo olhou para onde apontava o outro. Ao ver aquele senhor corpulento de
bigode grisalho e olhos claros, tendo a seu lado duas bengalas e debrugado numa das mesas
do café a escrever sem parar, o grande mentecapto, que, conforme eu ja disse, era versado em
literatura, bateu com a mao na testa:

- E 0 Georges Bemanos! J li um livro dele!
E entrou intrepidamente café adentro, foi direto ao romancista, fez-lhe uma grande mesura:

- Permita-me cumprimentar o consagrado autor do "Diario de um Paroco de Aldeia" na
tradugao de Edgar de Godoi da Mata Machado!

O escritor olhou-o num misto de surpresa e curiosidade: - Je ne parle pas le portugais -
explicou.

O grande mentecapto, versado no idioma de Montaigne, respondeu prontamente:
- J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante!
E prosseguiu, excitadissimo:

- Aprés moi, le déluge! A quelque chose, malheur est bon! A tout seigneur, tout honneur! L'Etat
c'est moi!

Le léon est le roi des animaux! Le roi est mort, vive le roi!
Sans peur et sans reproche! Tout le monde et son pere! Et pour cause! Excusez du peu!

Com isso se esgotaram os conhecimentos de francés do grande mentecapto. Cada vez mais
entusiasmado com a proximidade de um escritor de verdade, figura ilustre da literatura
francesa e qui¢a universal, arrematou:

- Permita-me homenageé-lo, oferecendo-lhe um modesto regalo.

Pds-se a retirar dos bolsos seus pertences, os quais ja foram enumerados em parte anterior
deste trabalho, e que continuavam os mesmos, a saber: um pedaco de barbante, uma escova de
dentes, um terco, um toco de lapis, uma caderneta, um lengo vermelho e alguns recortes de
jornais. A eles acrescentavam-se o maco de cartas de Marilia Ladisbao e um coco-da-serra
que havia colhido no mato ainda aquela manha, o qual pretendia comer como sobremesa ao



jantar, se jantar houvesse. Embora invaria-velmente recusasse esmolas, aceitava de bom grado
qualquer ajuda que se substanciasse em alimento. Estendeu o coco ao romancista:

- Peco-lhe que ndo ponha reparo na humildade desta oferenda.

O outro examinou o fruto com interesse:

- Comment s'appele ¢a?

- Come-se com a mao, mas nao se pela: quebra-se

- respondeu Viramundo.

- Comment?

- Com a mdo ou com o que o senhor quiser. Batendo na casca ela quebra.

- Je ne comprends pas.

- Nao ¢ para comprar: eu estou lhe dando de presente. - Je ne comprends pas, mon ami.
- Nao ¢ para comprar, ja falei! Estou lhe oferecendo de graga!

Desistindo de entender, o romancista francé€s deu de ombros e voltou a escrever, passando a
ignorar o importuno. Este depositou o coco sobre a mesa, fez meia-volta e saiu dignamente do
café, indo juntar-se ao amigo que o esperava na rua:

- Tout est bien qui finit bien! - sentenciou.

POR esta €poca a cidade inteira se indignava com a situagao criada por Clarimundo Ladisbao,
Governador Geral da Provincia, que a ela queria impor como candidato inico nas elei¢des
municipais um prefeito de sua exclusiva escolha, que nem ao menos natural do lugar vinha a
ser. As duas facgdes politicas, que de maneira tao radical rivalizavam na disputa do poder,
pela primeira vez na historia do municipio se identificavam no repudio a semelhante

1mposi¢ao.

Detenho-me nestas tediosas minucias da politica local para melhor entendimento dos fatos
empolgantes que logo se sucederam, tendo nosso herdi como elemento principal. Falei em
elei¢des, mas creio ndo ter deixado bem claro que a decisao das urnas nao prevalecia, desde
que ndo havia escolha e a votagdo servia apenas para ratificar o nome do candidato tnico,
escolhido pelo governo. Como desagravo, os dois partidos estavam empenhados em lan-

car um candidato, ao arrepio da imposi¢cdo governamental, que simbolizaria o protesto da
cidade contra semelhante patranha. Nascida como simples chalaga de um pandego qualquer, a
1déia de erigir Geraldo Viramundo em candidato da oposig¢ao se alastrou pela cidade, entre
risadas, e acabou perfilhada por ambas as correntes politicas, que viam na figura fisica e



mental do mentecapto o modelo ideal para realizar os seus designios de desmoralizar o plei-
to.

Uma comissao recrutada entre os freqiientadores do bar dos bias foi jocosamente comunicar
ao grande mentecapto o papel histérico que lhe estava reservado, logo secundada por outra
comissao, egressa do bar dos bonifacios. Viramundo, que tinha como abrigo nas suas noites os
desvaos das pontes, as soleiras das portas e as betesgas dos suburbios, erigira em seu
escritorio e quartel-general um banco da praga. Ali o foram encontrar os por-tadores da
honrosa missdo que lhe era outorgada.

- Se for para o bem de todos e felicidade geral da nagdo, diga ao povo que aceito - disse ele,
comovido.

A partir de entdo a cidade se alvorogou com a farsa com que pretendiam afrontar o governo. O
candidato se compenetrou de seu papel, € comicios eram promovi-dos quase todos os dias,
com grande concentragdo popular, nos quais ele pregava o seu programa.

Comecava por defender a tese de que os grandes males da humanidade advém do dinheiro: o
vil metal era uma institui¢do abomindvel, que deveria ser para sempre abolida na relagao
entre os homens. Cada um teria uma cadernetinha, onde simplesmente anotaria em quanto
andava seu débito em relacao as outras pessoas, débito que se abateria face ao que estas
mesmas pessoas lhe deves-sem. Tao engenhosa teoria econdmica era discutida por todos,
entre motejos, ensejando novas hipoteses e suposi-

coes: como proceder emrelacao ao fisco? Como se com-pensariam as rameiras em relacdo a
sua prestagao de servi-

cos, que eram de utilidade publica, na vigéncia de tal sis-tema crediticio?

Mas o candidato, empolgado na defesa dos postulados de sua plataforma, ndo se detinha em
tais mintcias e levava avante a campanha, prometendo introduzir outras inovagoes na vida
publica. Acabaria com o papelorio que entulhava mesas e gavetas das reparti¢des, pois todos
os assuntos seriam resolvidos de boca e os compromissos assumidos no fio de barba. A cada
dia surgia ele com uma novidade, ¢ dizia, entusiasmado, para seu amigo Barbeca:

- Vocé vai ser meu secretario de agricultura.

Erigiu como primado de sua politica econdmica o principio da barganha, ou seja: ndo havendo
outros recursos para assegurar a receita do municipio (ja que pretendia abolir todos os
impostos), mobilizaria uma fonte latente de riqueza através da troca, movimentando aquilo que
era dado por abandono, verdadeira fortuna em potencial. Seu lema para a extraordinaria
campanha era exclusivamente este: Trocam-se arreios usados por aves e ovos.

Deitou falacdo, buscando provar que arreios velhos e abandonados existiam a pamparra por
toda parte, e cumpria po-los de novo em circulacdo, ao menos como artigo de permuta. E tome
essa cangalha de burro por duas galinhas, um barbicacho por meia diizia de ovos, me da esse



cabresto que ja te trago um garnisé€. Que fazer com tanto arreio usado, se ndo prestava mais? -
era o que lhe perguntavam. Ao que Viramundo respondia:

- Apenas movimentar. Tomar a trocar por mais aves € ovos.

O candidato oficial, um velho professor de nome Praxedes Borba Gato, natural ninguém sabia
de onde, homem sisudo que arrotava sabencas mas cujo nome se deslustrava na condi¢ao de
pau-mandado do Governador Ladisbdo, comecou a ficar apreensivo com aquela situa-

¢do. Nao podia deixar de tomar conhecimento da pandega que empolgava toda a cidade, e,
numa de suas manifesta-

cOes publicas, que em geral eram bem privadas, verberou a atitude das duas correntes
politicas locais: tradicional-mente inimigas, nunca se entenderam em coisa nenhuma, € agora
se coligavam num verdadeiro acinte ao governo, em torno de um pseudo-candidato, que ndo
passava de um pobre-diabo, ignorante, lambao e beldroegas.

Viramundo, que prosseguia inflamado na sua jornada civica, realizando alternadamente seus
comicios ora para uma, ora para outra das duas forcas antagdnicas que o apoiavam, trepou nas
tamancas ao saber que o adversario o chamara de ignorante. E através de alguns elementos
vezeiros no leva-e-traz, que em Minas abundam, atirou-lhe a luva do desafio para um debate
em praca publica, que se constituiria em verdadeiro duelo de conhecimentos.

Para surpresa de todos, o professor Praxedes Borba Gato aceitou enfrentar o grande
mentecapto, mas impoOs suas proprias condi¢des: a liga teria de obedecer a estrito regulamento
por ele proprio elaborado. Na realidade, homem matreiro e suspicaz como bom politico
mineiro, via no debate excelente ocasido de acabar com aquela patuscada que os inimigos da
ordem e do progresso haviam inventado. Tinha 14 as suas letras, e estava certo de se sair tdo
bem quanto Panurge ao derrotar o clérigo inglés.

O confronto foi marcado para um domingo no largo da Matriz, depois da missa das dez, em
palanque a-drede armado para esse fim. Chegado o grande dia, desde as primeiras horas da
manha enorme multiddo se com-primia em frente a plataforma enfeitada de bandeirolas, onde
os dois adversarios iriam a porfia no terreno do conhecimento ¢ do saber. Depois de assistir a
Santa Missa, acompanhado de seu numeroso séquito, que a essa altura congregava todos os
mendigos, vagabundos e tipos popu-lares da cidade, Viramundo, o primeiro a chegar, subiu ao
tablado de madeira sob o estrugir de aplausos e o espocar de foguetes. Em pouco o professor
Borba Gato, com seu terno preto, subia penosamente os degraus de madeira e adentrava o
local do embate, seguido de um trogo de soldados que trouxera para sua protecao,
comandados por um tenente. Os dois adversarios cumprimentaram-se com uma cerimoniosa
reveréncia, e foram cada um para o seu canto. Jovino, um mulato malemolente que dava a vida
por um desajuizado daquele género e que, sendo locutor da radio local, fora um dos que mais
insuflaram o animo da populacao em favor do movimento viramundista, fun-cionaria como
mestre-de-cerimonias.



Comecgou ele por pedir siléncio e comunicar ao publico as condigdes impostas pelo candidato
oficial, aceitas de imediato pelo candidato das oposi¢des coligadas.

Transformado em regulamento que ambos prometiam acatar, resumiam-se em estabelecer que
cada um teria o direito de propor alternadamente cinco questdes ao anta-gonista, com a
prerrogativa de uma contra-argiiicao sobre o mesmo assunto. A proposic¢ao e resolucao de
questdes mais complexas poderia fazer-se por escrito, utilizando-se o quadro-negro ali
colocado para esse fim, a vista de todos. O julgamento ficaria por conta do desiderato
popular, por aclamagdo, em respeito a soberana vontade do povo. Com isso procurava o
professor Praxedes Borba Gato revestir de certo cunho democratico o futuro sufra-gio
compulsério de seu nome nas urnas. Ficou decidido também que cada candidato poderia falar
o tempo que quisesse, mas marcaria ponto em seu favor aquele que desse as respostas certas
em menos palavras.

Depois de apresentar os disputantes, € tendo o nobre senso de eqiiidade de proclamar também
as qualidades do candidato oficial, atitude que o povo ndo soube compreender pois foi
recebida com vaias, o mestre-de-ceriménias Jovino deu inicio a contenda. Coube por sor-teio
(cara ou coroa) ao professor Borba Gato comegar.

Antes de formular a primeira questao, este perguntou com ar de displicente superioridade ao
adversario:

- Em que lingua quereis que vos fale?

Viramundo, a quem aborreciam os idiomas estrangeiros, a comegar pelo latim, e que
preconizava o ad-vento de uma compreensdo entre os homens como a que houvera antes de
Babel, respondeu:

- Na ultima flor do Lacio inculta e bela.

Entdo o professor, limpando a garganta e algcando a voz num tremelique de belo efeito
oratorio, deu inicio a contenda:

- O que € que quanto mais se tira, maior fica?

- Buraco - respondeu Viramundo prontamente.

A assisténcia aplaudiu, entusiasmada. Ponto para Viramundo. Este perguntou, por sua vez:
- O que € que, quanto maior, menos se veé?

- Eu diria que ¢ a ignorancia de certas pessoas.. -

Praxedes Borba Gato sorriu, fazendo uma pausa para aumentar a expectativa e desfechou,
triunfante: - Mas digo que ¢ a escuriddo!



Ponto para o professor, que voltou a carga:

- O que € que vai daqui a Belo Horizonte sem sair do lugar? - A estrada - respondeu
Viramundo, ganhando mais um ponto. E foi logo perguntando: - Qual o animal que come com o
rabo?

O professor vacilou pela primeira vez, passando a mdo no rosto, pensativo:
- Elefante?

Seu adversario contestou:

- Todos. Nenhum tira o rabo para comer.

O candidato oficial sentiu que tinha diante de si um adversario respeitavel.
- Por que cachorro entra na igreja? - perguntou, alto € bom som.

- Porque encontra a porta aberta - respondeu Viramundo sem pestanejar. E contra-atacou: -
Por que sai?

- Porque encontra a porta aberta - tornou o professor, com ar desdenhoso diante do ébvio.
- Nao senhor - fulminou Viramundo. - Sai, porque entrou.

Os aplausos estouraram, dando insofismavelmente a vitoria a Viramundo até ali. O professor
ndo se deixou abalar: - Qual ¢ o nome do pai do filho de Zebedeu?

- Zebedeu - respondeu Viramundo.
- Zebedeu ndo tinha filhos - replicou o professor.

Esta sofismatica contestagao, sem nenhum fundamento 16gico ou histérico, foi seguida de uma
grande assuada do publico, o que valia por uma aclamag¢do a Viramundo. A patuléia, sem
maior discernimento, queria divertir-se ao maximo com a contenda e tudo servia como
divertimento.

Cabia a Viramundo interpelar o adversario. O

grande mentecapto foi desfechando logo:

- De que cor era o cavalo branco de Napoledo?

- Branco, ¢ claro - respondeu o professor com um sorriso escarninho.

Viramundo pagou-lhe na mesma moeda:



- Napoledo ndo andava a cavalo. Sofria de hemor-réidas. A esta altura Praxedes Borba Gato
via perigar a sua superioridade diante do contendor. O mequetrefe estava lhe saindo melhor
do que a encomenda. Nao podia correr o risco de uma derrota naquela aventura em que se
tinha metido, confiante em sua alta prosopopéia, sem ao menos o beneplacito do Governador
Ladisbdo, a quem se dispensara de consultar, tao certo estava da vitdria. Enquanto se perdia
nestas cismas, olhando distraidamente o tenente da escolta que o acompanhava, ocorreu-lhe de
subito uma saida para a alhada em que ja se via metido.

Chamou entao o oficial e cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Depois voltou-se para o
adversario:

- Duas pessoas se encontraram no escuro € uma disse: Boa noite, meu filho. Ao que o outro
respondeu: Boa noite, meu pai. Tomou o primeiro: Vocé€ ¢ meu filho, mas eu ndo sou seu pai.
O que era?

- A mae - liquidou Viramundo. - O outro era o filho da mae.
Enquanto o publico explodia em aplausos, propos a sua ultima questdo:
- Nabucodonosor, Rei da Babilonia. Escreve isto com quatro letras.

O professor meditou um pouco e dirigiu-se ao quadro-negro, pos-se a escrever varias letras a
esmo. Acabou desistindo:

- E impossivel.
Viramundo avangou, tomou do giz e escreveu rapidamente na lousa: I-S-T-O.

Foi uma consagracdo. O povo aplaudia freneticamente o grande mentecapto, enquanto o
locutor Jovino proclamava a sua vitoria. Quando o comandante da escolta se acercou dele,
todos julgaram ser para cumprimenta-lo, numa louvavel atitude que foi saudada com aplausos.

- Vocé ja foi conscrito? - perguntou-lhe o militar.

- Nao. Fui so batizado e crismado - respondeu o mentecapto.

- Serviu em corpo de tropa?

- Nao. Quando eu era menino queria ser da tropa dos escoteiros, mas meu pai nao deixou.
- Entdo vocé ¢ insubmisso. Esteja preso.

Convocou seus comandados com um gesto e estes cercaram o grande mentecapto, que assim
foi retirado do palanque sob delirantes aplausos da multidao, como se estivesse sendo
escoltado em triunfo.



No mesmo dia, sob guarda de dois pracas, foi metido num trem e levado para Juiz de Fora,
sede da regido militar, para integrar o glorioso Exército de Caxias e assim cumprir seu dever
para com a patria.

CAPITULO V

Das mirabolantes aventuras de Viramundo no esquadrdo de Cavalaria em Juiz de Fora e
das suas faganhas durante as manobras militares, que acabaram por devolvé-lo a vida
civil.

O COMANDANTE do 4° Esquadrao do 4° Re-

gimento de Cavalaria da 4® Regido Militar, capitdo Batatinhas, assim carinhosamente chamado
pelos soldados mercé de duas pequenas protuberancias na extremidade de seu apéndice nasal,
tomou-se de interesse por aquele novo recruta que lhe haviam mandado, o qual tinha sentado
praga por for¢a de lei. Engajara-o no 4° Pelotdao, sob o comando do tenente Fritas, assim
conhecido por ser visto sempre junto com o Batatinhas, sendo Freitas seu verdadeiro nome.

Nao foi dificil ao capitdo perceber logo aos primeiros dias que ndo se tratava de um soldado
qualquer, mas de um cidadao dotado de excepcionais atributos. Ficou impressionado com seu
aspecto fisico (o qual era in-descritivel, de modo que me abstenho de descrevé-lo, deixando
tal pormenor por conta da imaginagao dos leitores, ja que meu trabalho pretende ser uma obra
aberta, nos mais modernos moldes ecologicos, ou seja, defendidos por Umberto Eco). O
comandante achou-o com mais predisposi¢ao para ser cavalgado do que cavalgar, e em vez de
manda-lo com os outros recrutas montar a cavalo no picadeiro, mandou-o que fosse lavar
cavalos no pavilhdo de baias.

Em pouco o tenente Fritas se apresentava na sala de comando:

- Capitdo, o novo cavalarico que o senhor me mandou... Bem, ele tem um comportamento meio
estranho. - Estranho como?

- Em vez de lavar os cavalos, estd de conversa com eles. - De conversa com eles? - o capitio
Batatinhas ndo conseguia entender.

- Isso mesmo. Pelo menos com um deles. Esta 14 numa conversa animada com o Bunda Mole.
- Bunda Mole? Mas que diabo. .

- Aquele cavalo tordilho que o senhor costumava montar. A soldadesca chama ele de Bunda
Mole porque ¢ muito manso. Ele ¢ que estava falando com o cavalarigo.

- Falando com o cavalari¢co? Que bobagem ¢ essa, Fritas? Vocé ficou maluco? - e o capitao
Batatinhas, pre-cavidamente, mudou de atitude para com seu subordinado: - Mais respeito
comigo, tenente. Nao estou aqui para brincadeiras. Onde € que vocé ja viu cavalo falar?



- L4 no pavilhdo de baias, agorinha mesmo. Ultima baia a direita. Se o senhor vier comigo,
vai ver o Bunda Mole de papo com o Viramundo.

- Bunda Mole... Viramundo... - irritado, o comandante pos-se a andar de um lado para outro. -
Diga ao cavalarigo que se apresente imediatamente.

Dentro em pouco o novo soldado punha a cara na porta: - O senhor quer falar comigo, doutor?

- Doutor? - o capitdo se ergueu, afrontado. - E assim que o senhor trata o seu comandante? A
cavalaria pode ser avacalhada, mas ndo a esse ponto! Vamos, enqua-dre-se! Perfile-se!

Assustado, o recruta bateu os pés e perfilou-se.

- Continéncia! Fique de continéncia!

O recruta ficou de continéncia. O capitdo, mais calmo, soltou um suspiro.

- Pronto, agora a vontade. Vamos conversar. O

tenente me disse que um cavalo. . Bem, que vocé estava de conversa com um cavalo.

- O senhor desculpe, seu comandante, mas eu ndo sabia que era proibido conversar -
respondeu o recruta.

- Conversar pode, mas nao com cavalo. Onde ja se viu? - Eundo estava conversando nao
senhor. O cavalo ¢ que me falou que estava com fome e entdo eu pedi licenga ao tenente para
dar a ele um pouco de alfafa.

- O cavalo te falou que estava com fome? Vocé esta querendo me dizer que esse cavalo fala
como gente?

- Bem, como gente eu ndo diria. Embora seja muito bem-educado. Fala, mas como cavalo
mesmo.

O capitao ficou a olha-lo, perplexo.

- Vamos 14 nas baias - decidiu, num rompante, e saiu, seguido do novo cavalarigo.

No caminho arrebanhou o tenente:

- Fritas, venha comigo. Se esse soldado esta de brincadeira com a gente, prisao nele, visto?
Foram os trés até o pavilhao, Gltima baia a direita.

O soldado se aproximou do tordilho, passou-lhe a mao pelo pescogo. O cavalo pos-se a
relinchar.



- Ele esta falando com o senhor, comandante.
- Falando comigo? - assustou-se o capitdo. - Como assim? Falando o qué?

- Ele esta pedindo ao senhor para nao deixar que os soldados continuem a chama-lo de Bunda
Mole.

O capitdo Batatinhas voltou-se para o tenente Fritas:
- Tenente, voc€ ouviu esse cavalo falar alguma coisa? O tenente, sem jeito, baixou a cabeca:

- Bem, capitdo, parece que foi isso mesmo que ele falou. O capitdo, olhos estatelados, fitava
ora um, ora outro. Depois olhou fixamente o cavalo e fez meia-volta, batendo em retirada.

O incidente ficou nisso. Mas alguns dias depois o capitdo convocou o cavalarico a sala de
comando. Este se apresentou de continéncia e tudo, de acordo com o que tinha aprendido.

- A vontade. Precisamos conversar.

E se pOs a andar de um lado para outro, nervoso, sem saber como comegar.
- Bem, Viramundo. . E esse o seu nome, nio?

- Eume chamo Jos¢ Geraldo Peres da Nobrega e Silva, meu comandante!

- Jos€ o qué? Muito comprido isso, vai ficar sendo Viramundo mesmo. Escuta, Viramundo, eu
preciso que voc€ cumpra para mim uma missdo especial e secreta.

- Pois ndo, meu comandante.

- Eu preciso que voceé.. - o capitdo procurava como dizer. - Bem, trate de saber para mim
quem € que o tenente Fritas traz para passear com ele a cavalo nas folgas de domingo. E s6
1sso. E ndo diga a ninguém, visto? A ninguém. S6 a mim.

Viramundo o olhava sem entender:



- O comandante que me perdoe, mas como poderei saber. .

- Sabendo - cortou o capitdo. - Perguntando. S6 ndo me pergunte ao Fritas. E nem a mais
ninguém. Mesmo porque na folga de domingo nio tem ninguém que possa saber.

- Perguntar a quem, entdo? - insistiu Viramundo.

O capitao olhou-o nos olhos em siléncio e respirou fundo, tomando coragem para responder:
- Pergunte aquele cavalo.

E, encabulado, voltou-lhe as costas, antes de ordenar: - E so. Pode retirar-se.

No domingo, Viramundo, depois do almogo, ou seja, depois de comer num botequim um metro
de lingtii-

ca frita e tomar uma garrafa de cerveja Weiss, ndo tendo o que fazer nem aonde ir, estava
zanzando nas proximidades do quartel, quando viu o tenente Fritas passar a cavalo em
companhia de uma jovem graciosa ¢ lou¢a, montada justamente no tordilho. Na segunda-feira
0 mentecapto se apresentava ao comandante, batendo continéncia:

- Pronto, meu comandante. Missdao cumprida.

O comandante ergueu-se interessado:

- Qual ¢ o nome da pessoa?

- O nome eu ndo consegui apurar. Mas € uma donzela morena, de olhos verdes e de trancas.

O capitdo, olhos parados no ar, sacudia a cabeca, pensativo: morena, de olhos verdes e de
trangas. Como desconfiava, era justamente aquela por quem mantinha uma secreta e nao
correspondida paixdo. Viramundo acrescentou:

- Ela saiu montada no proprio tordilho. E monta bem, com graca e donaire.

- Com graga e donaire... - 0 capitdo continuava pensativo, mas logo caiu em si: - Bem,
Viramundo, pode retirar-se. Quanto a esse cavalo. . Nao diga mais nada a ele. E nem a mais
ninguém.

Desde entdo o soldado Viramundo passou a merecer do seu comandante uma consideracao
especial. E

naquele mesmo dia o capitdo Batatinhas mandou chamar o tenente Fritas, ordenando:

- A partir de hoje, fica terminantemente proibido qualquer soldado chamar o tordilho de
Bunda Mole.



NA SUA curta temporada como soldado (se digo curta, embora lhe parecesse longa, € que
extraordinarios acontecimentos nos quais se viu envolvido, e que serdo por mim reportados
oportunamente, deram com o grande mentecapto no olho da rua, devolvido a vida civil mais
cedo do que se esperava)s, Viramundo aprendeu a lavar cavalo, encilhar cavalo, raspar
cavalo, aparar crina e rabo de cavalo, montar a cavalo, fazer terra-cavalo e fazer trin-cheira
no chao a cava-lo. Aprendeu a cantar o Hino Nacional (s6 a primeira parte) e o Hino da
Cavalaria: Nos somos da Cavalaria!

Que ¢ a sentinela avanc¢ada
Da patria mde que em nos confia
Pra ndo viver eternamente avacalhada!

S6 nao aprendeu a fazer ordem-unida. No pelotao de recrutas em evolugdes no patio, sob as
ordens do sar-5 Se algum leitor acaso estd achando longos os meus periodos e parénteses, que
me perdoe, mas € porque o que tenho a dizer ndo cabe em oragdes curtas e bem comportadas,
e transcende, como em Euclides da Cunha todas as regras de estilo recomendadas por Antonio
Albalat. (N. do A.) gento Baldonedo, um homem corpulento e de maus bofes como deve ser
todo sargento, um! dois! um! dois! direita...

vooolver!, Viramundo virava a esquerda, pelotdo para um lado e ele para o outro, em pouco
dava de cara no mourdao do alambrado. Na meia-volta, fazia um rodopio pelo lado errado,
perdia o equilibrio e se destrambelhava contra os demais, atrapalhando a formagao do pelotdo
inteiro. O

sargento Baldonedo acabou desistindo € mandou-o de volta a estrebaria, resmungando:
- Esse Viramundo ¢ dose pra cavalo.

Dispensado dos exercicios, Viramundo passava o tempo sentado nos travoes da cerca, vendo
os outros recrutas praticar volteio e trabalhar os cavalos, ou os oficiais nos treinos de
adestramento e salto de obstaculos, entre comentarios de um e outro:

- Bate as pernas, animal!
- Vai refugar! Olha: refugou.
- Larga a patilha, sua besta!

Depois ia esquentar sol no patio de manobras aquela hora deserto, a acompanhar o voo dos
urubus evo-luindo no azul do céu, aquela doce modorra mineira - até¢ que um toque de cometa
convocava os oficiais para o rancho:

Parasita da nacao!



Batatinha ta na mesa!

De tempos em tempos era o toque de revista que sacudia o quartel, pondo a tropa em
polvorosa: Catita, catita, cadé meu chapéu?

Td na cabeca do coronel. .

E o comandante da Regido, general Jupiapira Balcemao, surgia para dar uma incerta no
Esquadrao de Cavalaria. Hasteava-se as pressas a bandeira que anunciava sua presenca,
soava o toque de cometa a ele reservado, o oficial de dia vinha correndo apresentar-se, o
comandante o recebia com as honras de estilo, a oficialidade toda formada. O general entrava,
olhava tudo e saia como entrara, carregando solenemente a barriga.

Assim transcorria a vida militar de Viramundo, sem que o grande mentecapto chegasse a
entender a fina-lidade de toda aquela presepada. As vezes se distraia recitando o famoso
soneto do poeta-soldado Jésus de Miranda, que também ja morara em Juiz de Fora, como ele
proprio afirma:

Nasci em Guaxupé, no sul de Minas!

Criado em Juiz de Fora, entre a gentalha, Abracei, tanto o bom, como o canalha, E amei, da
mulher santa as messalinas!

Como soldado em campo de batalha,
Lutando pelos montes e campinas,

Ora nos bosques, ora nas colinas
Batidas pelo fogo da metralha,
Demonstrei o maior patriotismo,
Quando em perigo a impadvida Nagdo!
Cumprindo o meu dever com heroismo,
Na vida militar, cheguei a alferes!

E foi no mundo a minha diversado:

- Briga de galos, versos e mulheres!.

. Se na vida militar ndo chegou a alferes, cedo Viramundo revelaria no campo de batalha,
lutando pelos montes e campinas, ora nos bosques, ora nas colinas, 0 mesmo acendrado
patriotismo do poeta de "Veritas Veritatis". Um dia estava o grande mentecapto distraidamente
a polir o ferro de uns arreios por ordem do sargento Baldonedo, quando o capitdo Batatinhas



mandou chama-lo:

- Preciso que vocé me cumpra outra missao secreta. Saber onde € que o tenente Fritas no
domingo passado levou a moga naquele cavalo.

E advertiu:
- Mas olha 14, hein? Isso fica s6 entre nés e o cavalo. Nao diga para ninguém, visto?

Ja o havia proibido de falar no assunto com quem quer que fosse, € mesmo de conversar com
o cavalo, a ndo ser por necessidade de servigo, isto €, por exclusiva ordem sua:

- Se uma noticia dessa se espalha, ja pensou o que isto aqui vai virar? Vem gente de toda parte
do mundo!

O comandante do 4° Esquadrao de Cavalaria deixava para anunciar ao mundo o extraordinario
fendmeno no seu devido tempo. Por ora tinha primeiro de tirar a limpo umas tantas dividas
sobre o Fritas e a moga de trancas. Com efeito, o tenente, quando saia nos dias de folga a
passear pela rua Halfeld com o seu bigodinho Ra-mon Novarro e o quepe meio de lado em
lugar do bibico de instrucdo, era o que se podia chamar de um tenente sedutor. Realmente,
vinha ele arrastando a asa para a menina dos olhos do capitdo. Mas as disputas amorosas entre
o Batatinhas e o Fritas nada tém a ver com este relato, sendo na medida em que delas
Viramundo vinha a contra-gosto participando, como alcoviteiro de um deles - papel
incompativel com o carater sem jaca de nosso heroi. Além do mais, o capitdo era casado, de
modo que ndo tinha nada que cobicar a namorada do tenente, fosse ela realmente formosa,
tivesse os olhos verdes, usasse trancas € montas-se com graca € donaire, como dissera
Viramundo. Por 1sso ¢ de muito bom grado que deixo daqui por diante de fazer qualquer
referéncia a este fato, sendo para reportar-me as funestas conseqiiéncias que a bisbilhotice do
capitdo acar-retou para o esquadrao sob seu comando.

Em pouco tempo Viramundo deu cabo de sua missdo, vindo informar:
- O tordilho ndo saiu da baia no domingo passado.
O capitdo, pensativo, cogou o queixo, € falou para si mesmo:

- Entdo ela saiu montada noutro. E capaz do Fritas ter desconfiado. Ou sera mentira daquele
cavalo?

VIRAMUNDO ficara muito pesaroso com a proibi¢ao de conversar com o tordilho. Era o seu
unico amigo no quartel. Os soldados ndo o levavam a sério e o tratavam com zombarias e
remoques, quando ndo com desdém. Os sargentos estavam muito ocupados com as suas
sargentadas para se preocupar com ele; e a oficialidade, esta vivia metida 14 no cassino,
conversando entre si € co-

cando o saco (expressao que me permito usar aqui sem nenhuma conotagao pejorativa, pois no



caso nao se trata de sentido figurado, referindo-se, antes, a habito bastante peculiar e
caracteristico de cavalarianos). Assim, ndo restava a Viramundo sendo o cavalo tordilho para
lhe fazer companhia nas horas vadias do quartel, e eram quase todas. Mas ndao ousava
desobedecer a ordem do comandante, pois fatalmente seria visto e disto ele logo teria
conhecimento. Foi entdo que o grande mentecapto arquitetou um plano de levar ao seu amigo,
o cavalo Bunda Mole, a magoa que lhe enchia o peito. A noite, quando todos dormiam, deixou
de mansinho a cama do dormitorio do 4° Pelotdo, escafedeu-se em siléncio e foi para o
pavilhdo de baias. Depois de dar ao tordilho um torrao de agtcar, passou-lhe o bridado e
montou mesmo sem sela, como j4 a-prendera a fazer. Para ganhar o terreno baldio aos fundos
do quartel e, além dele, o campo aberto, tinha de passar pela guarita onde dormia a sentinela e
atravessar o curral onde dormia a cavalhada, pois as baias, em niimero reduzido, eram
destinadas apenas a montaria dos oficiais.

Viramundo assim fez. Tendo passado a porteira do curral, estimulou o cavalo, saindo a galope
pela varzea.

Ja a distancia respeitavel do quartel, reduziu a andadura, pds-se a conversar com o animal:

- O capitdo Batatinhas me proibiu de falar com vocé€, a ndo ser quando ele mandar. E ele so
quer mandar, para que vocé dé noticia da namorada do tenente.

O cavalo relinchou.

- Eu sei que da ultima vez ela ndo saiu com voce -
respondeu o mentecapto.

O cavalo tomou a relinchar.

- Como fiquei sabendo? Por acaso: o sargento Baldonedo me contou que tem mais de uma
semana que vocé€ nao sai da baia.

Ficou calado, até que o cavalo relinchasse outra vez.

- Também acho - respondeu. - Também nao estou gostando nada disso. Sou como vocé€, ndo
gosto de me meter na vida alheia. Vamos mudar de assunto.

E assim, cavalgando o seu amigo pelos campos e vergéis, o grande mentecapto, sob a luz do
luar, passou grande parte da noite entretido em conversar com o cavalo da sua loucura.

E tdo entretido estava que, de regresso ao quartel, s6 quando se viu na cama estranhou que a
cavalhada estivesse quieta naquela noite 14 no curral. Os animais ndo se escoiceavam, nem se
mordiam, nem relinchavam como nas outras noites. Sem dar maior importancia ao fato,
adormeceu, pouco antes que a cometa estragalhasse o ar com o toque de alvorada:

Ai, meu Deus,



Que vida esta minha!
Se deito, nao durmo,
Plantdo me aporrinha!

O que ocorreu entdo ficou registrado para sempre como um dos acontecimentos mais bizarros
na historia da cidade. Em pouco comecavam os telefonemas para o quartel: - Tem um cavalo
solto aqui na rua, em frente ao Foro. - Tem cinco cavalos galopando pela estrada em direcao a
Santos Dumont, pra 14 de Benfica.

- Aqui no curral da Prefeitura ja tem mais de dez cavalos do Esquadrdo recolhidos na rua.

Viramundo, ao voltar do passeio noturno com seu amigo, tao enleado estava que se esquecera
de fechar a porteira do curral. Os cavalos, um a um, deslizaram man-samente para fora,
fugiram todos, ¢ eram mais de cem.

Tinha cavalo solto pela cidade de Juiz de Fora inteira, e adjacéncias. Em pouco o comandante
chegava, furibundo:

- Quem fo1 o miseravel. . Quede o oficial de dia?
Convocou a oficialidade toda, mandou abrir sin-dicancia: - Quem estava de sentinela?
E o telefone a tocar:

- Interurbano. De Matias Barbosa. Ja tem cavalo até 14. - E como € que a gente vai fazer pra
recolher todos? A impressao era de que a cavalhada se espalhara até os extremos limites de
Minas Gerais. Depois de tomar as necessarias providéncias, o que quer dizer, depois de dar
ordens a esmo que ndao conduziriam absolutamente a nenhum resultado, o capitdo despachou os
oficiais e se deixou cair na poltrona, derrotado. Entdo se lembrou de convocar Viramundo, e
pediu-lhe em segredo:

- Vocé seria capaz de descobrir quem foi o filho da puta que me abriu aquela porteira. .
Talvez o tordilho saiba. AS MANOBRAS militares em Minas Gerais naquele ano marcaram
¢poca. Nestas, sim, terei de me imis-cuir, pois a participacao do praga de pré Geraldo
Viramundo foi decisiva para o inesperado desfecho que elas tiveram. Estavam em guerra os
exéreitos Azul e Vermelho.

Participavam soldados dos regimentos de infantaria de Sdo Jodo del Rei e de Belo Horizonte,
outro de artilharia ndo sei de onde, e até o Batalhdo de Cacadores da Bahia, o qual, ndo sendo
de Minas Gerais, melhor andaria ndo participando dessa guerra, para que nao tivesse o fim
que nela teve. O 4° Esquadrao de Cavalaria de Juiz de Fora, subordinado ao Exército Azul, e
que interessa a nossa historia, iria juntar-se ao seu Regimento, que partiria de Trés Cora-

coes, onde era sediado.



E mais ndo digo, pois ndo me perderei em detalhes de estratégia militar em que me confesso
pouco versado, os quais em nada enriquecerdao o meu relato; além do que, ndo entenderia eu
mesmo, € o leitor muito menos, aquilo que nem os proprios militares na época chegaram a
entender. Tentasse eu descrever com precisdo historica todos os lances das manobras, € me
sentiria perdido como Fabrice del Dongo na batalha de Austerlitz. Muito trabalho ja me custou
recolher depoimentos de veteranos de guerra e antigos moradores dos locais onde se travaram
as batalhas, que me permitissem reconstituir a participagao de Viramundo naquela guerra
incruenta e sem quartel, que se ndo chegou a manchar de sangue o solo de Minas, marcou
indelevelmente a sua historia com o ferrete do hero-

ismo e da gloria, gracas a bravura do nosso mentecapto.

Quisera, para poder narrar as cenas €picas por ele vividas no campo de luta, o génio de um
Tolstoi, que, com muito menos, recriou em paginas imortais as facanhas de Pedro Besukov na
batalha de Borodino!

O Esquadrao de Cavalaria estava acampado no Chapadao do Bugre, as margens do Riacho do
Pau Mério, perto de uma localidade denominada Vila dos Confins, e acreditando achar-se as
margens do Sdo Francisco e perto de Pirapora. A aviacao inimiga nao lhe dava tréguas, em
sucessivos ataques aéreos:

- Atencao! Bombardeiros a vista!

Todos corriam para as barracas camufladas com ramos de arvores. Nao havia cavalos: os
cavalarianos que se arranjassem a pé. Tinham sido transportados até ali em caminhdes de
campanha, enquanto os animais, embarca-dos na estagdozinha de Mariano Procépio, que era
perto do quartel, seguiam de trem, para encontra-los no caminho, e até aquele momento
ninguém sabia onde o trem fora parar.

O bombardeiro inimigo, um teco-teco do Aero-clube de Sao Jodo del Rei, deixava cair meia
duzia de bombas de efeito moral, que vinham a ser sacos de papel cheios de cal viva. A
bateria antiaérea, comandada pelo aspirante Helvécio, abria fogo com tiros de festim, € o
avidozinho sumia no horizonte. Passado o perigo, o aspirante se apresentava, dando conta de
sua missao:

- Inimigo neutralizado, comandante.

- Abatido? - perguntava o capitdo, muito sério.
- Quem, eu?

- O aviao, sua besta.

O capitdo Batatinhas, irritado, descobria que o inimigo acertara em cheio uma bomba de cal
na carro¢a de cozinha, exatamente dentro do caldeirdo de feijdo. Naquele dia ficariam sem
almogo - com excecdo do pessoal da bateria antiaérea, que, inconformado, foi a mata, matou



um tatu e comeu. Nao ha tatu que agliente.

Depois houve a carga de cavalaria planejada pelo comandante para desalojar uma unidade
inimiga que se plantara atras do morro. Para isso teriam de descer outro morro e atravessar
um vale. Carga de cavalaria a pé era manobra militar de dificil concep¢ao, mas perfeitamente
compativel com a imaginagao criadora do grande mentecapto Geraldo Viramundo. Metido em
tudo aquilo sem entender exatamente o que se passava, pediu licenga durante as instrugoes
para perguntar se o ataque seria a sabre, langa, espada, florete, gladio, adaga, alfanje ou cimi-
tarra. E muniu-se de um rebenque, que, na sua fértil in-ventiva, faria o papel de todas essas
armas.

Desencadeado o ataque, a soldadesca progredindo de rastros pelo terreno, de acordo com o
regulamento, eis que Viramundo se despenha desembestado morro abaixo, como se estivesse
debaixo de bala num cavalo a galope, e, brandindo seu rebenque, investe contra um rebanho
de cabras que pastava bucolicamente nas fraldas do outeiro, julgando tratar-se de tropa
inimiga. E o fez de maneira tdo quixotesca que, para fielmente descrever o que se passou, terei
de fazé-lo em espanhol:

Las cabras huian sin rumbo, ganando el campo, a los berridos y enloquecidas, pues el gran
mentecato repartia rebencazos a troche y moche como si pretendiese ani-quilar a todo un
ejercito. Entreverdvanse entre 13s piernas de los soldados, perturbando su embestida y
echando a perder toda la estrategia que el capitan Papitas habia pla-neado en detal e. EI
mismo, desesperado, erguiase en la cumbre de la colina, equilibrando sus anteojos de larga
vista. Barajaba la hipotesis de que una bala imaginaria del enemigo pudiese cogerle de
sorpresa. Y sus gritos estridentes rebotavan en la llanura:

- Syjetad a ese loco! Liquidadlo antes que ¢l me embadume la guerra!

Extenuado, después de haber dado fuga al rebafio que se desparramaba por el val e,
Viramundo detiivose, jadeando, y alzd la mirada con aire arrogante, com la cer-teza de que
recogeria los laureles de la victoria. Mientras tanto el sargento Baldonedo, cumpliendo
religiosamente las 6rdenes del comandante, consiguié alcanzarle y aplico-le un tremendo
puiietazo, arrojandole al suelo, desfal ecido. 6

A NOITE a tropa recebeu ordem de deslocar-se para fazer frente ao inimigo - ou para dele
escapar, ndo ficou bem claro. O inimigo estava em toda parte e em lugar nenhum. O Esquadrao
de Cavalaria prosseguia a pé, no escuro, engavetando-se num batalhdo de artilharia que,
desnorteado, ndo sabia se estava indo ou voltando. Descobriu-se que se tratava de unidade do
Exército Vermelho buscando posi¢ao para travar combate. Os comandantes se desentendiam:

- Suma com a sua tropa! Tudo junto assim ndo ¢ possivel. Vocés sdo inimigos, acabo
prendendo todo mundo. - Entdo prende! E um favor que vocé me faz.

6 Para os leitores menos versados no idioma de Don Miguel, apresento abaixo a versao para o
portugués, realizada a meu pedido pela insigne tradutora dona Neném Werneck de Castro, a



quem apresento os meus efusivos agradecimen-tos:

As cabras fugiam para todo lado, berrando doidamente, sob os golpes de rebenque que o
grande mentecapto distribuia a torto e a direito como se dizimasse um exército inteiro.
Misturavam-se aos soldados em grande confusdo, perturbando seu avango e pondo a perder
toda a estratégia planejada pelo capitdo Batatinhas. Este, desesperado, erguia-se no alto
do morro com seu binoculo, sob o risco de levar um tiro imagindrio do inimigo, e berrava a
plenos pulmoes:

- Segurem esse maluco! Acabem com ele antes que me avacalhe a guerra!

Extenuado, depois de ter posto o rebanho em fuga pelo vale, Viramundo se deteve, ofegante,
e olhou em torno com orgulho, para colher os louros da vitoria. A esta altura o sargento
Baldonedo, seguindo ao pé da letra as ordens do comandante, logrou alcangad-lo e desferiu-
lhe tremendo cacha-

¢do, pondo-o por terra, desacordado. (N. do A.) Chovia e a estrada, completamente
congestionada de tropas, ja se cobria de lama. Um pesado canhio, puxa-do por uma parelha de
muares, havia errado a dire¢ao de uma ponte e descido barranco abaixo até um corrego, e 14
ficara adernado. Todos davam ordens, ninguém obedecia.

Dentro da noite surgiu a cavalo um coronel da infantaria para avisar ao comandante do
Esquadrao que os Cagadores da Bahia haviam perdido o rumo, aquelas horas deviam ter

ultrapassado as fronteiras de Minas Gerais e provavelmente ja estariam proximos do Rio
Grande do Sul. O

capitdo Batatinhas disse que ndo tinha nada com isso, porque os Cagadores da Bahia eram
inimigos - verificou-se entdo que o coronel a cavalo era inimigo também.

- Quer saber de uma coisa? O senhor esta preso.
Prendeu-se o coronel e arrecadou-se o seu cavalo.

Em meio a tamanha balburdia, Geraldo Viramundo se perdeu. Quando deu por si, estava
metido no mato, sozinho, sem nenhuma referéncia para se orientar.

Foi seguindo assim mesmo, e o dia comegava a clarear, quando deu com os costados numa
cidadezinha dos lados de Serras Azuis chamada Branca Bela, que de bela so tinha o nome.
Pediu comida e abrigo numa casa e 1a ficou alguns dias, ja amigo dos moradores, um menino
de 8 anos chamado Niginho e uma velha coroca e banguela, dona Filomena. Era gente boa, € a
casa, embora pobre, dava para trés. Geraldo Viramundo foi ficando, ja a pensar em viver ali
para sempre, reintegrado a vida civil e passando os seus dias a brincar com o Niginho:

- Niginho, pinho, minho, demofinho, siricoti-nho.. - Viramundo, pundo, mundo, demofundo,
sirico-tundo!



O garoto fazia lembrar a sua infancia: também era criado solto como ele em Rio Acima, em
correria pelos pastos, empinando papagaios, jogando pido e bolinhas de gude. Um dia
Viramundo jogou birosca com ele - e ganhou. O grande mentecapto lembrava-se da sua
colecao, que havia atirado para o ar no dia em que fizera o trem parar - ¢ o Pingolinha,
coitado, tdo pequenino que ele era, sentia saudade dos irmdos, de dona Nina e do Boaventura,
vinha-lhe uma vontade de chorar. A velha Filomena vivia resmungando pelos cantos, pitava
um cachimbo fedorento, mas cozinhava bem e do pouco que havia em casa conseguia fazer
milagres. Tinha um insignificante pectlio que o marido lhe deixara, e ndo se cansava de falar
no falecido, afirmando que homem bom era aquele, hoje em dia ndo se faz mais homem assim
ndo. Niginho era um 6rfao que ela havia adotado. Ficara fascinado com a farda de Viramundo,
e as vezes os dois saiam marchando juntos, tocando tambor com a boca, ou a cantar: Marcha,

soldado

Cabega de papel

Se ndo marchar direito

Vai preso pro quartel.

Uma tarde o menino entrou em casa esbaforido, gritando: - Evém eles, Viramundo! Evém eles!

A cidade foi invadida de soldados. Excitado, Viramundo saiu a rua para encontrar seus
companheiros.

Ao dar com ele, os soldados o cercaram, desconfiados. - Vocé é vermelho ou azul? -
perguntou-lhe um tenente com cara de fuinha.

A principio Viramundo ndo entendeu:

- Nem uma coisa, nem outra - respondeu. - Sou branco, mas nio alimento preconceito racial.
So6 entdo se lembrou das manobras:

- Na guerra, pertengo ao Exército Azul.

- Pois entdo entregue-se - tomou o tenente. - Nos somos vermelhos.

E o fuinha o levou preso em meio aos seus. Niginho chorava, desesperado, vendo que ia
perder o amigo.

A velha Filomena rogava pragas contra os soldados. L4 foi ele, levado pelo inimigo, que
viajava a pé, eram soldados da infantaria. No caminho, cruzaram com uma patrulha de
sapadores, comandada pelo cabo Tino, um soldadao gor-do, suado e vermelho, que por sinal
era também dos vermelhos. Aqueles seguiam em sentido contrario. O tenente Fuinha confiou o
prisioneiro ao cabo Tino, que tentou recusa-lo, alegando ter outra missao a cumprir, mas foi
obrigado a acatar a ordem superior. Na realidade os infantes ndo sabiam o que fazer com o



prisioneiro, € os sapadores sabiam menos.

E assim, Viramundo veio voltando com eles, na esperanca de regressar a Branca Bela. Ao cair
da noite, acamparam a beira de um corrego. Nao tinha barraca para Viramundo, e a comida
era pouca. Cabo Tino foi franco com ele: - Nao podemos te matar, como gostariamos, porque
teriamos de responder a conselho de guerra. Portanto, esta noite, enquanto dormimos, trate de
fugir, porque sendo amanha vocé vai se arrepender.

Viramundo obedeceu: alta noite, quando os soldados dormiam, ganhou a estrada, pensando em
voltar para Branca Bela e se reinstalar na casa da velha Filomena, passar os dias brincando
com seu amigo Niginho.

Foi quando se deu o episodio que, gracas ao extraordinario patriotismo do grande mentecapto,
veio acabar com a guerra, praticamente antes de ter ela comecado.

Para bom entendimento do que aconteceu, terei de apresentar adiante alguns esclarecimentos
sobre certas pragmaticas militares.

DESDE os tempos mais remotos, qualquer luta armada entre Estados comega, como se sabe,
por uma declaragdo de guerra ou ultimato, € termina por um armisticio que encerra as
hostilidades, sacramentado através de um termo de rendicao, seguido de um tratado de paz.
Em guerras como a que se travava na Provincia de Minas Gerais naquela fase crucial da
historia de nossa terra os entendimentos em torno do conflito geralmente sdo feitos através de
documentos preparados com a devida antecedéncia, tanto os que se referem a declaragao de
beligeran-cia como os termos de rendi¢do. Estes ultimos sao sempre dois, cada um firmado
por uma das partes em conflito, reconhecendo sua derrota ante a outra. Tais documentos ficam
em poder do Estado-Maior, que decidird ao fim da guerra qual a fac¢do vitoriosa. Pois
naquela noite era o proprio Estado-Maior que seguia pela estrada num automovel dirigido
pelo sargento Ubirajara, tendo a boléia o major Sequinho, ajudante-de-ordens, e refestelados
no banco traseiro nada menos que trés generais: o general Passos Dias Aguiar, o general
Jacinto Aquino Rego e o general H. Romeu Pinto. Levavam eles consigo uma pasta contendo
preciosos documentos, entre os quais os termos de rendi¢gao firmados pelos comandantes dos
dois exércitos em guerra, para fazer prevalecer um ou outro, segundo sua alta deliberagao no
proprio campo de batalha.

E fo1 esse mesmo automovel que, seguindo de luzes apagadas como soem proceder as viaturas
em tempo de guerra, atropelou um soldado que caminhava, tropego, no meio da estrada.
Quando Viramundo abriu os olhos, pensou que estava sonhando. Viu-se a si mesmo, ja dia
claro, dentro de um carro em disparada, tendo de um lado um sargento na direcao, do outro um
major, ¢ atras de si uma trinca de generais.

- Nao morreu ndo - dizia o major Sequinho. - Estd voltando a si.

- Depressa, para o hospital de fogo — ordenou um general. O sargento Ubirajara seguia o mais
depressa que podia, embora ndo tivesse a minima idéia de onde ficava o hospital de fogo.



- Parece que ele ndo sofreu grande coisa - comen-tou o segundo general.

Em verdade, Viramundo, ja inteiramente desper-to, nada sofrera ao ser atropelado, além do
susto.

- Pergunte-lhe quem ¢ ele, de onde vem e para onde vai - ordenou o terceiro general.
- Quem ¢és? De onde vens? Para onde vais? - perguntou o major Sequinho.

O grande mentecapto limpou a garganta para responder: - Chamam-me de Viramundo. Quero ir
para Branca Bela. Quase vou pro outro mundo quando o carro me atropela. 7

7 Por um desses insondaveis mistérios d parapsicologia, Viramundo deu resposta semelhante
a de Manuel du Bocage, quando se viu diante de um saltea-dor em Lisboa, e que lhe fez as
mesmas perguntas: "Quem és? De onde vens?

Para onde vais?" ao que ele respondeu: Os generais se consultavam em voz baixa, sem saber
se o prendiam ou o soltavam. Tinham missao mais importante a cumprir que transportar um
simples soldado biruta. Em dado momento, saltaram na estrada para verter 4gua contra um
barranco, coisa que os generais também costumam fazer, e resolveram aproveitar para deixa-
lo ali sem dizer agua vai. O major e o sargento também haviam saltado, e no satisfazer igual
necessidade, postaram-se a respeitavel distancia um do outro e ambos dos generais.

Viramundo ¢ que ficou por ali mesmo, a observa-los. A pasta com os documentos de guerra
passou de um para outro general, a fim de que tivessem as maos livres enquanto se aliviavam,
e acabou nas suas maos.

Foi quando se deu o mais extraordinario: pressurosos, ainda recolhendo os respectivos
membros e fechando as braguilhas, embarcaram todos no carro e parti-ram numa nuvem de po,
deixando o soldado no meio da estrada com a preciosa pasta. Viramundo tentou chama-los,
mas em vao. Entdo sentou-se numa pedra, abriu a pasta, e ao primeiro documento que lhe caiu
sob os olhos, estes se arregalaram: era o termo de rendigao do Exército Vermelho.

Nao quis ver mais nada: atirou o resto para o ar e saiu pulando de alegria, empolgado por
verdadeiro delirio civico: - Acabou a guerra! Vencemos! O inimigo se rendeu! - gritava, cheio
de entusiasmo, dangando na poeira da estrada.

Sou o poeta Bocage
Venho do café Nicola
Vou deste para o outro mundo

Se disparas a pistola. (N. do A.) A partir deste ponto, os elementos de que disponho para o
prosseguimento do relato sdo um tanto confu-sos. Alguns ddo Viramundo como tendo
regressado a Branca Bela para rever dona Filomena e seu amigo Niginho, € s6 entdo



encetando viagem até Sao Joao del Rei, dai para Juiz de Fora. Outros o levam diretamente a
primeira daquelas cidades, sem esclarecer como teria chegado 1a. Que esteve em Sao Joao,
ndo ha duvida. E todos sdo acordes em que ali deu entrada num carro de bois, ja amigo
fraterno do carreiro, que lhe propiciou durante a viagem generosas por¢des de pacoca para
matar-lhe a fome.

O certo ¢ que se tivesse feito todo o percurso em carro de boi, teria levado alguns anos para
chegar a qualquer lugar civilizado. Consta que, fosse qual fosse o meio de trans-porte de que
se utilizou até Sao Jodo, foi encontrando pelo caminho as terriveis marcas da guerra que havia
assola-do a regido: soldados desgarrados da tropa, veiculos enguicados ou sem combustivel,
armas abandonadas, por todo lado tristeza e desolacdo. Nao havia como penetrar o seu
entendimento conturbado o fato de que pelo menos a tristeza e a desolagao eram parte
integrante da paisagem mineira, mesmo em tempos de paz. O grande mentecapto ia anunciando
de passagem, aos berros, para os ouvidos indiferentes dos lavradores que encontrava pelo
caminho:

- A guerra acabou! A guerra acabou!

E ¢ certo que tenha comido pagoca na estrada, pois, ao chegar a Sdao Jodo del Rei, precipitou-
se até o balcao do primeiro bar que encontrou e pediu uma garrafa d’agua, a qual bebeu inteira
pelo gargalo, para desentupir a garganta. Estava nisso, quando deu com a fisionomia familiar
de um tenente de infantaria a observa-lo, curioso:

- Viramundo! - exclamou finalmente o oficial.
Logo o reconheceu, pois se ndo era outro sendao o estudante Dionisio, de Ouro Preto!

- Como estou feliz em revé-lo! Vocé agora ¢ soldado? - e Dionisio abriu os bragos para
abraga-lo.

Viramundo se esquivou delicadamente:
- Também estou feliz em revé-lo, tenente, mas respeito a hierarquia.

E perfilando-se, fez-lhe a devida continéncia. Depois mostrou-lhe com orgulho o documento
de que era portador:

- Nao preciso mais perguntar se o senhor € azul ou vermelho, para saber se somos amigos ou
inimigos. A guerra acabou!

O estudante Dionisio nao era azul nem vermelho.

Oficial da reserva, fora convocado para a ativa, e estava servindo em Sao Joao del Rei.
Conseguira ser dispensado das manobras, pois ndo queria nada com a guerra, € se limitava a
voar como observador num teco-teco do aero-clube local, acompanhando as evolugdes dos
pobres-diabos 14 embaixo, as vezes lhes atirando mesmo um saco de cal a guisa de bomba,



para dar mais realismo aos combates. Fora ele, sem davida, o responsavel pela bomba que
havia caido no caldeirdo de feijao.

Ao ver o documento que Viramundo lhe exibia, ja todo amassado e cheio de manchas, nao
precisou de 1é-1o na integra para compor uma expressao de entusiasmo:

- Rendicao dos vermelhos! Mas isto € importantissimo! Tem de ser levado imediatamente ao
quartel-general dos azuis, para que cessem as hostilidades.

Dali por diante tudo foi facil. No mesmo dia Dionisio pos 0 seu amigo num Onibus e pagou-lhe
uma passagem até Juiz de Fora, onde ele certamente seria recebido em triunfo ndao so6 pelos
seus companheiros de farda, como por toda a populacao da cidade. Era, pelo menos, o que lhe
assegurava Dionisio, ao despedir-se dele num ca-loroso abraco que Viramundo, olhos
molhados, desta vez admitiu receber. Durante a viagem, mao resistiu, € anun-ciou o fim da
guerra aos demais passageiros, numa patrid-tica alocucdo que ameacgava prolongar-se até Juiz
de Fora, se o motorista nao o tivesse mandado calar a boca.

- Calo-me, mas em nome dos superiores interesses da patria - reconsiderou ele.

Nao recebeu consagragao alguma e nem foi aco-lhido em triunfo. Ao apresentar-se no
Esquadrao, teve a surpresa de verificar que a guerra se acabara havia muito tempo, pois os
soldados ja se tinham recolhido aos quartéis; entre mortos e feridos, todos se salvaram. Por
pouco ndo foi julgado desertor. O comandante, considerando o seu caso, resolveu condecora-
lo pelo extraordinario feito, concedendo-lhe solenemente um certificado de 3* categoria, que o
dava para todo o sempre como absolutamente incapaz para a vida militar.

- O que consolidou a paz foi o documento de que vocé heroicamente se fez portador -
assegurou-lhe o capitdo Batatinhas.

Nao se sabe se o capitdo assim se manifestou para consola-lo ou se por esse tempo ja
manifestava igual predisposi¢do para ingressar no universo mental habitado por Viramundo. O
certo € que, antes que ele desse baixa, convidou-o a participar dos festejos de aniversario do
Esquadrao, nos quais lhe seria reservado um papel da mais rele-vante importancia.

O QUARTEL se engalanou para celebrar a grande data de maneira condigna. Sob a
presidéncia de honra do comandante da Regiao Militar, general Jupiapira Balcemao, e perante
seleta assisténcia, composta de altas per-sonalidades civis e militares, senhoras e senhoritas
da fina flor da sociedade local, foram realizados varios torneios, ligas, porfias e competi¢des.
Os soldados executaram vis-tosas evolucoes de volteio, como verdadeiros cossacos, com
exercicios de terra-cavalo, tesoura, transposicao, € outras piruetas eqiiestres. Houve provas
de salto e demonstragdes de adestramento entre os oficiais, durante as quais o tenente Fritas se
desdobrou em esfor¢os para impressionar sua namorada, a moga de trangas, presente na
assisténcia. Ao vé-la acenar sorrindo para o tenente, o capitdo Batatinhas fechou a cara e o
cavalo tordilho relinchou. Mas o comandante do Esquadrao reservava para o final das
celebracdes o seu grande nimero, capaz de despertar a admiracao de toda a cidade, do pais e



do mundo, e para o qual era imprescindivel a contribui¢ao de Geraldo Viramundo. Para isso,
ndo se cansava de louvar-lhe a herdica atuacao durante as manobras, conseguindo ar-rancar
das maos do inimigo os termos de rendi¢do. Chegou mesmo a propor-lhe, como a mais
honrosa das distingdes, o seu ingresso no CCC, que s6 admitia oficiais, mas que abriria para
ele uma excecao.

- CCC? - Viramundo reagiu, demonstrando logo sua aversao. - Comando de Caca aos
Comunistas? Jamais!

Sou democrata, respeito a liberdade de credo e de religido.

- Nada disso - esclareceu o comandante. - Clube dos Companheiros da Cavalaria. Também
conhecido na intimidade como Culhdo, Cavalo ¢ Cachaga.

Agora, era ele, comandante do Esquadrao, que anunciava orgulhosamente ao publico a
extraordinaria surpresa que havia reservado para o final das festividades:

- Excelentissimo senhor general Jupiapira Balcemao, comandante da 4* Regido Militar!
Minhas senhoras e meus senhores..

Ninguém podia acreditar no que ouvia: um cavalo falante? O comandante do Esquadrao de
Cavalaria, que todos ja desconfiavam ndo regular 14 muito bem, ficara maluco de vez?

Com um sorriso superior, o capitdo Batatinhas enfrentou a descrencga geral, mandando vir o
tordilho, ja encilhado com jaezes do mais alto luxo, e com ele o ainda praga de pré Geraldo
Viramundo, todo chibante na farda limpinha que vestia pela Gltima vez.

- Faremos agora uma demonstracao..

E o capitdo cedeu a palavra a Viramundo e ao tordilho. Postados diante da tribuna de honra,
ficaram ambos, o cavalo e seu amigo, sem saber o que dizer.

- Pergunte alguma coisa a ele - ordenou o capitao, impaciente.

- Perguntar o qué, comandante?

- Qualquer coisa. O nome dele, por exemplo.

Viramundo protestou:

- Tudo menos 1sso. O senhor sabe que ele ndo gosta, comandante.

- O seu nome, entdo. Qualquer coisa.

Viramundo dirigiu a pergunta ao tordilho e este permaneceu em siléncio.

- Pergunte outra coisa, porra!



E o capitdo voltou-se para a assisténcia, a justificar-se com um sorriso amarelo:
- O nome do soldado € mesmo meio dificil..

Viramundo perguntou ao cavalo o nome do capitdo, e o animal nem abriu a boca. A descrenca
se alastrava entre os espectadores, alguns ja fazendo gragas e trocando motejos: - O cavalo
ndo gosta de batatinhas..

O mentecapto tirou do bolso um torrao de actcar e levou-o a boca de seu amigo:

- Que ha com vocé, hoje? Esta aborrecido?

Mastigando o actcar, o animal limitou-se a olha-lo com olhos de uma tristeza cavalar.
Entdo Viramundo fez uma ultima tentativa:

- Como se chama o general comandante da Regi-

ao Militar, aqui presente?

O tordilho firmou-se de subito nas patas, ergueu o rabo e, depois de expelir gas ruidosamente,
despejou no chao uma chuva de bosta. A assisténcia explodiu em gargalhadas, enquanto o
general Jupiapira Balcemao protestava, possesso, brandindo os punhos:

- Prendam esse farsante! E vocé também, capitao!

Vai ser punido por acreditar numa tratantada dessas! Eu conheco esse cavalo, ele ndo € de
nada! Nao passa mesmo de um Bunda Mole!

Uma onda de revolta se apossa de Viramundo neste instante. Avangando até a tribuna de
honra, pde-se a esbravejar, cheio de indignagdo, descompondo o general:

- Ndo admito que ninguém chame assim o meu amigo! Ainda mais um general bunda mole
como o senhor! Estabelece-se grande tumulto. Varios soldados avangam para prender o
mentecapto. Todos falam, gritam, ninguém ouve ninguém. O animal ergue os beigos, mos-
trando os dentes, € pde-se a relinchar loucamente, como um verdadeiro Bucéfalo. Quando
todos afinal se calam e as atengdes nele se concentram, o tordilho se volta para o grande
mentecapto e, numa voz grave de baixo profundo, fala para quem quiser ouvir:

- Obrigado, Viramundo.

CAPITULO VI

Da passagem musical de Viramundo por Sdao Jodo Del Rei, sua estada na prisdo de
Tiradentes e o crime de Jodo Toco, até a crise espiritual que o levou a desesperanca em
Congonhas do Campo.



ESPINHOSA ¢ a missao do escritor. Mormente quando se empenha em fazer o levantamento
da vida de personagem tao abstruso como o que veio a cruzar o meu ja comprometido destino
literario. Antes de levar avante o relato de suas aventuras e desventuras, devo esclarecer que
ndo sou diretamente responsavel pela veracidade do episodio que da fecho ao capitulo
anterior. Limito-me a vender o peixe - no caso, o cavalo - como me foi vendido. Se o leitor
ndo quiser comprar, ndo o censuro. SO peco que nao tome o episddio como um desses efeitos
de fim de capitulo que os escritores costumam usar, para atingir pelo exagero trudo o fim
colimado. E longe de mim a pretensdo de com iso ingressar na prestigiosa corrente do
realismo magico, tdo em voga ultimamente, a fim de induzir o leitor a acreditar com
naturalidade num fendémeno espantoso, como ¢ o de um cavalo falar. Eu, de minha parte,
acredito. Tenho visto ao longo da vida tantas cavalgaduras bem falantes, que mais uma nao me
faz a menor mossa.

E vamos asinha prosseguindo em nosso relato, que muito ainda terei a relatar - mesmo
passando por cima do pandemonio desencadeado quando o cavalo falou, para ndo ter de
registrar outras coisas que ele acaso tenha falado. Vou direto ao 6nibus em que Viramundo
esta via-jando, para cuja passagem despendeu o que lhe sobrou do soldo recebido, depois dos
devidos descontos.

Viajando para onde? De volta a Sao Joao del Rei.

O encontro com o ex-estudante Dionisio, agora tenente, veio despertar-lhe velhas recordagoes,
e seu coragdo se confrangeu: por onde andaria aquela que elegera como sua amada para o
resto da vida? Té-lo-1a esquecido inteiramente, depois de intensa troca de cartas em Ouro
Preto, repletas de tdo ardoroso amor? Dionisio, que tanto o es-timulara no passado, era o
unico que poderia levar a sua alma, de novo ferida pela paixdo, o balsamo de uma noticia
alvissareira sobre ela - quanto mais ndo fosse, dar-lhe indica¢des de seu atual paradeiro.

Foi procura-lo no Hotel do Espanhol, onde residia o tenente, e teve a sorte de dar com ele no
sagudo, ja de volta do quartel onde servia. Tao logo o viu, Viramundo abriu os bragos em sua
direcao, exclamando:

- Tenente, senti renascer em mim a velha paixao, por isso voltei!

Dionisio recuou um passo, assustado ante tamanho impeto. Havia se esquecido da desventura
amorosa do grande mentecapto, e por um segundo julgou ser, ele proprio, o objeto de tal
paixao.

- De que se trata? - perguntou cautelosamente.
- De que se trata? Senhor meu Deus, dai-me for-

cas! Apenas eu sinto as penas com que o amor tao mal me trata. Pois se trata de Sua Alteza,
Marilia Ladisbao, serrana bela, filha do Governador Geral da Provincia! Entdo ndo se
lembra?



- Ah, se me lembro! - e Dionisio, para ndo agravar a sandice do grande mentecapto, que aos
seus olhos ja parecia mais do que agravada, acrescentou: - Leandro, aquele colega nosso que
escrevia cartas a voc€ como se fosse a filha do Governador. .

Viramundo o olhava, estarrecido. Dionisio se per-turbou: - Bem, na época eu até que procurei
te prevenir, ndo se lembra? Mas vocé€ ndo acreditou. .

Viramundo continuava a olha-lo sem ver nada.
Constrangido, Dionisio pretextou um motivo qualquer e se afastou.

E para sempre: devo dizer que o seu comportamento me parece de tal maneira indesculpavel,
que o expulso de uma vez deste livro. 8

Era tdo pungente a stubita consciéncia da verdade, que Viramundo se afastou dali como um
sonambulo, trocando as pernas pela rua. Apalpou no bolso o mago de cartas que nunca mais
deixara de carregar consigo, mesmo nos tempos de guerra, em pleno fragor da batalha. Debru-

cou-se na amurada do rio do Lenheiro e pods-se a rasga-las, uma por uma, em mil pedacinhos
que esvoacavam no ar como borboletas alucinadas, tangidos pelo vento que soprava. Deixou
escapar um solugo estrangulado como se limpasse a garganta, endireitou-se e foi andando.

Naquele momento cruzava a Ponte da Cadeia um sujeito curvado ao peso de uma tuba que
faiscava ao sol.

Viramundo o acompanhou com os olhos distraidos. Desde menino se deixava fascinar por
instrumentos musicais; sempre que via passar uma banda de musica ndo resistia e seguia
marchando no seu rastro, como cachorro vagabundo atras do batalhdo. Era o alfaiate Josias,
que, como todos os habitantes da cidade, tocava numa das centenas de orquestras existentes.

8 Tenho precedente ilustre para assim proceder: o de Oswald de Andrade, que expulsou o
Pinto Calgudo de seu romance por ter soltado um traque. (N. do A.) Viramundo niao andou dez
passos € ouviu o som de um fagote vindo de uma farmacia. Nio resistiu e entrou. O
farmacéutico, um velho de nome Policarpo, sentado no seu banquinho ao fundo da farmacia
vazia, mal tirou a boca do instrumento para perguntar o que ele desejava. - Estou com dor de
dente - respondeu.

Em verdade uma dor de dente insidiosa e pertinaz o atormentava desde Juiz de Fora. O velho
Policarpo lhe estendeu um tubo de cera Dr. Lustosa, recomendando que pusesse um pouco na
cavidade do dente que doia, e voltou ao seu instrumento. O mentecapto ficou a ouvi-lo.

- Vocé toca alguma coisa, meu filho? - perguntou ele, ante o interesse do fregués.

- Quando era menino 14 em Rio Acima tocava flauta de bambu - e Viramundo acrescentou,
nostalgico: -



Quando era soldado tinha muita vontade de tocar tambor, mas nunca me deixaram.

Seu Policarpo apiedou-se daquela triste figura que tinha diante de si, achando que a
melancolia de sua voz advinha da dor de dente, sem saber da dor maior de amor que lhe ia
n'alma. Entdo, j4 que ele gostava de musica, convidou-o para assistir naquela noite ao ensaio
da Euterpe Lira de Ouro, num casardo abandonado 14 no bairro do Matola. Viramundo
agradeceu, prometendo comparecer, despediu-se € saiu.

- AQUI funcionava antigamente um asilo de o6rfaos - informou o farmacéutico, a noite, ao
receber Viramundo, que foi o primeiro a chegar. - Depois o inspetor do asilo, um tal de
Laurindo Flores, matou o coronel Antonio Pio, foi preso e o asilo acabou. Quis por a culpa no
provedor, o miseravel. Morreu na prisao, o que foi mais que merecido. Isto aqui hoje pertence
a prefeitura, que nos empresta para 0s n0ssos ensaios.

Seu Policarpo regia a orquestra, fazendo as vezes de maestro. Tocava fagote para si mesmo,
na farmacia -

ou quando faltava o sargento Ticao, e o negro so faltava quando de servico no quartel.

Aos poucos os outros foram chegando, e entre eles Josias, o alfaiate, que fora visto naquela
manha com sua tuba. Seu Expedito, dono do acougue, tocava bom-bardino. Dr. Euclides,
promotor, tocava saxofone (tenor).

Seu Giuseppe, sapateiro, tocava oboé, e o filho, Nicola, tocava clarineta. Seu Nassif e seu
Abdala, do Bazar e Armarinho Dois Irmios, tocavam respectivamente pistom e trombone (de
vara). Sujiro Kutuzuda, o japonés da oficina de radio, tocava rabeca. Li Meng-chiau Tzu, o
chinés da tinturaria, conhecido apenas por Li, tocava triangulo. Jorge Paleotta, do posto de
gasolina, tocava trompa. Dr. E-merlindo Gutapercha, cirurgido-dentista, tocava viola de
gamba, e sua mulher, dona Eponina, diretora do grupo escolar, tocava viola d'amore. Seu
Lobato, coletor estadual, tocava flauta. Sua mae sempre dizia: toca flauta seu Lobato tinha uma
flauta, a flauta era de seu Lobato. E outros mais. Havia um menino que tocava violino, em
dueto com o Estigio Neves, da agéncia funeraria. Moreno, ma-grinho, de olhos vivos e
brilhantes, era de se ver como ele arrancava gemidos plangentes do violino, quase sumido ao
lado da figura macig¢a de seu colega de instrumento. Dizia-se que o Neves, de tdo corpulento,
teria de fabricar na funeraria um caixdo especial para quando morresse. Até ai morreu o
Neves.

- Esse menino vai longe - vaticinava o farmacéutico, passando a mao em seus cabelos, findo o
ensaio. E

acrescentava com convicgao: - Em muasica ndo € 14 grande coisa, mas leva jeito para escrever,
tem redagdo propria, virgula muito bem. Ainda vai acabar na Academia Mineira de Letras.

Seu Policarpo tinha em mente dois objetivos ao convidar Viramundo para assistir aos ensaios.
Primei ro, o de realmente proporcionar alguma distragdo aquela tdo estrambotica figura que
lhe aparecera na farmacia. Segundo, percebendo logo que se tratava de um pobre-diabo sem



eira nem beira (ndo lhe cobrara a cera Dr. Lustosa), via nele a pessoa ideal para ficar
morando de vigia no casardo do Matola - tarefa que ninguém na cidade se abalan-

cava a cumprir, pois além de praticamente abandonado, diziam mesmo que o lugar era
habitado por assombra-

coes. Assim, os musicos poderiam deixar seus instrumentos, dispensados que do transtorno de
leva-los sempre que havia ensaio, o que se dava quase todas as noites.

De volta para a cidade, propos-lhe semelhante trato, em troca de alimento e algum dinheiro de
bolso para as despesas. Viramundo aceitou, com uma ressalva:

- Dinheiros de sacristdo, cantando vém, cantando vao. Contento-me com casa, comida e roupa
lavada.

O que, evidentemente, ndo passava de uma maneira de dizer, pois em relagdo a roupa,
Viramundo s6 possuia a do corpo, que lavava ele proprio quando lhe era proporcionada a
cara oportunidade de tomar um banho.

Ficou ele, pois, morando no casardo do Matola guardido dos instrumentos da Euterpe Lira de
Ouro.

Ora, compartilhava a moradia com o grande mentecapto, nao um fantasma, ou varios, como
muitos acredi-tavam, mas outro ser igualmente assustador: um gamba, que vivia também ali,
entre o forro e o telhado. Viramundo ndo era de se assustar por tdo pouco, € certa noite, ao
chegar da rua, deu com o bicharoco parado na porta do quartinho dos fundos que escolhera
para seu dormitorio, € nem um nem outro fugiu: ficaram se olhando fixamente, sem uma
palavra - aquela ndo era uma espécie de animal com quem Viramundo gostava de conversar.

- Com licenga - falou apenas, pedindo passagem, e foi entrando.

No dia seguinte o gamba surgiu novamente, € como parecia esfomeado, Viramundo atirou-lhe
um peda-

co de pao que trouxera para complementar a noite o seu jantar, como era de seu vezo fazer. O
marsupial cheirou a codea e ndo quis comé-la, pois gambas, pelo menos os de Sao Joao del
Rei, ndo comem pao, mas chupam ovo e be-bem cachaga. Limitou-se a langar um olhar de
agradeci-mento ao seu novo companheiro de moradia, antes de lhe virar as costas e se afastar.

Dali por diante passaram os dois a viver, cada um para o seu lado, em perfeita harmonia
debaixo do mesmo teto - ou, para ser preciso, um embaixo € outro em cima.

Gragas a essa condescendéncia do grande mentecapto em relagdo a bicho tao repelente,
admitindo que circulasse a vontade em vez de mata-lo a pau, como se deve proceder, 9 deu-se
verdadeiro desastre com a Euterpe Lira de Ouro, num grotesco episddio que abalou toda a
cidade, e que em seguida passarei a narrar.



9 Para maiores informagdes sobre o assunto, consultar o conto "Galinha Cega", no livro do
mesmo nome, da autoria de Jodo Alphonsus. (N. do A.) A FESTA de Nossa Senhora das
Mercés seria naquele ano comemorada de maneira excepcional: fora realizado um concurso
entre as quinhentas e sessenta e sete orquestras existentes na cidade, e, derrotando até a grande
orquestra sinfonica, com mais de duzentos anos de existéncia (embora os musicos ndo fossem
os mesmos de sua fundacdo), a Euterpe Lira de Ouro tirara o primeiro lugar.

A ela caberia, pois, a honra de tocar na nave da Igreja de Sdo Francisco - ja que a propria
Igreja das Mercés era pequena para tdo magnificente espetaculo.

Esta a razao pela qual os ensaios se faziam tao intensos desde a retumbante vitéria, que, dizia-
se a boca pequena, devera-se menos aos méritos musicais da Euterpe que ao misterioso surto
de disenteria do qual foram vitimas, sem excecao, todos os misicos da grande orquestra
sinfonica na noite do concerto de decisdo final, levando-a a inesperada derrota. Se culpa do
infausto acontecimento decorreu de sabotagem dos seus concorrentes, ndo me cabe afirmar -
embora seu Policarpo nio deixasse de sorrir quando mencionavam na cidade o jantar
oferecido antes do concerto a orquestra inteira pelo restaurante Fra Diavolo, do Bepino
Marsala, que tocava contrabaixo na Euterpe. O certo ¢ que, depois do jantar, os musicos da
sinfOnica, enquanto tocavam, se borravam todos.

Na veéspera do concerto, Viramundo cuidou dos instrumentos com especial carinho, sob o
olhar atento e estipido do gambd, que naquele dia parecia estar mais bébado que um gamba.
Passou uma flanela nos metais para aumentar-lhes o brilho e at¢ mesmo as estantes das
partituras mereceram seus cuidados. O concerto se realizaria pela manha, durante a missa
solene, e constaria da execu-

¢ao da "Missa em D6 Maior", de Beethoven, que a Euterpe Lira de Ouro ensaiara até a
exaustdo. Seu Policarpo tivera apenas de fazer na famosa pega musical uma ligeira alteragao,
dispensando-lhe a parte coral (entre outras razdes, porque a Euterpe ndo dispunha de cantores)
e dando énfase em seu lugar 4 parte da tuba de seu Josias, para compensar a sustentacdo do
acompanhamento.

A igreja estava & cunha quando o farmacéutico subiu ao podio colocado na parte central do
portentoso coro, que se abria graciosamente, em volutas barrocas, sobre um arco eliptico,
estendendo-se as partes laterais da nave. Espalhados ao longo desse coro estavam os seus
musicos, atentos a partitura. Seu Policarpo ergueu a batu-ta, olhando fixamente para seu
Josias, que, no arranjo feito para prescindir da parte coral, era quem daria a primeira nota
com sua tuba. O alfaiate soprava, soprava, € nada.

Em vez da primeira nota, o que a tuba emitiu foi um in-suportavel mau cheiro que se espalhou
por toda a nave.

Os fiéis se entreolhavam com estranheza, apreensivos, ndo estivesse a Euterpe também
atacada de disenteria, como vinganga de Deus contra o que haviam feito com a sinfonica. Seu
Josias, enchendo as bochechas, parecia que ia estourar, e eis que o maestro, horrorizado, vé



ser expelido do instrumento, como de um canhdo, um verdadeiro petardo, que logo se
materializou na forma de um horren-do e fedorento gamba.

O que se seguiu, como tantos outros episddios que ocorrem neste tumultuoso relato, foi
inenarravel. Pro-jetado 1a embaixo, em meio aos espectadores, o animal caiu no colo de um
deles, que vinha a ser o de dona Ed-virges Gambard, primeira dama da cidade, pois era a
dignissima e gordalhufa consorte do Excelentissimo Sr. Dr.

Epaminondas Gambara, Prefeito local, sentados ambos em lugar de honra, em frente ao altar-
mor. O Prefeito, sem perda de tempo, agarrou pelo rabo o gamba que ja se aninhava nos peitos
de sua esposa e o atirou para cima.

Horripiladas, as demais figuras presentes ao grandioso espetaculo sacro-musical protegiam o
rosto com os bragos ou tapavam os narizes com o lengo, enquanto o bicho descrevia uma
parabola no ar, indo cair diante do altar, justamente na cabeca do celebrante, fre1 Helano
(também conhecido por Pito Aceso). Num extraordinario reflexo trazido ainda dos tempos de
futebol no seminario, o sa-cerdote controlou o gamba com uma cabegada, matou no peito e
desfechou-lhe violento chute de efeito, com tamanho senso de pontaria que ele por pouco nao
fo1 parar no coro, devolvido a orquestra regida pelo maestro Policarpo.

Viramundo, que a tudo assistia, dissimulado a um canto (de algum tempo a esta parte sentia-se
pouco a vontade dentro de igrejas, por motivos que serdo abordados mais tarde neste relato),
ndo chegou a ver o tumulto que se deu quando todos queriam sair ao mesmo tempo, fugindo
daquele horror. Fugiu ele proprio pela porta da sacristia e, consta até hoje na cidade, correu
tanto que sem perceber deixou para tras Sdo Jodo del Rei e fo1 parar em Tiradentes.

POR QUE Viramundo agora se sentia pouco a vontade dentro de igrejas? Era o que ele se
perguntava, admirando o interior da Matriz de Tiradentes, de um fausto ofuscante aos seus
olhos: o requinte oriental nas obras de talha do altar-mor laminadas de ouro, os anjinhos
chorando nos altares laterais, outros rindo. Viramundo olhava cada detalhe, tentando entender
o sentido que continham.

Que sentido t€m as coisas? - o grande mentecapto perguntou a si mesmo, sentando-se num
banco da nave aquela hora vazia, e veio-lhe de subito a consciéncia da propria
mentecapcidade, tdo despropositada quanto a minha ousadia em escrever semelhante palavra.
Nao entendia mais nada de nada - e tal desentendimento o atingia tdo fundo, que Geraldo
Viramundo pos-se a chorar.

O leitor deve estar lembrado de crise semelhante, que o assaltou, anos antes, quando era
pouco mais que um adolescente, também numa igreja, ou, mais precisamente, na capela do
seminario em Mariana. Mas daquela feita o choro era fruto de suas meditagdes, ao passo que
agora decorria de constatacao nascida da mesma duvida que o levara, em menino, a interpelar
o padre Limeira em Rio Acima: meditar em qué? Nao havia mesmo nada sobre que meditar,
concluia agora. Sentia-se completamente vazio por dentro, numa soliddao sem remédio.



Tentou pensar em sua amada tao distante, a doce e terna Marilia de seus olhos, mas a
revelagdo de que as cartas ndo eram dela se interpunha, dorida, em sua mente

- viu que ela também ia se transformando em sua alma, deixando o coragdo vazio e se
perdendo na lembranga.

Nao havia mais nada em que se agarrar para sobreviver.

Fora reduzido a depressdao mais simples, e noves fora, zero, como dizia o Dr. Panialedo. Se
alguma coisa lhe restava no espirito, era apenas a consciéncia disso.

Os leitores a esta altura poderao por em duvida a verossimilhanga do meu relato, pelo tom
subitamente ma-cambuzio que o mesmo assumiu, depois de haver passado por tantas e tdo
animadas tropelias. Dou-lhe razdo, na medida em que j4 me falecem luzes para acompanhar a
bruxuleante claridade da mente do nosso heroi, que dird no momento em que ela ameaca
mergulhar na escuridao.

E a escuridao, ele proprio ja afirmava no debate publico de Barbacena, quanto maior, menos
se ve.

Viramundo saiu da igreja para a luz do dia e pds-se a andar como um automato pelas ruas de
Tiradentes.

Nao o impressionaram as calgadas de lajes bem varridas, o meio-fio de pedra recém-caiada,
tudo arrumadinho na cidade morta, porque ndo tinha sequer nocdo de onde estava. E sabia
menos ainda que recente mente fora recebido ali em visita oficial o proprio Governador Geral
da Provincia Clarimundo Ladisbao, com a sua comitiva, e a cidade se enfeitara para recebé-
lo. Mal podia imaginar Viramundo qudo perto andara de rever aquela que ja fora a sua amada
a vida inteira e que parecia ter deixado de viver em seu coracao.

Seguindo sem rumo, como abandonada. Ao deter-se diante de uma igrejinha, transformada em
pequeno museu aquela hora fechado, ouviu de subito uma voz atras de si: - Eh, vocé ai,
companheiro.

Voltou-se e nao viu ninguém. Deu de ombros € ja ia prosseguir na sua caminhada, quando o
chamaram de novo: - Eh, companheiro, ¢ aqui!

Olhou para o prédio fronteiro a igrejinha e viu uma janela de grades enferrujadas. Era a
cadeia local, e o unico preso ali cumprindo pena o chamava 14 da sua cela:

- Adao foi feito de barro. Amigo, me d4 um cigarro.
Viramundo respondeu prontamente:

- De barro foi feito Adao. Amigo, nao tenho ndo.



Mandou que aguardasse um momento, e se afastou. Na primeira venda que encontrou, pediu
um cigarro a um fregués, e, sendo atendido, voltou correndo:

- Aqui esta.

Estendeu o cigarro por entre as grades e depois ficou por ali de conversa com o preso, que se
chamava Jodo Tocd. Este lhe contou que ja cumprira seis anos de uma pena de quinze. Seu
angulo de visdo era apenas aquela igrejinha, e de tanto vé-la, apreciando o movimento de
visitantes e turistas, acabou aprendendo alguma coisa sobre a sua historia, que repetia para
quantos se dispusessem a dar-lhe uns trocados - € assimia vivendo. Como a conversa se
prolongasse, e em termos diferentes do usual, o carcereiro veio 14 de sua sala ver quem € que
estava de prosa com o Jodo Toco. Ao dar com Viramundo, convidou-o a entrar:

- Nao faca cerimonia. Aqui dentro vocé conversa mais a vontade.

Viramundo aceitou e o carcereiro, abrindo com uma enorme chave a porta de grades, deu-lhe
entrada na cela do prisioneiro, trancando-a em seguida. Este havia armado no meio da cela
uma espécie de barraca de campanha, feita de lona de caminhdo, para proteger-se ndo apenas
do frio, como dos olhares bisbilhoteiros dos passantes 14 da rua. E foi ali dentro que, ambos
comodamen-te sentados numa esteira, conversa vai, conversa vem, Jo-

a0 Toco contou a Viramundo a sua histdria, como se segue.

“NASCI na Divisa Alegre, um lugarzinho de nada pra 14 de Teofilo Otoni, perto de Pedra
Azul, ja no caminho de Vitéria da Conquista. E mesmo ali na divisa da Bahia, dai o nome. O
que a gente fazia 14 era garimpar mais garimpar, s6 que nao achava nada ndo. Passava fome,
cobras e lagartos eu tive de comer, apanhados no bre-jo perto do Rio Mosquito, que de rio
ndo tem nada, s6 tem mesmo ¢ mosquito, um filete d'agua que ndo da nem pra matar a sede. A
obrigacao vivia da mdo pra boca, mulher reclamando, os filhos chorando de nao ter o que
comer. Entdo arresolvi me desgarrar pra Diamantina que era dita terra prometida 14 na Divisa,
tinha diamante de dar com o pé, reluzindo no chao, nem precisava cavar, era s6 apanhar os
grandes, que os pequenos era que nem cascalho de tanto que tinha. Entdo passei a mao na
patroa e nos meninos, mais meu genro € dois cunhados, € meti o pé na estrada, vinhemo tudo
pra Diamantina.

“Uma lonjura dessa ndo dé& pra maginar: levei um ano, dai pra mais, em andanga com a tribo,
pernoitando em paiol de fazenda, rancho de beira-caminho, chiqueiro e curral, adonde dessem
pra gente pasto e pousada. Vai dai, depois de muitas luas afinal a gente arribou, s6 que nao
arriamos em Diamantina mas ali nos pertos, que dentro da cidade ndo deixavam garimpar, era
tudo duma companhia 14 que tinha exploracao. Entdo eu passava o dia no cabo da enxada
como se fosse no eito e mais meu cunhado, € o outro cunhado, € o genro € o resto do povinho,
cava que cava de manha até de noite e s6 desencavando pedra, porque diamante ndo tinha nao.
Daqui prali, dali pra 14, a gente ndo tendo nem onde cair morto, ndo dava mesmo pra viver €
no fim de dez anos eu falei assim comigo vocé ndo vai achar diamante nenhum, seu Joao, o
melhor € voltar todo mundo pra Divisa Alegre que ali pelo menos ndo tem diamante mas a



vida € melhorzinha, o governo tava prometendo servico seguro pra quem quisesse trabalhar.

“Entdo reuni o pessoal e sentei pé na estrada de volta pra minha terra de nascenca. Mais um
ano no calca-nho, terra batida palmo a palmo, vivendo de favor, eu, a mulher e os meninos, de
vez em quando perdendo um, que isso de filho € criagao que morre muito. Cheguei e fui pro
mesmo lugar de onde tinha saido. Governo deu servi-

¢o ndao. Plantei minha rocinha e fui me aglientando. Até que um dia. . Bem, ai ¢ que comec¢a
mesmo a minha histéria. Até que um dia tive um sonho.

“Sonhei que amanhava a terra e de repente, numa enxadada certeira, a terra escorreu. . A terra
escorreu e diante de meus olhos brilhou, tirando faisca, um diamante enorme, deste tamanho,
um diamantdo mais bonito que uma estrela no céu. Como uma estrela no céu? Como o proprio
olho de Deus! Olhei ao redor do meu sonho pra ver onde € que eu tava, e pois ndo € que eu
tava era em Diamantina, no mesmo sitio onde enterrei minha ilusao.

“E 14 fu1 eu de novo, no dia seguinte mesmo, arrastando comigo minha cambada. Levei nisso
outro entre-ano, repetindo pernoites ja vividos, toma estrada! E dei comigo de novo em terra
diamantina. Voc€ havera de ver a gana que eu procurei o diamante do meu sonho. O vale do
Tijuco ficou todo arrevirado. De vez em quando des-moronava, eu ia ver, ndo era um
diamante, era um calhau.

Vai um dia, sonhei de novo.

“Desta vez procurei prestar bastante atencdo no sonho pra ver se descobria adonde ¢ que tava
o diamante.

A mesma coisa: eu mandava uma enxadada, a terra escorria, € ele 14 brilhando de cegar a
vista. Agora eu pude botar reparo. Era numa grota, uma espécie de salao de pedra aberto
debaixo duma montanha, € o lugar era num canto junto da parede de rocha, perto duma
touceirinha de capim. Acordei no meio da noite todo suado e tremendo, parecia estar num
febrdo daqueles, mas ndo estava, era s6 emogdo. E que desta vez eu sabia adonde desencavar
o diamantdo: era na Gruta do Salitre, um lugar que tem em Diamantina mesmo, pra 14 do
Bairro da Palha, pouco antes da Vila da Extracao: fica perto da chacra da Chica da Silva, ali
mesmo onde o amante da mulata encheu um lago e botou nele um barco pra ela. Até tomei nota
pra ndo esquecer e, mais assossegado, tomei a dormir. Tomei a sonhar também, s6 que agora
era um sonho diferente: me apareceu um negro grandao sorrindo com dois dentes de ouro € me
perguntando por que € que eu tava sastisfeito assim. Eu disse pra ele que era porque dispois
de mais de vinte anos eu tinha achado o diamante dos meus sonhos: era na Gruta do Salitre - e
mostrei pra ele o lugar. Quando acordei me arrependi de ter contado, mas aos dispois ate
achei gracga, pois que bobabem, s6! aquilo ndo passava de um sonho.

“Deixei pra ir na gruta de noitinha, que ali também € lugar proibido de garimpar, s6 a tal
companhia de mineracao € que pode. Leveil comigo um lampido, mas desci no escuro de pedra
em pedra até o grotdo no pé da montanha. S6 quando eu a tava naquele saldozao de pedra ¢



que acendi a luz e sai procurando. Me lembro que levei um susto medonho com o danado de
um lagarto de olho grande me olhando da greta duma pedra. . Sai procurando e encontrei: a
parede de rocha tal qual eu tinha sonhado, a touceirinha de capim. . SO que a terra estava toda
remexi-da, alguém tinha estado ali antes de mim. E era remexido fresco, daquele dia mesmo.

“Voltei pra cidade com a cabeca azucrinada, sem saber o que pensar. Ainda era cedo e me
lembro que tomei uma cachaca no botequim do Jésu pra botar as idéias no lugar. Tinha la uns
seresteiros, o Silvio Felicio e o Non6-Vai-da-Valsa com aquele vozeirao dele, e os dois Eula-
lios violeiros, o Alexandre e o David. Tavam ameacando uma seresta praquela noite mas eu
ali sem escutar nada, s6 matutando, matutando. Pois entdo ndo tinha diamante nenhum - quem
sabe agora € que eu estava sonhando?

Pelo sim, pelo ndo, resolvi ndo beber mais ndo. No caminho de casa, passei pela casa de
lapidagdo e achei aquele trem meio esquisito: uai, sO, mais de oito horas da noite e ainda tava
aberta? Tinha uma ajuntacdo de gente na porta, todo mundo animado, comentando. . Fui até 14,
abri caminho e entrei, pra ver o que era. A casa ¢ um lugar onde eles fazem valiacao das
pedras e até compram na hora, se tiver algum bobo que quer vender. Pois a primeira coisa que
eu vejo ¢ um pretdo debrugado no balcao, € quando me viu entrar sorriu pra mim, um sorriso
de dois dentes de ouro. E ele - pensei. Olhei pro pratinho da balanga e meu coragio parou
dentro do peito: um diamante maior que um ovo de codorna, brilhando feito uma coisa, o
diamante do meu sonho! Todo mundo comentava em redor falando ao mesmo tempo mas de
repente ficou tudo calado quando eu caminhei até o negro e falei assim: Esse diamante ¢ meu.
Agora sim, parecia que eu tava sonhando.

Ele deu uma risada e virou de costas. Eu tornei a dizer: Esse diamante ¢ meu. Entdo ele
respondeu, assim mesmo de costas: Era seu, agora € meu. Pra que vocé foi bobo de me contar?
Entdo eu perdi a cabeca e avancei, mao estendida pra apanhar o diamante na balanga, todo
mundo me olhando sem entender nada, aquele siléncio em redor. Ele me deu um empurrao tao
forte que eu cai pra tras, bati com a cabeca na quina dum banco de pedra, quando passel a mao
no cabelo ela ficou melada de sangue. Ele soltou uma gargalhada, e entdo eu ndao vi mais nada.
Quando dei tento de mim ja tinha arrancado da cinta a lambedeira e enterrado na barriga dele
até o cabo. Ele morreu ali mesmo e eu fui condenado a quinze anos de cadeia. Fiquei sabendo
muito tempo depois que na confusdo o diamante sumiu, ninguém sabe onde foi parar, ninguém
viu, tem gente que acha que ele nunca existiu, que tudo nio tinha mesmo passado de um

sonho.”

O FIM da histéria de Joao Toco, uma duvida certamente nao tera ocorrido a Viramundo mas
pode ocorrer ao leitor, como, alias, aconteceu comigo: tendo ele cometido o crime em
Diamantina, em cuja comarca certamente foi julgado, por que diabo acabou cumprindo pena
em Tiradentes?

E simples, e a explicacdo foi por mim colhida no Arquivo Publico Mineiro, durante as minhas
pesquisas, depois de consultar documentos da €poca, relativos a seguranca do Estado. Apurei
que a cadeia de Tiradentes estava, havia anos, completamente vazia, em razao da inexisténcia
de criminosos naquela cidade. Em convénio firmado com a Secretaria do Interior, para que



nao fosse forcada a fechar a cadeia local por falta de uso, a municipalida-de pediu que lhe
encaminhassem algum preso excedente na cadeia de outro municipio. Ora, o problema de
Diamantina era justamente o oposto: a cadeia, ali, se achava instalada no antigo Teatro Santa
Isabel, e a populacao local, com justas razoes, achava que o prédio devia ser res-taurado e
devolvido a sua serventia original, pois que a cidade cultivava mais a arte do que o crime.
Assim, quanto menos presos 1a houvesse, tanto melhor, e Jodo Tocd, por ser de bom
comportamento, foi logo transferido.

Outras eram as davidas de Viramundo, quando o preso se calou:
- Tem seis anos que vocé€ nao vé sua mulher e seus filhos?

Jodo Toco assentiu, os olhos cheios de lagrimas:

- Nao sabem nem onde ¢ que eu tou.

- Vou ajuda-lo a sair daqui, se voc€ prometer que volta - disse Viramundo. E contou-lhe o que
estava plane-jando. Esperaram que escurecesse € somente entdo Viramundo chamou o
carcereiro:

- Abre aqui que eu quero ir embora!
O carcereiro veio abrir, rindo:
- Pensei que vocé queria ficar aqui pra sempre.

Na meia-luz da cadeia, ndo viu que foi Jodo Toco quem deslizou para fora em lugar de
Viramundo, pois os dois haviam trocado de roupa. S6 na manha seguinte 0 homem percebeu o
engodo de que fora vitima.

- Ele prometeu voltar - assegurou Viramundo.
- Entdo vocé fica preso até que ele volte.

O carcereiro, um homem bonachdo e de boa paz chamado seu Rolim, ndo tinha dado grande
importancia a fuga do outro:

- O que € preciso € que tenha algum preso, sendo a cadeia fecha e eu perco o meu emprego.
Viramundo ficou preso um ano e dois meses.

JOAO Tocé jamais voltou. Talvez esteja até hoje perdido na imensiddo de Minas Gerais,
cavando o solo a procura do diamante de suas ilusdes. Viramundo foi solto porque um dia
baixou na cadeia outro preso, um bébado que fazia arruaca na rua em frente a casa do padre
Toledo.



Era um homem completamente diferente do

grande mentecapto, aquele que seguia pela estrada, em meio a uma leva de romeiros a
caminho de Congonhas do Campo. Estava entre eles por mero acaso, porque iam na mesma
dire¢do e eram tantos, que nao havia como evitar-lhes a proximidade, o que, de resto, ndo o
incomodava.

Apenas era completamente diversa da deles a sua disposi-

cao de espirito. Enquanto cegos, zarolhos, aleijados, per-netas, manetas, papudos, 1azaros,
estropiados e maltrapilhos seguiam cheios de esperanga no cora¢ao, Viramundo, desditoso e
atormentado, era alguém que parecia nada mais esperar da vida. Nao que aquela temporada na
cadeia de Tiradentes lhe tenha sido penosa ou sofrida, pela priva-

cao da liberdade que ele tanto prezava, ou que o tivessem submetido a maus-tratos. Ao
contrario, o carcereiro, seu Rolim, como ja disse, era homem tranqiiilo e de boa indo-le.
Procurou deixa-lo em paz, vendo que seu sofrimento interior ndo encontraria palavras que o
abrandassem. Viramundo passava quase o dia todo calado, imerso em seus pensamentos, nao
falando sendo o estritamente necessario para revelar que sua grande magoa nao era com
ninguém mais, senao consigo mesmo. Nada em sua figura lembrava agora o jovem destemido e
destemperado que vem trazendo a nossa historia em permanente sobressalto. Cabis-baixo,
taciturno, ia palmilhando com indiferenca a longa estrada de Minas sem esperar que ela o
levasse a lugar nenhum. Qual o motivo de tamanho abatimento? A consciéncia de que jamais
mereceria o amor de sua Marilia, que de stbito se abateu sobre ele na Matriz de Tiradentes,
entre reflexos de ouro do altar e querubins chorando e rindo? Mais do que isto. Embora a
perda do amor fosse crucial para a sua alma, ela ndo era sendo a exteriorizacao de algo mais
grave que sentia passar-se no fundo de si mesmo, e que ele proprio jamais saberia formular
em palavras: havia simplesmente perdido a fé. Fé em qué? Nao sabia.

Em verdade, ndo sabia nem se ele proprio existia realmente ou se ndo passava da criagao
alucinada de alguém mais louco ainda, a divertir-se com sua loucura até que ela o levasse
desta para melhor.

Deixemos de perquiri¢cdes metafisicas, antes que elas comprometam de vez o meu relato.
Quem ndo tem vergonha, toma cha de congonha, diz o mineiro. Congonhas & vista. Uma torre
de igreja acabava de despontar além da colina, na curva da estrada. Surgiu umrio - e a cidade
ficava do outro lado, nenhuma ponte de permeio.

A leva de romeiros se deteve, indecisa. Uma velha com um sorriso de um sé dente, encostada
na porta de um ca-sebre a beira do rio, informava:

- A ponte caiu faz uns trés anos. O jeito € passar por dentro d'agua ali emriba, na curva, que
da nas canelas.

Seguiram o conselho da bruxa, Viramundo no meio deles. La do outro lado, foram galgando
penosamente o caminho, enquanto do outro lado, outros bandos de romeiros engrossavam uma



enorme multidao de infelizes.

De repente, em meio ao vozerio que o cercava, invocagdes, lamentos, ladainhas e jaculatorias,
ouviu uma voz conhecida:

- Me leva direito, Matias, que sendo eu te dou umas bordoadas!

Era o cego Elias, de Ouro Preto, que o filho, agora um rapazinho, conduzia rua acima,
puxando-o pela bengala branca. Viramundo se deu a conhecer, e os dois velhos amigos se
abracaram, comovidos:

- Vou ganhar olho novo so6 pra poder te ver pela primeira vez! - dizia o cego, rindo. - imagina
s0 o susto que eu vou levar!

E juntos foram subindo a ladeira. Viramundo repetia mentalmente os versos de Alphonsus de
Guimaraens sobre aquele lugar, que sabia de cor:

Vai-se pela ladeira acima

Até chegar ao alto do morro.

Tdo longe. . Mas quem desanima,
Se ele ¢ o Senhor do Bom Socorro!
Eram versos que falavam justamente do que estava se passando ao seu redor:
Quando o jubileu se aproxima,

Ai! quanta gente sobe o morro..
Tdo longe. . mas quem desanima,
Se ele é o Senhor do Bom Socorro!
Entrevados de muitos anos

Vdo de rastros pelos caminhos
Olhar os olhos tdo humanos

Do Bom Jesus de Matozinhos.
Saem de leitos como de ecas,

Espectros cheios de esperanga



E vao cumprir loucas promessas

Pois de esperar a fé nao cansa.

- Ai que eu ja ndo agliento! - gemeu o velho Elias.

Viramundo deu-lhe o braco e repetiu os ultimos versos em voz alta:
- Direis talvez: Chegar la em cima...

Antes de lda chegar eu morro!

Tdo longe. . Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

O cego sorriu na sua escuridao e ganhou animo novo. A cidade estava repleta de romeiros mas
ainda assim Viramundo logrou instalar-se com seu amigo e o filho no porao de uma casa
abandonada e em ruinas, num suburbio. No dia seguinte seria a festa que atraira para ali toda
aquela multidao de peregrinos, vindos das mais longinquas plagas de Minas Gerais. O cego
Elias ndo via a hora de ir para a igreja pedir o seu milagre. Viramundo preferiu ndo
acompanha-lo:

- Acho que na igreja ndo tem mais lugar para mim

- MUrmurou, COmMo para si mesmo.

- A gente chega cedo. .

De repente o velho Elias se endireitou:

- Nao tem lugar como? Entao Jesus Cristo Nosso Senhor ndo esta 14 para te proteger?
- Ndo sei se ele esta 1a.

E o grande mentecapto sorriu tristemente:

- Este fo1 o melhor homem que j4 existiu. E no entanto, olha s6 o que fizeram com ele.

O cego se surpreendia com o desalento de seu amigo: - Que sacrilégio € esse, Viramundo?
Deixa essas i1déias pra 14, que 1sso € coisa de ateu! Vocé ndo € comunista nem nada!

E 14 se foi ele com sua bengala branca e o filho fazer suas preces a Nosso Senhor. Pensou que
na volta ja ia poder dispensar o Matias, e queixou-se a Viramundo, desanimado:

- Até agora ndo estou enxergando nada.



- A verdadeira visao ¢ a da luz interior - respondeu Viramundo. - E eu sou como um cego
tateando na escuridao.

- E isso mesmo - concordou Elias, impressionado. - S6 que eu bem que gostaria de ter também
um pou-quinho de luz exterior.

Ao fim de dois dias, deixando na capela seus vo-tos, a maioria dos romeiros tinha partido,
esperangas recolhidas para se reacenderem no ano seguinte. Era um verdadeiro museu de
horrores: dependurados pelas paredes, em molduras ovais, retratos retocados com lapis de
cor, de mistura com bracos, pernas, cabegas e até seios de cera ou de madeira, indicando a
localizagao das chagas. Pelos cantos, dezenas de muletas, aparelhos ortopédicos e bengalas
brancas - revelando que ao longo do tempo outros que ndo o velho Elias tinham sido atendidos
nas suas preces.

Foram dias de muita perturbacao para a cidade, de modo que a policia andou estimulando a
sua maneira, isto €, aos empurroes e a golpes de sabre, a saida dos mais renitentes, que
prolongavam sua permanéncia, ainda a espera de um milagre. Ignorando tal disposi¢ao das
autoridades, Viramundo, Elias e o filho se deixaram ficar mais um pouco. E naquela tarde o
grande mentecapto aproveitou a calmaria que reinava agora em Congonhas para fazer aquilo
que seu amigo nao podia fazer, a ndo ser que mere-cesse enfim o milagre esperado: olhar de
perto os profetas do Aleijadinho.

Era aquela hora tardonha e morna, na indoléncia de Minas Gerais, em que o sol castiga os
telhados e so, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparavel. 10 La
estavam eles, os profetas, assistindo imoveis ao rolar dos tempos, dispostos pela escadaria e
no adro, a distancia regular um do outro, como sentinelas da eterni-dade. Em v6o lento, um
urubu riscava o azul do céu por entre manchas de nuvens. Tudo quieto € parado, em suspenso.
Até ali nao chegava a confusao do mundo. Geraldo parecia ter saido do mundo. O tempo havia
parado.

Eis sendo quando irrompe no adro da igreja o filho do velho Elias a gritar:

- Acode, Viramundo, que eles estio matando o meu pai! E Matias, enquanto Viramundo o
acompanhava correndo, explicava confusamente que dois soldados qui-seram retirar a forca o
cego do pordo e atira-lo fora da cidade. O pai reagira com a sua bengala, e os soldados cai-
ram de sabre em cima dele.

Encontraram o velho Elias estirado no chdo de terra do porao que lhes servia de abrigo.
Viramundo ajoe-lhou-se e tomou-lhe a cabeg¢a branca nas maos, sem saber se ainda havia vida
por detras daqueles olhos opacos. Mas o velho ofegava, engasgado, e afinal abriu a boca para
dei-10 O verso do poeta fala, como se sabe, do Tutu Caramujo de Itabira, e que aqui foi
mencionado em Congonhas apenas por conveniéncia literaria. Alids, houve quem o tomasse
como uma referéncia ao Viramundo, donde lhe adveio também este cognome. (N. do A.)

xar escorrer um filete de sangue. Viramundo chamava-o pelo nome, ansioso, abragava-o,



beijava-lhe os olhos:

- Elias, o que fizeram com voce€, Elias, por que fizeram isso, meu Deus... - € solu¢ava,
molhando de lagrimas o rosto do amigo.

Em pouco era um corpo sem vida que ele aperta-va desesperadamente nos bracos.

Mais tarde era o delegado que chegava e tomava as providéncias para abafar o crime que seus
comandados haviam cometido. Mandou que o rabecao do necrotério transportasse naquele
mesmo dia o corpo da vitima para Ouro Preto em companhia do filho, conforme desejo deste,
depois que o legista passou o atestado de 6bito em que se lia: Causa mortis - ignorada.

LA ESTAO eles, dentro da noite - e agora os doze vultos escuros, recortados contra um céu
embruscado e soturno, adquirem proporcoes fantasticas, esmagadoras, de gigantes. Daniel, o
rosto imberbe sob o barrete hebrai-co, ledo a seus pés, assume uma expressao reflexiva e mis-
tica. Oséias tem o semblante perdido num sonho distante.

Jonas interroga as alturas, Joel se volta como a dizer: espe-rem pelo pior. Os olhos obliquos
de Ezequiel observam, mordazes, Baruch permanece insensivel. Naum curvado para a frente,
Amos numa postura desgraciosa de quem espera. Habacuc ergue dramaticamente o braco. A
barba hirsuta de Isaias lhe da rigidez ao rosto. Jeremias e Abdias se assemelham, e também
aguardam para sempre.

Alguém os contempla, um por um, plantado no centro do adro, mergulhado na penumbra. O
tumulto que lhe vai na alma atingiu o auge, como ondas gigantescas que se chocam
furiosamente contra a pedra, tentando romper os diques. De subito, numa voz irreconhecivel,
como que arrancada do fundo de uma caverna, ele grita para os céus, erguendo os bracos:

- Por que me abandonaste?

Por algum tempo fica imével, os olhos vitreos voltados para o alto, como a espera de uma
resposta. E

volta a gritar:
- Acaso sou eu o guardido de meu irmao?

Num passo estugado e rigido, comandado pela propria deméncia, marcha de um para outro dos
profetas, detém-se diante de Isaias:

- Quem ¢ cego, sendo o servo do Senhor? Tu que vés tantas coisas nio as observaras? Tu que
tens os ouvidos abertos, ndo ouviras?

Caminhou mais além, sem que a estatua fizesse ouvir a sua voz de pedra.

- E tu, Habacuc? Até quando levantarei a minha voz para ti, padecendo violéncia, sem que tu



me salves?

Por que me mostraste a iniqiiidade, reduzindo-me a ver diante de mim somente a opressdo € a
violéncia?

Voltou-se e avangou impetuosamente pelo adro:

- E tu também, Jeremias! Em minhas entranhas, em minhas entranhas sinto a dor. Os afetos do
meu cora-

¢ao perturbaram-se dentro de mim.

Umraio cortou o céu, iluminando por um segundo os solenes vultos de pedra que cercavam
Viramundo, e o trovao rolou pela noite. Pingos d'agua tombavam, misturando-se ao sal de suas
lagrimas a escorrer pelo rosto.

Depois a chuva se despencou forte, poderosa, arrasadora, sem que ele se importasse. Quando
amainou, ainda estava ali, de p¢, desafiando as potestades dos céus do fundo da noite em que
mergulhara.

E a noite se foi. A aurora conseguiu romper as nuvens com seus dedos cor-de-rosa, para
encontra-lo prostrado na soleira da igreja, finalmente adormecido, as costas apoiadas no
umbral de pedra, em cujo beiral, sobre sua cabeca, depois de riscar o ar batendo as asas, uma
pomba branca veio pousar.

CAPITULO VII

Onde Viramundo, depois de pegar touro a unha em Uberaba, vai de Ceca em Meca para
cumprir o seu destino, reverencian-do a literatura mineira, passando a noite com um
fantasma e quase morrendo por uma mulher.

E UM TOURO que vem desembestado - ou de-

sentourado - pelas ruas do centro de Uberaba? Ou acaso estarei em Pamplona? Vejo gente
fugindo em panico, alguns gritando de terror, outros rindo nervosamente, todos correndo aos
trambolhdes, tropecos e trompacos. Alguns sobem em arvores, outros se protegem nos
desvaos das portas ou atras dos postes, muitos esbarram e cambaleiam e caem e sao pisados
pelos outros. H4 mesmo quem gal-gue janelas em saltos prodigiosos que mais tarde nao
saberdo explicar e muito menos saberiam repetir. O touro, bu-fando como uma locomotiva e
largando labaredas pelas ventas1 1, investe furioso como as dguas do Mar do Norte invadiram
a Holanda quando se romperam os diques da cidade de Leide durante o cerco das tropas
espanholas comandadas pelo general Valdez. Perdoem os leitores a extensa comparacao,
certamente um pouco inadequada ao contexto, mas acontece que acaba o livro chegando ao fim
sem que se me ofereca outra oportunidade de usa-la.

Neste ponto, alias, confesso que me sinto tentado a interromper em definitivo o meu trabalho,



€ se prossigo, € unica e exclusivamente por um imperativo de conscién-11 Apenas um
lembrete para os futuros estudiosos da presente obra: em outra parte da mesma foi feita a
comparag¢ao de uma locomotiva com um touro. (N.

do A.)

cia como escritor, diante de meus leitores. Nao tenho o direito de trazé-los até aqui, para
abandona-los em meio 4 jornada ardua que juntos empreendemos. Agora, o jeito € vender o
resto das entradas, o espetaculo continua - quem pariu Mateus que o embale. Portanto,
continuemos, mesmo aos atropelos trancos e barrancos, com que Geraldo Viramundo nos
arrasta consigo ao longo de suas peregrinacdes. Peco vénia, porém, para esclarecer que daqui
por diante o meu relato sera um tanto claudicante na sua ordem cronologica, dado que, por
muito haja tentado, ndo consegui estabelecer, a partir de Congonhas do Campo, o roteiro
preciso do grande mentecapto pelas cidades da Provincia de Minas Gerais.

Consultando minhas anotagdes, verifiquei a existéncia de noticia precisa sobre ele em
Uberaba, por ocasi-

a0 da Grande Exposicao Agropecudria (ndo sei se antes ou depois de sua agonia no adro da
Matriz, provavelmente antes). Como chegou até 14, s6 Deus sabe. O leitor ja deve ter
percebido que Viramundo entrava nas cidades e delas saia sem pedir licenca, como alias
procedem os demais personagens emrelacao a esta minha historia.

O episddio do touro solto pelas ruas nao entrou aqui apenas para dar uma movimentada
partida a este capitulo, como elemento decorativo, segundo moderna técnica narrativa em que
¢ mestre o romancista Jorge Amadol2. E também uma espécie de pano de fundo para a
descrigdo do sensacional acontecimento que deu em se-12 Unico baiano que, por um descuido
do Autor, logrou cruzar a fronteira de Minas e introduzir-se a sorrelfa nesta obra, que cuida
exclusivamente de mineiros. (N. do A.)

guida. Pois no meio da turbamulta, quem se ndo via sendo o proprio Geraldo Viramundo,
fugindo também? Nao se tratava propriamente de uma corrida de touros em Salva-terra: o
touro na realidade nem touro era, mas uma vaca brava que tinha fugido no momento em que a
transporta-vam para o curral da Exposicdo, e investira contra o po-pulacho que a acirrava.

Ao desembocar-se na praca, deteve-se diante da loja de um tal de Fernando Sabino existente
naquele local, 13 e por pouco ndo a invadia, quando uma mulher de vermelho, indiferente a
tudo, ali entrou para comprar um retros. Depois recuou sobre suas poderosas patas, abrindo na
praca um leque de gente que se espalhava, horrori-zada, em todas as dire¢des, e resolveu
partir por conta propria para o local da Exposic¢do. O leitor ndo perde por esperar a surpresa
que lhe reserva ali o nosso emocionante relato. La chegando, o povaréu correu para um lado e
a vaca para outro, numa bifurcagdao do tapume logo a entrada, que delimitava a parte destinada
aos espectadores da parte destinada aos animais. Aconteceu, porém, que se inverteu a escolha
das direcoes, no tumulto reinante, precipitando-se o publico na sua correria para o setor dos
animais, enquanto a vaca invadia a galope o setor do publico, com as arquibancadas naquele



momento apinhadas de gente. Goya teria de mobilizar toda a sua genialidade pictorica se
quisesse reproduzir o que se passou entdo: foi uma cena verdadeiramente goyesca. Plantada
nas quatro 13 Nenhum parentesco com o escritor de mesmo nome (N. do A.) patas, mastigando
uma espumante baba bovina, a expelir vapor pelas ventas, a vaca se deteve a olhar,
momentane-amente surpresa, aquele povao todo, como a escolher em que setor investir
primeiro. Estava exatamente em frente a tribuna de honra, e que se ali achava, toda airosa e
garrida, ao lado do seu dignissimo pai, cercada de sua vassalagem?

Esta a surpresa reservada ndo somente ao leitor mas ao proprio Viramundo, que se deixara
ultrapassar pela vaca na corrida e chegava naquele instante, espaventado e es-pavorido,
embora ja nio tivesse mais por que s€ espavorir.

Ao ver a vaca, estacou e ia disparando de volta quando seus olhos deram com aquela que um
dia havia eleito como sua amada para a vida inteira. Ao lado do pai, Marilia Ladisbao olhava
apavorada para a massa enorme de ossos € misculos e chifres, a menos de trés metros, prestes
a se abater ferozmente sobre eles.

O grande mentecapto precipitou-se num atimo até o traseiro do animal e puxou-o pela cauda.
Se fisica-mente ndo podia com uma gata pelo rabo, que dird uma vaca! Remové-la daquela
maneira, nem com a fé que re-move montanhas. A propria vaca, aborrecida, voltou a
cabegorra para ver quem era aquele importuno que lhe fazia cdcegas, e o atirou longe apenas
com uma rabanada, como se espantasse uma mosca. Depois escarvou o chdo com as patas e
baixou a cabeca para investir.

Entdo ¢ que se deu o prodigioso episodio, do qual existem até hoje em Uberaba testemunhas
oculares que nao me deixam mentir. A assisténcia, paralisada de medo transida de horror,
acompanhava tudo num siléncio, mortal: nunca tinham visto vivente algum agarrar um touro a
unha. Pois foi o que fez o grande mentecapto: literalmente agarrou a vaca pelos chifres e nao
satisfeito ante a sua in-domavel bravura, com a for¢a de um Hércules torceu-lhes os cornos,
partindo-os ao meio.

Aqui, antes que o leitor feche este livro para atirar-mo a cara, peco-lhe paciéncia para ler
antes a retro-gressaol4 que se segue.

QUANDO baixara naquela regido, Viramundo tinha pedido abrigo a um pintor chamado Erich
Raspe, que habitava por aquelas bandas, a dois quilometros da cidade, e este, que era também
um pouco viramundo ele proprio, nao vacilou em acolhé-lo. Raspe, alemao de nascimento,
fugira ao bulicio do mundo e viera buscar em plena soliddo do Tridngulo Mineiro a
tranqiiilidade que a metropole ndo lhe soubera proporcionar. Desde sua chegada, porém,
metera-se numa contenda com o vizinho por uma questao de limites: de tal maneira se
desavinham e tdo complicada era a referida questao, que por pouco nio sou for¢ado a usar a
palavra pendenga.

Para resumir direi apenas que o vizinho de Raspe era um tipo de ma catadura e ndo melhor
reputagao, a quem chamavam tdo-somente de Bardao, sem que nenhum titulo nobiliarquico



justificasse semelhante tratamento. O

seu prestigio politico no local advinha tanto do grande niimero de cabecas de gado como de
eleitores que mantinha em seus respectivos currais. Sendo o Bardo homem soez, tencioneiro e
pimpao, vivia em desaguisados com todos que o cercavam e langava-se a porfia por questao
de da cé aquela palha.

14 Neologismo criado pelo Autor, como modesta contribuicao ao idioma patrio, para suprir
uma lacuna do Iéxico relativa a acepgao que os povos de lingua inglesa dao a expressao
"flashback". (N. do A.) A palha, no caso, vinha a ser uma nesga de terreno onde o pintor
houvera por bem langar a sua hortinha, junto ao corrego que por ali passava em curva
caprichosa.

Mais caprichoso ainda era o gado do vizinho que, na pregui¢ca de buscar agua do outro lado do
pasto, onde 0 mesmo coOrrego ia ter, transpunha a fragil cerca do pintor para dessedentar-se ali
mesmo, destruindo a horta do homem em grandes pisadas e cagadas. De pasto do seu gado, o
terreno alheiro foi-se transformando para o Bardo em pasto de sua cobica. Em breve
estabelecia como divisa do terreno o proprio corrego € mandou seus pedes completa-rem o
trabalho dos animais na destrui¢cdo da cerca, ane-xando arbitrariamente ao seu terreno
conquistado pelos cascos. Certa manhd, quando Raspe acordou e chegou a janela, deu com
uma vaca a ruminar tranqiiillamente seu ultimo pé de repolho, ali mesmo, debaixo do seu nariz,
do outro lado do corrego, onde outrora costumava plantar o que comia. Nao me consta que as
vacas comam repolho, sendo apenas capim, mas também ndo parece verossimil que o pintor
em sua horta cultivasse capim - detalhe, de resto perfeitamente despiciendo para a
compreensao deste episddio. Indignado, Raspe passa a mao numa velha es-pingarda de dois
canos ¢ da um tiro de carga dupla para o ar, no intuito de espantar de seus dominios a intrusa.
Mas ndo o fez tdo para o ar como pretendia, € o tiro cobriu o terreno, a vaca, a elevagao do
pasto e foi acertar de cheio os cornos de outro ruminante mais distanciado, que era mantido
em estabulo especial. Tratava-se de outra vaca, recém-parida esta, valiosissimo exemplar
zebu-indiano a ser exibido na Exposi¢ao para provavelmente conquistar o primeiro prémio.

Um camarada do sitio do pintor veio trazer a noticia do acontecido: o tiro cortara os dois
chifres pela base, tinha visto com seus proprios olhos:

- Ainda bem que seu Barao ta de viagem. Quando ele chegar, sai de baixo!

O pintor ficou seriamente preocupado. Estando a quizila dos limites ja em litigio judicial, a
dos chifres prometia trazer-lhe complicagdes bem mais graves. Corria o risco de perder o
sitio inteiro, sem com isto indenizar nem a metade do que valia a vaca atingida.

- Estou arruinado - Dizia Raspe, levando as maos a cabe¢a. Viramundo testemunhara o
acontecido, e resolveu intervir:

- Para tudo existe jeito, quando por mal ndo foi feito. O veterinario que acompanhara o parto
da vaca estava na ocasido examinando uns leitdes no sitio do pintor e se interessou pelo caso,



resolveu ajudar:
- Vaca recém-parida ¢ marrada certa.
- Nao se cutuca boi com vara curta - sentenciou o grande mentecapto. - E vaca muito menos.

A noite, em companhia do veterinario, Viramundo foi furtivamente até o estabulo da vaca que,
depois de ter sido posta a dormir com uma injecao de anestésico, recebeu de volta o seu par
de chifres com o auxilio de um pouco de cola que o pintor preparara.

E agora, ali diante da assisténcia estarrecida no campo da Exposi¢cao Pecuaria, eram aqueles
mesmos chifres que Viramundo erguia no ar em triunfo, de costas para a vaca, que, sem seus
adornos, ficara completamente avacalhada. Ao dar com os olhos na sua Marilia, que, como os
demais, aplaudia-o entusiasmada, ele fez uma reveréncia, como um toureiro diante da
presidéncia das corridas. Ela acenou para ele, rindo, divertida, e pedindo-lhe que se
aproximasse. Ele, porém, limitou-se a fixar nela um olhar que era a um tempo mensagem de
amor e de despedida para sempre.

Depois voltou-lhe as costas e perdeu-se na multidao.

QUANDO dona Maria Eudoxia tapava o ultimo pote do doce de manga que fizera naquele dia,
na sua casa em Leopoldina, deu com um vagabundo a espia-la la na porta da cozinha. Achou
graca no olhar doce que ele esti-cava para o doce.

- Quer um pouco? - perguntou, pensando em lhe dar um restinho que ndo coubera no pote. Mas
sua experiéncia da vida fez com que ela fosse mais longe: aquele olhar comprido de cachorro
vadio era fome, ndo tinha duvida. - Entre - convidou. - Vou lhe dar alguma coisa para comer.

PGs na mesa da cozinha um resto do empaddo de galinha que sobrara do almogo.

- Pronto. Pode comer tudo, se quiser. Como € o seu nome?

Ele, ja sentado a mesa e devorando a torta, retirou o garfo da boca para responder:

- Jos€ Geraldo Peres da Nobrega e Silva. Mas sou conhecido por Viramundo.

- Conhecido aonde?

- Por ai. Pelo Brasil inteiro dentro de Minas Gerais. E a senhora, qual ¢ a sua graca?
- Maria Eudoxia - e ela sorriu, encantada com a educacao do vagabundo.

- Muito prazer, senhora dona Maria Eudoxia.

Quem tem coracao aberto, de Deus esta sempre perto.

- Bonito, 1sso que vocé falou.



- Obrigado. Eu sei falar uma porg¢ao de coisas assim.

Viramundo acabou de comer o empadao, limpou a boca com as costas da mao, lavou o prato
na pia da cozinha e depois pediu licenca para se retirar.

- Onde ¢ que voc€ mora? - perguntou dona Maria Eudodxia. - Ainda ndo fixei paradeiro.

- Gostei de vocé - disse a boa senhora, olhando-o com a dogura de seus doces de manga. - Eu
sou assim, sabe? De certas pessoas gosto a primeira vista. Quantos anos vocé tem? Parece tao
menino. .

- Eu tinha vinte, mas isso ja faz muitos.anos.

- Vocé ndo tem pai nem mae?

- Eu tinha, mas também faz muitos anos.

- Quer ficar morando aqui? Tem um quartinho ali nos fundos. .

- Muito obrigado, senhora dona, mas no momento estou desprevenido, de modo que ndo posso
assumir essa despesa.

- Nao precisa pagar nada ndo. E de graga. Vocé paga me ajudando nos doces: apanhando
manga ¢ ven-dendo os potes. Moro aqui sozinha com a S Rita cozi-nheira, mas essa negra ¢
imprestavel que s6 vendo.

Eu ndo estaria transcrevendo na integra o didlogo entre Viramundo e essa senhora, se ndo
fosse pela esperancga de surpreender nele alguma eventual referéncia que ela acaso fizesse a
nossa relagdo de parentesco - pois se trata nada menos que de minha tia - dando-me, assim,
oportunidade de mencionar meu pai € meu avo. Como nada falou ela (embora lhe deva
informagdes valiosas sobre a passagem de Viramundo pela cidade), falo eu: Meu avo Nicolau,
italiano de nascenca, era dono do Saldo Recreio, um bar com pitoresco caramanchdo na antiga
rua 1 ° de Marg¢o, local também conhecido como praga do Ginasio, com uma tabuleta a entrada
em que, para ndao vender fiado, ele se valia da célebre adverténcia de Dante:

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Importava barris de Chianti da Italia e foi o intro-dutor do sorvete em Minas Gerais, no ano de
1892, para o que fazia vir do Rio, pela Estrada de Ferro Leopoldina, blocos de gelo
encaixotados e protegidos por serragem (a metade se derretia pelo caminho). E meu pai, seu
Domingos, (antes de casar-se com a suave dona Odette), inspira-do mais pelo vinho que pelo
sorvete, juntou-se a um farmacéutico de nome Jodo Teixeira e abriu uma fabrica de Soda e de
Agua de Selters - precursora, portanto, da alka-seltzer. Dos dois feitos muito me orgulho.
Perdao, leitores.

Dito o que, informo que Viramundo passou a morar no quartinho dos fundos da casa de tia



Maria Eudoxia (posso, daqui por diante, chama-la assim), a apanhar manga no pomar e a
vender na rua os potes de doce que ela fazia, deliciosos, por sinal. Havia na cidade um
vendedor de cocada tido por Chico Doce, muito estimado de todos € a quem Viramundo logo
se afeicoou. Como o grande mentecapto, Chico Doce ndo era la de beber nem fumar, e sendo
religioso, rezava em voz alta o dia inteiro, repassando as contas do rosario no bolso, enquanto
Viramundo declamava, também em voz alta, os versos do poeta que ali viveu e morreu:

- Hoje é amargo tudo quanto eu gosto: A béngdo matutina que recebo..

Os que viam a dupla pela rua com seus doces, um rezando, outro declamando poesia, achavam
graca, apontando:

- La vao os dois doces..

Um dia o Doce de Manga disse para o Doce de Coco:

- Se algum dia o Prazer vier buscar-me Dize a esse monstro que eu fugi de casa!
- Vocé vai embora?

- Vou. Estou me despedindo.

- Para onde?

- Para onde fores, pai, para onde fores Irei também, trilhando as mesmas ruas. .

No mesmo dia prestou conta a tia Maria Euddxia dos doces que vendera, ndo quis receber um
tostao. E

despediu-se dela, comovido:

- A minha sombra ha de ficar aqui.

Ela também perguntou para onde ele ia, e ele respondeu simplesmente, em prosa mesmo:
- Vou cumprir o meu destino.

E depois de dizer adeus ao poeta em seu timulo, como era de habito (um jazigo humilde e
rustico onde se lia "Augusto dos Anjos - poeta paraibano"), desapareceu sem deixar vestigios.

DIZEM que, a partir dai, foi visto certa ocasido em Cataguases, mas temo que o estivessem
confundindo com o romancista Rosario Fusco, a quem de uma feita cheguei a procurar para
colher informacdes. Ele me respondeu rindo:

- Conheci Viramundo muito bem, mas ndo te conto nada, pois minha grande aspiragdo ¢ um dia
escrever sobre ele.



A ser verdade, infortunadamente o romancista morreu sem realizar o seu intento, que acabei
assumindo.

Outro ilustre filho de Cataguases, o César, de prenome Viterbino, intrépido historiador que foi
parar nos pagos do Sul, me assegurou com firmeza:

- Era o Fusco mesmo. Nunca existiu viramundo maior do que ele.
Ao que o contista Chico In4cio acrescenta:
- Viramundo e Fusco eram dois num so.

Ha também em Minas quem chegue a afirmar que Viramundo era irm3o mais mogo de
Diadorim, mira e veja! Nonada. Alan Prateado, outro celebrado romancista das Alterosas,
afirma com seguranga:

- Sei que existiu, porque 14 em Patos de Minas, quando eu era menino, até se cantava uma
musiquinha dedicada a ele, assim: Oi, cadé Viramundo, pemba..

- Ndo ¢ pomba ndo? - pergunto, tomando nota.
- Nao. E pemba mesmo - assegura o romancista, que sabe o risco do bordado.

Em Curvelo, encontro tracos substanciais da presenca do grande mentecapto. Dizem eles de
uma noite passada por Viramundo na propria casa assassinada por Licia Cardoso em sua
famosa cronica - noite esta que, depois de haver eu mencionado tantas sumidades no campo
das letras, atira-me aos ombros grande responsabilidade ao tentar descreveé-la.

Constava que a tal casa de Curvelo, na realidade uma chéicara, era mal-assombrada.
Viramundo, na noite que ali pernoitou, teve oportunidade de verificar que realmente assim era.
Nao foi como o fantasma do casardo do Matola em Sao Joao del Rei, onde ensaiava a Euterpe
Lira de Ouro, que ndo passava de um simples gamba.

Num botequim da cidade, onde, como de costu-me, Viramundo entrara para pedir um copo
d'agua, um bébado falava no fantasma que vivia naquela chacara. O

grande mentecapto se interessou, e ficou sabendo que se tratava do espectro de uma mulher,
estrangulada pelo marido no principio do século. Ele fugira em seguida e o corpo dela ficou
dias e dias abandonado no casardo vazio até ser encontrado pela policia. A alma penada
jamais re-pousaria enquanto nao surgisse alguém que passasse a noite com ela. Todas as
noites 1a postar-se na varanda, numa longa camisola branca, cabelos soltos ao vento, as
orbitas vazias voltadas para a curva da estrada, aguardando eternamente. Assim rezava a
cronica fantasmagoérica de Curvelo. Viramundo resolveu verificar o fendmeno com seus
proprios olhos - fosse como tosse, a chicara, pelo que diziam, lhe parecia um lugar tio bom
como outro qualquer onde se abrigar. E naquela mesma tarde se dirigiu para 14.



A casa parecia suspensa na luz trémula, e tudo afastava de si, em esquisito encantamento. .

. .Ndo se distinguia sequer um suspiro e a morte parecia realmente percorrer com lentidao
aqueles grandes espacos. .

..As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do negro e da luz. .

. .Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro de si um bloco
de penumbra, onde em trangiiila reserva se escondia o segredo da vida..

As frases transcritas acima sao da primeira pagina de um dos dois romances de Nico Horta,
em que o consagrado escritor mineiro descreve casa semelhante a que Viramundo encontrou.
Tomei-as de empréstimo porque me falecem recursos para fazé-lo com tanta arte.

Viramundo vasculhou o primeiro andar da casa, € nada viu que pudesse denunciar a presenca
da tal mulher assassinada. Nao havia mével algum, e o tempo deixara as suas marcas por toda
parte: grandes manchas de umidade nas paredes e no teto, cujos caibros ja se despregavam,
vidros partidos nas janelas, teias de aranha no angulo das portas, soalho de tabuas
apodrecidas, rinchando sob os pés. O grande mentecapto, como sempre, escolheu um canto
pequenino onde se abrigar, desta vez um vao da escada que levava ao segundo andar, e que
ndo chegou a subir, menos por qualquer espécie de temor que por achar tao precarios os
degraus carcomidos e o corrimdo despre-gado, que poderiam mesmo ruir sob seu peso.
Munido de um toco de vela e de uma caixa de fosforos que agora se acrescentavam a seus
pertences, ao cair da noite ajeitou-se para dormir, cansado que estava de tanto que caminhara
naquele dia - sendo certo que ndo consegui apurar de quao longe viera ao ali chegar.

Dormiu um sono perturbado, cheio de pressagios e visdes. Sonhou com a casa de sua infancia
em Rio Acima, o Armazém Boaventura - Secos € Molhados. Seu irmiao Breno ja a frente do
negdcio, quando deixara a cidade. E o pai, os bigodes lusitanos retorcidos, a olha-lo com uma
ponta de ternura, dona Nina acolhendo-o nos peitos fartos com carinho. De subito uma
tempestade furiosa fustigava de vento e de chuva o seu sonho, arrastando tudo de roldao por
uma correnteza que o levava, e a dgua o envolvia de todos os lados, ele se sentia afogar. .
Acordou sobressaltado ao clardo de umraio e viu que 14 fora realmente chovia e o vento
chicoteava a copa das arvores, silvando doidamente, enquanto uma veneziana, ja meio aos
pedagos, era sacudida com violéncia de um lado para outro. Ficou de p¢, apoiando-se a
parede, e ouviu um tata-lar de asas no escuro, algo frio e viscoso rogou seu rosto € 0 morcego
se foi as tontas pela janela. Ao erguer os olhos, viu num relance, a luz de outro raio, no alto da
escada, junto ao primeiro degrau, o vulto branco de uma mulher a olha-lo. Teria sido ilusao?
Esfregou os olhos, tomou a olhar: ndo viu mais nada. E nem podia ver, na escuridao em que se
achava mergulhado. Procurou nos bolsos o toco de vela e os fosforos, custou a conseguir que
um se acendes-se, umidos que se achavam. Em seguida, a luz vacilante da vela, ele, a quem
Deus poupara o sentimento do medo, comegou a subir os degraus carunchados, cuidadosamen-
te, experimentando com o p¢ a resisténcia de cada um antes de galga-lo. Ao chegar ao topo da
escada, justo no lugar em que julgara ter visto a apari¢ao, ouviu de subito uma estridente e
sinistra gargalhada de mulher, tao bestial e horripilante, que se ele ndo chegou a se abalar, eu



proprio mal ouso continuar o meu relato. Sinto meus cabelos se arrepiarem ao ver Viramundo,
absolutamente imperturbavel, em vez de despencar escada abaixo como eu na certa faria,
avangar destemidamente por um corredor de onde lhe parecera ter vindo a medonha
gargalhada, guiado apenas pela precaria luzinha de seu toco de vela. Ao chegar diante do tal
quarto fechado, a que se refere uma das frases por mim transcritas, torceu a aldraba
enferryjada e empurrou a pesada porta, que se abriu lentamente, ran-gendo nos gonzos. No
mesmo instante uma lufada de vento apagou a chama da vela. Viramundo ficou parado a
entrada, irresoluto, devolvido 4 escuridao, quando uma voz quase inaudivel, sussurrada do
fundo do tempo, chamou 14 do quarto:

- Entre, meu filho.

INTERROMPI 0 meu relato em obediéncia a

uma das regras fundamentais do género gotico, segundo a qual devemos mudar de assunto
abruptamente no ponto crucial da narrativa, a fim de tirar o maximo de efeito do suspense, €
mais tarde retomar a ela por um outro angulo.

O outro angulo, no caso, s6 pode ser o do fantasma.

Assim que a mulher assassinada pelo marido no principio do s€culo viu entrar nos seus
dominios a figura também meio fantasmagorica daquele vagabundo, ficou muito apreensiva.
Como ousas? - pensou consigo, antes de volatilizar-se para ver de perto de quem se tratava.
Ves-tiu seu camisoldo branco para espantar este tltimo intruso, como ja nem precisava mais
fazer para outros raros que apareciam, pois estes davam uma olhada rapida de turista e saiam
vendo fantasmas.

Foi até o alto da escada, abriu os bracos € assim mesmo no escuro mostrou-se em toda a sua
espectral horripilancia. Pois o estranho individuo, em vez de fugir devidamente horripilado,
como era de se esperar, ndo ¢ que acende um toquinho de vela e vem subindo a escada? Teve
medo, ela sim, teve medo de no minimo ser de novo assassinada. Quem seria aquela sinistra
aparicao que nao tinha medo de fantasmas, nem se impressionara com a lenda de sangue que
era o pavor dos forasteiros? Deu meia-volta e fugiu para o corredor, onde ficou encolhida num
canto, tremendo de medo. Quando viu que ele vinha mesmo, desistiu de apelar para ruidos de
correntes ou de passos, gemidos e sussurros, ou quaisquer outros procedimentos
fantasmagoricos, partindo logo para o recurso mais eficaz, que era a gargalhada infernal. Nem
assim aquele louco desistiu. Chegou a pensar se nao se trataria de um fantasma. Entdo correu
para o quarto, no qual ndo podia se trancar, porque a aldraba, que era um tributo aos
romancistas capazes de se lembrar de semelhante palavra, so se abria pelo lado de fora, o que
vinha a ser um contra-senso, pois trancando-se 14 dentro, qualquer um podia entrar e ela ndao
podia sair - a ndo ser que passasse através das paredes, nimero que nao fazia parte do seu
reperto-rio. E ja que ele abria a porta, ndo lhe restava sendo mudar de técnica e procurar
atrai-lo, o que imediatamente fez, devolvendo-nos ao capitulo anterior, pois 0 chamou em voz
sussurrada:



- Entre, meu filho.

A escuriddo era tanta, que na hora Viramundo se lembrou da ultima pergunta do professor
Praxedes no debate em praga publica, ja fazia tanto tempo: eu sou teu filho mas tu ndo és meu
pai. Quem era entdo?

- Quem ¢ a senhora? - perguntou ele.

Vocé o que €? - perguntava o Dr. Pantaledo, diretor do hospicio de Barbacena. Adamastor
responderia: sou aquele oculto e grande cabo, a quem chamais vos outros Tormentério. A voz
- porque até aquele instante Viramundo ndo tinha como testemunha da presenca de alguém
naquele quarto sendo a voz — ndo - respondeu nada.

Entdo ele riscou calmamente um fésforo e tomou a acender o seu toco de vela. A principio ndao
viu sendo sombras vagas que dangavam como duendes nas paredes do quarto, enquanto ele
avangava, protegendo a chama com a mao. Mas em pouco pdde distinguir um catre onde,
metida num enorme e encardido camisolao branco, uma velha, estendida lascivamente como
uma messalina, sorria para ele um sorriso desdentado:

- Eu sou a moga assassinada - grasnou ela, e acenou para ele, fazendo trejeitos sensuais: -
Vem ca, vem...

Viramundo pensou rapidamente que se ela fora assassinada no comeg¢o do século, como dizia
o cachaga naquele botequim, entdo devia ser mesmo muito velha.

- Nao diga bobagem - reagiu ele. - Se a senhora foi assassinada ndo estaria viva, isto ¢ uma
incongruéncia.

- Eu morri - protestou a velha bruaca. - Sou o fantasma da moca. E aquele que dormir
comigo...

- Tem cabimento, vovd, na sua idade? Que € que a senhora estd fazendo nesta casa?
A velha entregou os pontos com um muxoxo:

- Eu vivo aqui.

- Se vive € porque ndo morreu, estd vendo? Ha quanto tempo?

- Desde que a moga foi assassinada.

E a velha soltou um risinho:

- Ele matou a mulher por minha causa. .

Sem se abalar, Viramundo sentou-se no chio sobre as pernas cruzadas, botou a vela entre os



dois e pediu:
- Me conte essa historia, vovo.

A velha bruxa, numa vozinha de nhenhenhém, comegou a desfiar a sua historia, longa demais
para que eu a reproduza aqui. Disse, em resumo, que era criada da sinha-moca ja 14 se iam
tantos anos que até perdera a conta, € sendo ambas jovens, formosas e lou¢as, logo o dono da
casa comegou a dividir com ela os carinhos que dispensava a esposa. Aos poucos essa
divisao foi deixando de ser equilibrada e imparcial, merecendo ela muito mais do que a
patroa. Esta desconfiou e resolveu manda-la embora.

Profundamente apaixonado, ele protestou, confirmando as suspeitas da mulher. Discutiram,
brigaram, ela o ofendeu, ele perdeu a cabeca e esganou-a. Depois fugiu para sempre. - E eu
fiquei aqui esperando que ele um dia vol-tasse. Para que ndo me descobrissem, acabei me
transformando em assombracao.

QUANDO o abantesma encerrou a sua historia que, como disse, era longa, cheia de passagens
arrepiantes e digressdes romanticas que eu ndo saberia reproduzir, Viramundo deixou o
casardo. Soube que saiu de Curvelo ao amanhecer - alguém o viu caminhando pela estrada que
leva a Santana do Rio Verde. Mas antes que eu descobrisse onde diabo ficava essa cidade
mineira, tive ocasido de detectar sua passagem por outras, a saber: Em Itatina privou das
relagdes dos dois irmaos gémeos (embora usassem sobrenomes diversos) ali nascidos,
verdadeiro patrimonio cultural da cidade, tal o fantas-tico conhecimento enciclopédico de
ambos, que juntos se completavam, indo o primeiro, Marco Moura, da letra A aletral, e o
segundo, Auré¢lio Matos, da letra M a letra Z.

Com eles Viramundo hauriu profundos ensinamentos humanisticos, que muito contribuiram
para a sua sabedo-ria a partir de entdo.

Em Itajuba via sempre um velho de cabecga branca e jeito austero pachorrentamente sentado na
varanda.

Um dia lhe disse da rua:
- Eu ja vi uma nota de dinheiro com um retrato de Vossa Exceléncia.

Em Ponte Nova conheceu e ficou amigo do homem que mais gostaria de ter sido. E nessa
época Milton Campos ainda ndo era o que chegou a ser.

Em Brejo das Almas encontrou pela primeira vez o poeta maior e em ltabira prestou-lhe
homenagem, de joelhos diante do sino da igreja que o batizou, rendendo gragas a poesia e ao
sentimento do mundo que ela lhe deu.

Em Sabara ndo chegou a morar na célebre pensdo das trés gordas. As gordas tinham morrido
de enfiada e a casa fora parcialmente demolida a machado pelo Gltimo hospede, um tal
chamado Joao Ternura, e sua irma Lucia, obra consumada mais tarde por um fidalgo de nome



Ro-drigo, que acabou de tomba-la.

Em Sdo Lourengo bebeu agua mineral num copi-nho onde estava escrito "Lembranca de
Caxambu", pensando estar em Cambuquira bebendo agua de Lambari.

Em Januaria bebeu um copo de cachaga que lhe deram como se fosse agua e depois pulou no
Sao Francisco e nadou até Carinhanha, na fronteira da Bahia. Por causa desta facanha, a
referida cachaga ganhou o seu nome.

Em Monte Santo conheceu um tal de Castejao que era preto e ficou branco.

Em Trés Coragdes, vale seis! aprendeu a jogar truco. Em Araxé se purificou tomando banho
de lama.

Em Vila do Principe tomou uma carona no caminhdo de Jorge Franga Junior, um brasileiro.
Em Caratinga conheceu o filho do pai do Etien-ne.

Em Carmo de Minas, Rubido, o filho da mae do Murilo. Em Ub4, o Aryba Roso.
Em Nova Lima chupou lima com El61 Lima.

Em Passa Quatro passou em brancas nuvens.

Em Mar de Espanha aprendeu a navegar.

Em Pedro Leopoldo pintou e bordou.

Em Passos fez isso e aquilo.

Em Pirapora fez assim e assado.

Em Pocos de Caldas fez e aconteceu.

Em Para de Minas.

Em Paracatu.

Em Formiga.

Em Sete Lagoas.

Em Araguari, Uberlandia, Varginha, Muzambi-nho, Carangola, Abaeté, Alfenas, Baependi,
Barao de Co-cais, Caeté, Belo Vale, Boa Esperanca, Morada Nova, Chapéu d'Uvas,
Divinopolis, Pitangui, Grao-Mogol, Ituiu-taba, Bom Despacho, Lavras, Ouro Fino, Vicosa. .
Chega!



Em toda parte. Ai, Viramundo de minha vida, que vira Minas pelo avesso sem revelar aos
meus olhos o seu mais impenetravel mistério. Ai, Minas de minha alma, alma de meu orgulho,
orgulho de minha loucura, acendei uma luz no meu espirito, iluminai os desvaos do meu
entendimento ¢ mostrai-me onde se esconde esse vagabundo maravi-lhoso, esse meu irmao
desvairado que no fundo vem a ser o melhor da minha razio de existir. Foi ele, esse iluminado
de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados que um dia saltou dentro de mim e gritou basta!
num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado dizia sim a
uma injustica. Foi ele quem amou a mulher e a colocou num pedestal e lhe ofertou uma flor.

Foi ele quem sofreu quando jovem a emo¢ao de um de-sencanto, e chorou quando menino a
perda de um brin-quedo, debatendo-se na camisa-de-forca com que tolhiam o seu protesto.
Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem iniqua dos racionais € o verdadeiro fulcro
da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condi¢ao de homem, herdi e pobre-diabo,
paria, negro, judeu, indio, cigano, santo, poeta, mendigo e débil mental, Viramundo!

que um dia ha de rebelar-se dentro de mim, enfim liberto, poderoso na sua fragilidade, terrivel
na pureza da sua loucura. Até que descobri onde ficava Santana do Rio Verde. QUE NAO
passava de um mero distrito de Montes Claros. Isso de Santana do Rio Verde era arte e manha
de um cuyjo de nome dos Arcanjos, dito Belmyro, que nasceu 14 e depois de se apaixonar pela
menina do sobrado (o Unico existente entdo no lugar), mudou-se para a capital onde, de
amanuense, passou a escriba maior da montanha, laureado e aclamado. Esse cujo, que andava
por 14 na época, involuntariamente langou Viramundo no caminho de uma aventura em Montes
Claros que por pouco nao deu com ele morto e enterrado no cemiterio local - pois foi quem o
apresentou a donzela Marialva:

- Quero que vocé conhega essa deidade.

Marialva, que de donzela (pelo menos na acep¢do mineira da palavra) tinha apenas os seus 18
anos, estava parada a porta da pensdo onde residia e atuava, quando os dois iam passando e se
detiveram. Viramundo havia abordado o beletrista Belmyro, pedindo uma informagao.
Ficaram de conversa, e vieram discreteando do Largo de Cima ao Largo de Baixo. Depois de
apresentar-lhe a deidade, Belmyro se foi, muito de industria, deixando os dois a sos: achara
que o ar famélico de Viramundo denotava fome tanto de comida como de amor e, tendo
simpatizado com ele, depois de dar-lhe uns cobres de mdo beijada, achou que ele podia
despendé-los com a Marialva, que bem os merecia. A moga, que também achara graga em
Viramundo, convidou-o a entrar para conversarem na sala, pois a dona da pensao nao gostava
que as suas inquilinas cassem no portao.

- Muito obrigado, senhorita - escusou-se ele, com uma delicada mesura - mas estou propenso
no momento a fazer uma ligeira refei¢do, pois ndo tenho tido oportunidade de comer
ultimamente. Para isso disponho de uns dinheiros que o senhor dos Arcanjos me propiciou.
Alids, agradeceria se a senhorita me indicasse um local onde possa fazé-lo, pois ainda nao
conheco bem a cidade.

Marialva, divertida com aquela maneira complicada de falar, se dispds a acompanha-lo.



Como Viramundo acedesse, deu-lhe o brago e o conduziu a um lugar das proximidades, onde,
entre outras coisas, serviam refeigoes ligeiras, como ele desejava.

E assim, de bracos dados, empertigado ele, sorri-dente ela, como um casal de noivos, o
grande mentecapto e a jovem meretriz deram entrada no Taco de Ouro, animado botequim
onde se comia, bebia e jogava sinuca nas mesas ao fundo, reduto da mais fina flor da
malandragem naquela zona. Foram aclamados com uma salva de palmas que a Viramundo nao
causou a menor espécie, mas que a Marialva deixou ligeiramente perturbada, sem que
soubesse a razdo, acostumada que estava a semelhantes patuscadas.

Sentaram-se a uma mesa € estavam saboreando um sanduiche de mortadela, quando alguém se
debrucou sobre o ombro dela, e disse, em tom de adverténcia:

- Montalvao esteve aqui procurando vocé

- Quem procura acha - tornou ela, com um gesto de menosprezo.
Em pouco era o proprio gar¢om que vinha dizer:

- Se eu fosse vocé sumia daqui, que o Montalvao ficou de voltar.

Marialva tomou a dar de ombros. Cinco minutos ndo eram passados € uma mulher loura que
acabara de chegar ao botequim veio avisar, sem que ela tampouco se incomodasse:

- Encontrei o Montalvao e ele mandou dizer que vocé nao perde por esperar.

Quando acabaram de comer, Viramundo, alheio a tudo, chamou o gar¢com para pagar a conta
com o que lhe havia dado o generoso Belmyro, certamente insuficiente mesmo para refei¢ao
tdo ligeira como aquela - pormenor do qual ele nem teve tempo de tomar conhecimento. No
momento exato em que Marialva levava o copo aos labios, uma poderosa manopla a segurou
pelo pulso e torceu-o, fazendo cair na toalha um resto de cerveja preta:

- Vocé vem comigo - ordenou uma voz autoritaria por cima do seu ombro.
Era o Montalvao.

Quando Marialva foi for¢ada por ele a se erguer, alguém junto ao balcao dizendo "eu bem que
avisel" e comentarios cautelosos circulando em voz baixa entre os fregueses, subitamente
Viramundo se ergueu também, de maneira tao brusca que a cadeira tombou para tras:

- O senhor faga o favor de larga-la - falou em voz alta.

O siléncio que se fez no botequim foi tdo repen-tino como o que baixava no saldo quando Tom
Mix empurrava a porta de vaivém nas fitas de cinema em Rio Acima. Montalvao, um homem

troncudo e de maus bofes, de botas, casaco de couro, camisa xadrezinho, chapéu de vaqueiro e
lengo no pescogo grosso, a cara furada de bexigas e pequeninos olhos maus, limitou-se a olhar



Viramundo com curiosidade e surpresa, perguntando a Marialva, a aponta-lo:
- Quem ¢ esse z¢ molambo?

- E um amigo meu - desafiou ela, erguendo a cabeca. Montalvao largou-a, pondo as mios na
cintura:

- Um amigo seu? Uai, voc€ agora deu pra recolher mendigo em porta de igreja?

E como ele desferisse uma gargalhada, sendo desses que soltam o foguete e apanham a vareta,
ao redor os outros o secundaram, rindo também, e aliviando um pouco a tensdo ambiente.
Montalvao tornou a agarra-la pelo braco e puxou-a:

- Vamos embora.

- Largue a moga - ordenou Viramundo novamente, postando-se diante dele.
Montalvao se limitou a espalmar a mao no peito do mentecapto, com ar aborrecido:
- Ora, va ver se eu estou ali na esquina - € empurrou-o com violéncia.

Viramundo atravessou de costas todo o botequim, arrastando na sua queda varias cadeiras e
respectivos fregueses, e foi cair estendido em cima de uma das mesas de sinuca ao fundo,
interrompendo animada partida, que ja estava pela bola sete. Logo verificou que Montalvao
ndo estava ali na esquina. Recuperando-se, saiu em desabalada carreira quando o outro ja
arrastava Marialva consigo, para deixar o botequim, e se atirou sobre ele, cavalgando-o com
destreza.

O brutamontes ndo contava com essa, nem sabia que o grande mentecapto fora da cavalaria:
por pouco ndo vai ao chao com aquela inesperada carga no lombo. Em vao rodopiava,
corcoveava, escoiceava e relinchava: o ca-valeiro, juntando firmemente as pernas em suas
ilhargas e agarrado ao lengo no pescoco como num briddo, estava cada vez mais seguro.
Agora todos no botequim riam as gargalhadas do sucesso de Viramundo e gritavam upa! upa!
num ambiente de grande excitacdo ante aquele inesperado espetaculo de rodeio. Erguendo as
patas dianteiras como uma montaria prestes a bolear, Montalvao recuou, até que Viramundo
batesse violentamente com as costas contra a parede, e s6 assim logrou desmonta-lo. Caiu
sobre ele de pancadas e pontapés:

- Agora eu te ensino a montar na puta que te pariu.

Quando finalmente o destacamento policial da zona irrompeu no Taco de Ouro quase toda
destruido, Viramundo estava estendido no chiao do botequim em lastimavel estado, e o
adversario montado sobre ele, ainda a castiga-lo. Marialva chegou a quebrar uma garrafa de
cerveja em sua cabega, sem que ele se abalasse. Foi preciso o concurso de quatro policiais
para imobilizar o feroz Montalvao e leva-lo preso.



Marialva conduziu o grande mentecapto até seu quarto e cuidou dele com um desvelo de
esposa: deitou-o em sua cama, pds-lhe compressas de agua com sal no rosto, deu-lhe malvona
a bochechar, passou-lhe 6leos e ungilientos pelo corpo dolorido.

- Daqui a pouco vocé vai estar melhor - dizia ela.

- Ainda foi de muita sorte que ele ndo tivesse te matado.
Nunca vi ninguém valente como voceé!

E passava-lhe carinhosamente a mdo pelos cabelos.

Aturdido, Geraldo Viramundo recebia aquele carinho sem entender o sentimento poderoso que
se desen-cadeava em seu ser, transbordando do coragdo em grandes ondas, inundando-lhe
todo o corpo com uma indefinivel antecipagao de felicidade e de prazer.

- Por que vocé esta fazendo tudo isso por mim? -

perguntou, na singeleza de sua escassa compreensao.

- Porque eu gosto de vocé - respondeu ela simplesmente.

- De mim, que ndo sou digno nem de desatar a correia de seus sapatos?

A moca ria, olhando-o sem entender, como de resto ndo entendia outras coisas engragadas que
ele falava.

Sentindo-se melhor, € como se fizesse tarde, ele quis erguer-se da cama para partir.
Tranqtilizada porque o rufido que a explorava certamente nao sairia da prisdo tdo cedo, dadas
outras contas que teria de prestar a justica, Marialva resolveu suspender seu expediente
daquela noite e insistiu para que Viramundo ficasse, Pelo menos ndo partisse assim tdo tarde,
esperasse pela manha seguinte.

Viramundo concordou.

Ela deitou-se na cama a seu lado:

- Posso apagar a luz?

Abracou-o0 no escuro, € ele acolheu-a em seus bragos.
CAPITULO VIII

Viramundo, em Belo Horizonte, entre retirantes, mulheres, doidos e mendigos, cumpre o seu
destino.

- VOU partir - disse ele.



- Fica - pediu ela, espreguigando-se na cama.
- Nao posso. Eu tenho de ir.

- Por que vocé tem de ir?

- Porque esta chegando a minha hora.

- Para onde vocé vai?

- Para onde me levarem os meus passos.

Este didlogo deveria constar do fim do capitulo anterior, quando Viramundo partiu ao clarear
o dia, como costumava fazer. Razdes de ordem técnica me levaram a transferi-lo para ca.
Achei que a conversa, pelo seu laco-nismo, ndo se coadunava com a intensidade da cena que a
antecedeu, a qual, por uma questao de discrigcdo e delica-deza, julguei de bom alvitre nao
aduzir mais nada. Mesmo porque, mais nada eu poderia ver, depois que apagaram a luz.

Por outro lado, ndo tenho como deixar o nosso herdi na cama de Marialva para sempre. Ele
deve cumprir o seu destino, como bem o disse. E eu o meu, acrescento.

Quanto mais ndo seja, haveria uma razao que ele, na sua desrazao, podia ignorar mas eu nao
posso: o perigo de Montalvao ser solto de uma hora para outra e simplesmente acabar com o
meu relato.

Os leitores devem ter notado, e eu ja disse alhures, que Viramundo ndo ¢ mais 0 mesmo
homem. Nao que a luz do bom senso tenha enfim prevalecido sobre os impulsos obscuros da
sua deméncia. Ao contrario, de algum tempo a esta parte, principalmente depois da morte do
cego Elias, qualquer coisa se apagou no seu espirito. O

raio que coriscou na sua cabeca naquele instante, dando-lhe uma fulminante consciéncia da
iniqliildade que prevalece neste mundo, foi demais para a sua inocéncia, matou o menino que
ele trazia dentro de si. Matou o menino.

Ele hoje ¢ um homem. Quem o visse naquele trem sacolejante, vindo do sertdo de Montes
Claros a caminho de Belo Horizonte, em meio ao amontoado de retirantes no vagao
malcheiroso da segunda classe, ndo o dis-tinguiria dos demais infelizes que o cercavam:
rostos maci-lentos, corpos mirrados e sujos, criangas de nariz escorrendo ¢ olhos remelentos,
tudo sob aquela cor indefinivel e encardida da miséria, olhares apaticos e o patético siléncio
dos que ja se acostumaram com o sofrimento. Viramundo ¢ apenas mais um entre eles. J& nao
tem a barba rala e escassa dos vinte anos: com o tempo ela se tornou cerrada, endurecendo-lhe
as feicoes. Em seu olhar brilha apenas aquela luz mortica dos que nada esperam e nao t€ém
mais para onde ir.

No mesmo trem seguiam também algumas mu-



lheres que Montes Claros demitira de seus quadros sociais.

Isolavam-se como podiam dos retirantes e eram alegres, cantavam e se distraiam pelo
caminho, contrastando com a tristeza que envolvia seus miseraveis companheiros de viagem.
Algumas delas reconheceram Viramundo, pois tinham assistido com entusiasmo 4 sua prova de
valentia no botequim em defesa da Marialva, a quem conheciam e estimavam. Entdo o
chamaram para o seu seio (no sentido figurado), deram-lhe um pedago de frango com farofa.

Dali por diante, a viagem lhe proporcionou entre elas alguns momentos de distragao.

Ao chegar, os retirantes escorreram pela rua como uma corrente de detritos e foram para
debaixo do Viaduto, engrossar o rio da miséria de Belo Horizonte, enquanto as mulheres iam
suprir o mercado da zona bo€mia, levando Viramundo com elas. Nao ficaram todas num so
lugar: espalharam-se pelas numerosas pensoes e puteiros existentes por ali mesmo, a partir da
praga da estagdo, segundo indicagdes e referéncias de amigas em Montes Claros. E foi
naquele mesmo dia que Viramundo teve a primeira das trés surpresas que a capital lhe
reservava.

Por mero acaso se deixou ficar com as ultimas companheiras de viagem a se albergarem. Uma,
Marieta de batismo, passaria a se chamar Marion; outra, Maria das Dores, se chamaria
Liliane; a terceira, Cleonice, ja se chamava Brigite. Esta Brigite fora a que o convocara no
trem e o pusera a vontade entre as outras. Era uma louraga decidida e despachada, ancas
largas e peitos bem nutridos, cujos encantos femininos residiam exatamente na sua boa
disposi¢ao de espirito, sempre alegre e bem-humorada, disposta a fazer e acontecer. Logo se
afeicoou a Viramundo e a afeicao foi mutua: o grande mentecapto sentiu que contaria com ela
em quaisquer circunstancias, o que pode comprovar mais cedo do que esperava.

Quando Viramundo se viu a frente da dona da pensdao em que as trés ficariam, ndo se deu a
conhecer, € nem ficou sequer surpreendido, ao ver de quem se tratava, embora os estragos que
o tempo lhe trouxera: ndo era outra sendo a propria vitva Correia Lopes, de nome Petroni-
lhalS, em Mariana naquela época referida como Peidolina.

Agora se dava a conhecer simplesmente como dona Lina, nome que sera por mim perfilhado
neste relato daqui em diante, por mais compativel com a gravidade dos acontecimentos que
terei de narrar e nos quais ela tera a sua parte.

A pedido de Brigite, dona Lina admitiu que Viramundo ficasse morando no barracdo ao fundo
do quintal, como zelador da limpeza e da boa reputagdo da casa, sem trocadilho.

- J4 me disseram que vocé ¢ valente e de confian-
ca - arrematou a cafetina.

POR essa ocasiao, trés providéncias administrativas foram sucessivamente tomadas pelo
governo, acarre-tando graves conseqii€éncias para a ordem publica da capital, com
repercussdes na interior, até os extremos limites da Provincia de Minas Gerais. A primeira



delas se relacio-nava a decisdo, tomada pelo proprio governador Ladisbao, de extinguir os
antros de meretricio do centro da cidade, transferindo-os para local em que o decoro publico
ndo fosse ameagado. A medida decorreu do incidente em que se viu envolvida a propria
primeira dama, quando baixou das alturas governamentais para, incognita, fazer compras nos
armarinhos dos turcos da rua dos Caetés, de sua pre-dile¢ao por serem mais barateiros, e foi
confundida com a dona de uma pensao nas imediagdes.

A noticia correu a rua Guaicurus como um rasti-lho, despenhando-se pelas transversais e
adjacentes e botando em polvorosa toda a putaria mineira. Naquela ma-15 Trata-se de
evidente descuido do Autor. O nome da vitiva Correia Lopes em Mariana era originalmente
Pietrolina. (N. do Editor) nhd Viramundo tomava café com bolinhos de feijao em companhia
de dona Lina e algumas de suas inquilinas, quando Brigite chegou com a novidade:

- Vao mudar a zona de lugar. Vai ter de sair daqui.
As outras logo se acercaram:

- Vai pra onde?

- Pra casa da mde Joana - disse uma.

Todas riram, menos Brigite, cujos olhos fuzila-vam: - As vezes me d4 vontade de fazer um
estrago louco. Marion, uma das que haviam chegado de Montes Claros com Viramundo, soltou
um suspiro de cansago:

- Pra mim pode ir até pra puta que o pariu, eu pouco estou me incomodando.
E sem ligar para o falatorio animado das demais, comegou a se lastimar:

- Ndo ha quem agiiente essa vida! L4 na minha terra era mais folgado. Aqui a gente ndo para!
Pega daqui, pega de 14, e toma na frente, e toma atras, e toma por cima, e toma por baixo, €
cada troco de meter medo, isso 14 ¢ vida de gente?

A revolta geral, porém, era com relacdo a mudan-
ca da zona, ninguém sabia para onde, e as mulheres se entreolhavam, apreensivas.

A partir daquele dia o ambiente mudou naquelas ruas. As autoridades haviam comecado a
fazer pressdo, para forgar a mudanga, impondo o cumprimento de leis havia muito esquecidas,
e os fregueses, temerosos de complicacao com a policia, foram se tomando cada vez mais
esquivos € raros.

Até o dia em que dona Lina chamou Viramundo e, pesarosa, pois com o tempo passara a
dedicar-lhe grande estima, informou que teria de manda-lo embora:

- Sao ordens da policia. Nao podemos ter mais nenhum homem dentro de casa.



Antes que ele partisse, ela o chamou para acertar as contas.

- Nao quero nada, dona Lina. O que eu tenho me basta. A cafetina olhou-o espantada, pois
sabia que ele ndo possuia absolutamente nada de seu. Aos poucos os olhos dela foram se
tornando antigos, € eram os da viuva Correia Lopes quando foi apedrejada em Mariana. Ela
va-cilava, sem saber se perguntava ou ndo.

Afinal tomou coragem:

- Viramundo, um dia vocé disse que foi do semindrio de Mariana. No meu tempo havia 14 um
moc¢o, também seminarista, com um olhar puro como o seu, mas nao usava barba, era quase um
menino, podia ter uns dezoito anos. .

- Sou eu mesmo, dona Lina - disse ele apenas.

A antiga viuva Correia Lopes ficou confusa - no fundo sempre soubera que era ele, aquele
jovem que a protegera contra a firia da multiddao. Abragou-o, emocio-nada, respirando fundo
para ndo chorar , pediu que ele ficasse: - Pensando bem, talvez a gente dé um jeito..

- De mulher € que ndo me vestirei - respondeu ele, sério. Ela chegou a rir, enxugando uma
lagrima:

- Entdo conte comigo sempre. Naquilo que eu puder fazer por voceé..

Estas palavras de despedida tiveram mais importancia num futuro proximo do que ambos
estavam longe de poder imaginar.

DEBAIXO do Viaduto, do lado que fica entre a rua da Bahia e o Parque Municipal, havia um
valhacouto de indigentes: eram cegos, coxos, lazaros, bébados, vagabundos e todos mais que
costumam ser englobados na categoria genérica de mendigos. Pois ali, no desvao do Viaduto,
eles se abrigavam, faziam suas necessidades e dormiam, sendo tacito que a policia, nas rondas
noturnas pela cidade para recolher desocupados, a falta de melhor ocupagao, fazia por ignorar
aquele antro, tantos eram os que ali seriam encontrados sem que se soubesse que destino lhes
dar. Durante algum tempo as autoridades estive-ram propensas a atira-los no Rio Arrudas com
uma mo ao pescog¢o, mas cedo renunciaram a esta solucdo, que seria ideal, ndo fora a
circunstancia de aos poucos aquele rio ter ficado deveras raso, nao passando de dois palmos
de 4gua putrida, na qual os mendigos, em vez de afogar-se, se er-gueriam com pedra e tudo e
voltariam para debaixo do Viaduto. Com o tempo, comecaram também a buscar refii-gio sob o
Viaduto as levas de retirantes escaveirados e fa-mintos que os trens despejavam diariamente
na estagdo ali perto, vindos das zonas mais pobres da Provincia de Minas Gerais, € eram
praticamente todas.

Pois foi também no Viaduto que, numa noite de chuva, Geraldo Viramundo acabou buscando
abrigo.

Desde que saira da pensdo de dona Lina, andara rolando como pau de enchente pelas ruas da



capital, surpreendido com a sua condi¢ao de grande cidade, tdo diferente das que conhecera
até entdo, e maltratado pela bru-talidade de sua vida intensa e atormentada. A principio
buscou recantos mais tranqiiilos e apraziveis nos arredores da cidade, onde ndo chegasse o
bulicio do centro, como a Pampulha ou o Acaba Mundo (que acabou mesmo, este tltimo,
acrescentado a lista de alcunhas que o acompanharam ao longo da vida). Logo descobriria que
tais lugares eram na realidade clubes de alta elegancia e recreatividade, campestres e
bucdlicos, dos quais se via logo escorracado como intruso. Buscou entdo os lugares publicos
onde pudesse passar despercebido, misturando-se a outros parias como ele, e foi debaixo do
Viaduto que se viu finalmente integrado a sua raga de gente. Chegara ao mais baixo degrau na
escala social, além do qual sé restavam os do vi-cio, da delinqiiéncia e do suicidio. E
mergulhara numa negra fase de completa e absoluta indiferenca a tudo que o cercava. Por essa
¢poca era desencadeada pelo governo a segunda providéncia de ordem administrativa entre as
trés a que me referi. As autoridades, como ja se viu, ndo haviam encontrado no exterminio a
solugdo para o problema da mendicancia. Ora, uma luminosa inspiracao do Governador
Ladisbao no momento em que tomava banho fez com que Sua Exceléncia saltasse da banheira
como Ar-quimedes a gritar Eureka! pelos corredores do Palécio.

Convocou seus auxiliares e assim mesmo, completamente nu, expos-lhes o seu plano, sem que
ninguém pusesse reparo na nudez governamental, adeptos que eram todos do que preconizava
a fabula do rei nu. Consistia a idéia do Governador em fazer construir um local fora da cidade
especialmente destinado aos mendigos, onde seriam con-centrados e de onde ndo pudessem
sair. O perigo de que tal providéncia acabasse esvaziando a cidade e criando outra mais
populosa, tal o nimero de mendigos, era um risco a enfrentar. Dai a idéia de chamar o local a
ser construido de Cidade Livre dos Mendigos, valendo a ambigiii-dade da designagdo entre
significar que os mendigos naquele local eram livres, ou que a cidade ficaria livre deles.

E assim se fez. E a partir de entdo as batidas policiais pelas ruas se intensificaram. Pode
enfim a policia planejar a grande operacao de recolher os abrigados sob o Viaduto, executada
justamente na noite em que Viramundo ali foi ter.

Nem bem ele havia chegado, e se viu perdido no tumulto de mendigos e retirantes, compelidos
por guardas armados, aos empurrdes, a entrar nos grandes tintureiros que cercavam o local
por todos os lados. Alguns protesta-vam, outros tentavam fugir e eram logo apanhados, as
mulheres choravam, agarrando-se desesperadas aos filhos, como se os protegessem contra os
centurides de Herodes.

Ao contrario da maioria, o grande mentecapto se deixou levar sem resisténcia, como se tal
procedimento fosse perfeitamente natural. Onde estava a chama que ardia em seu peito, de
destemido amor a liberdade, que antigamente o levaria a morrer por ela? Eram cinzas - mas
cinzas das quais em breve renasceria o Fénix da sua indomavel rebeldia. Quando chegasse a
sua hora.

Em meio aos outros, transportados como bichos naqueles estranhos veiculos, foi levado até
um descampa-do onde se erguiam compridos galpdes de madeira e zin-co, cercados de arame
farpado. Depois do desembarque, que se fez também com alguns empurrdes, os guardas



conduziram todos ao local de triagem, um imenso patio iluminado por poderosos holofotes,
onde se viram sepa-rados em grupos de homens, mulheres e criangas. Alguns que ja ali se
achavam tinham a cabeca raspada e vestiam todos uma espécie de macacdo azul, o que os
tornava 1-guais uns aos outros como um rebanho de estranhos animais. Um entre eles lhe fazia
sinais ansiosos, € acabou se aproximando furtivamente:

- Nao esta me conhecendo, Viramundo?

Viramundo o olhava, intrigado. De repente seus olhos se iluminaram: era o Barbeca! Como
poderia reconhecé-lo se ele sempre fora barbado?

- Agora s¢ falta usar uma peruca - disse Viramundo abrindo-lhe os bracos.

- Depois, depois - sussurrou o antigo vendedor de esterco, se esquivando ao abraco. -
Cuidado, tem um guarda olhando. Aqui tudo ¢ proibido.

Envelhecera, ou ja era velho antes, sob a barba, e ndo se percebia. Falava depressa, olhando
para os lados, num tom nervoso e assustadigo, diferente do seu de antigamente. Contou ao
amigo que ali dentro raspavam a barba e o cabelo de todo mundo, depois jogavam inseticida,
depois queimavam a roupa:

- Me pegaram no dia em que cheguei de Barbacena.
- Mas que espécie de lugar ¢ este? Uma prisdo?
- E a Cidade dos Mendigos. Todo dia estdo trazendo mais gente.

Um guarda se acercou e mandou que ele se afas-tasse. - Estamos conversando - protestou
Viramundo. -

Ele ¢ meu amigo.

No que o guarda empurrou o Barbeca, ele interveio, empurrando por sua vez o guarda:
- Nao toque no meu amigo!

Era a centelha que de suibito ameagava se acender.

Surpreendido, o guarda tentou segura-lo e levou logo um safando, vendo-se debaixo de uma
saraivada de socos.

Houve ligeiro tumulto, mas ninguém se mexeu, além dos outros guardas que acorreram em
ajuda ao colega. Viramundo distribuia a esmo socos, pontapés e até mordidas, gritando
sempre para os demais:

- Reajam! Nao sejam covardes! Eles sdo poucos, nos somos legido!



Ninguém reagiu, a no ser o Barbeca, que foi logo dominado. Viramundo, mesmo depois de
contido pelos guardas, continuava a se debater furiosamente, vociferan-do como um possesso.
Acabaram por enfid-lo numa camisa-de-for¢a e o enviaram dali mesmo para o manicomio.
VERIFICO melancolicamente ser esta a segunda vez que, contra a minha vontade (e a dele), o
grande mentecapto vai parar num hospicio. Nao fosse ele quem €.

Agora, porém, teve a sorte de ser confiado, logo que chegou, ao Dr. P. Legrino, um médico
ainda jovem mas de grande tirocinio e competéncia, versado nos mais modernos €
revolucionarios métodos de tratamento, de Freud para cima e de Jung para baixo. Segundo sua
opini-

a0, e estou com ele (vide bibliografia ao fim deste trabalho) as fronteiras entre a razao e a
loucura sdo muito mais flexiveis que as paredes de um manicomio. Mandou logo que
libertassem Viramundo de sua camisa-de-forca:

- Aqui dentro todo mundo ¢ livre.
E cumprimentou efusivamente o mentecapto:

- Como tem passado? Eu ja ouvi falar muito em vocé, Viramundo. Pode contar-me entre os
seus mais fiéis admiradores.

- Obrigado, doutor - respondeu ele, satisfeito, tomado de fulminante simpatia por aquele
homem. - E

mais ndo digo, pois quem de si faz alarde, o cu sem tar-danca lhe arde.
- Mas quem manqueja de sua influéncia, cedo tar-dard! - tornou o Dr. P. Legrino, rindo.

- Isto! Gostei, doutor! Se meu galo canta, o teu repinica! - SO conta o que n'alma fica, que todo
o resto ¢ ti-tica!

Entusiasmados com este primeiro embate, ali mesmo os dois se confraternizaram, tornando-se
imediatamente amigos de infancia. De vez em quando o Dr. Legrino mandava buscar o
Viramundo 14 no seu pavilhdo e ficavam os dois horas sem fim conversando sobre a poesia de
Murilo Mendes.

Os dias de Viramundo ali dentro transcorriam calmos e surpreendentemente felizes, gragas ao
convivio de um ser humano tdo inteligente e sensivel as coisas do espirito (Legrino era
também poeta, ¢ um dia lhe mostrou alguns de seus versos, que lhe pareceram do mais trans-
cendente valor literario). Vivia num remanso de calma que nunca tivera antes em sua vida -
prenuncio, talvez, da tempestade prestes a eclodir.

Antes, porém, mais uma surpresa estava reservada para o grande mentecapto. Até parecia que
todo mundo tinha ido para a capital, uns para acabar na prisdo, outros para acabar no
hospicio. Foi o caso que se achava também internado ali um oficial do Exército cuja distragcao



era por os demais internos em formagao e ficar o dia inteiro comandando ordem-unida:
- Esquerda volver! Ordinarios, marchem!

Os outros, que ndo queriam meter-se em complicacoes com o Exército, por amor a patria ou
por ver naquilo um bom exercicio, obedeciam humildemente. A direcdo do hospital ndo
interferia, porque as manobras do oficial haviam trazido boa ordem para os momentos de lazer
dos internos, e eram todos. Quando o diretor aparecia, o oficial berrava para a tropa:

- Olharrrr a DIREITA!!
E o diretor, conformado, tinha de assistir ao desfile.

Uma tarde, Viramundo ia passando pelo patio a caminho do gabinete do médico seu amigo, e
parou um pouco, ficou olhando as evolugdes dos internos. De longe o oficial lhe gritou:

- Vocé ai, entre na fila! Enquadre-se!

Nem passou por sua cabega obedecer - embora aquilo lhe lembrasse os seus tempos de
Exército em Juiz de Fora. O oficial cresceu para ele. Quando se aproximou, ambos se
reconheceram imediatamente:

- Capitdo Batatinhas! - exclamou Viramundo.
- Coronel Viramundo! - exclamou o capitdo.

E batendo continéncia, quis passar-lhe o comando da tropa - j4 que o grande mentecapto, por
ele promo-vido a coronel, era agora seu superior hierarquico.

Viramundo se recusou:
- Terei outra missdo a cumprir, capitdo.

Suas palavras pareciam proféticas, em face do que estava para acontecer. Pouco depois um
enfermeiro vinha busca-lo, a mando do médico seu amigo:

- Estou desolado - informou-lhe o Dr. Legrino, fisionomia anuviada. - Estou me despedindo,
queria ver vocé uma ultima vez.

Viramundo o olhava, boquiaberto.
- Sera nomeado um novo diretor. Ja fomos todos afastados.
E acrescentou como que para si mesmo:

- O que me preocupa sdo os metodos que voltardo a usar aqui dentro.



A cabec¢a de Viramundo ia num tumulto. Estendeu a mao, comovido, e apertou a do amigo com
firmeza:

- Pode ir, mas saiba que aqui dentro ninguém mais ficara.

Fez meia-volta e se retirou, marchando pelos corredores com ar marcial, ja investido na sua
patente de coronel. Ao chegar ao patio, ordenou ao Batatinhas, que ja dera por encerrados os
exercicios naquela tarde:

- Capitdo, retna a tropa. Missdo de combate.

O que se passou a partir dai ficou na histéria como um dos fatos mais extraordinarios jamais
registrados nos anais da psiquiatria mineira. E olha que o leitor de outros Estados nao tem a
minima no¢ao do que venham a ser os anais da psiquiatria mineira.

A ULTIMA das trés medidas administrativas do governo, que veio precipitar os
acontecimentos - demissdo em massa da diretoria e de todos os médicos e enfermeiros do
manicomio - fora tomada por uma razdo aparentemente de somenos importancia.

O Governador Clarimundo Ladisbdo, cujos bigodes caprichosamente aparados eram
ornamento capilar de que muito se orgulhava, s6 os confiava a um verdadeiro mestre da
tesoura ¢ da navalha: seu barbeiro particular Alberico Pomada, que, entre uma e outra barba
governamental, gostava de tomar umas e outras pelos botequins da noite mineira. Ora, vai um
dia, ou melhor, uma noite, Pomada entrou em crise aguda de alcoolismo cronico, e pela
madrugada teve de ser levado ao manicomio em coma etilica, a fim de que o atendessem na
secao dedicada a emergéncias daquela espécie. Por distracao do enfermeiro de plantdo,
entretanto, foi encaminhado diretamente ao pavilhao dos doidos varridos, em virtude de seu
comportamento ao chegar, quando o estado de embriaguez em que se achava o levou a afirmar,
alto e bom som, que fazia e acontecia e até o Governador lhe obedecia.

No dia seguinte, ja melhorzinho, pediu alta ao enfermeiro, pois tinha de fazer a barba do
Governador.

O enfermeiro achou graga e disse:
- Nao posso, porque eu tenho de fazer a do Pre-sidente da Republica.
Em vao Alberico Pomada pediu, implorou, esbra-vejou, ameagou:

- Eu saio daqui e falo com o Governador para fechar esta merda e botar vocés todos na
cadeia, seus animais de rabo!

Quanto mais protestava, mais se comprometia acabava perdendo a cabega e investia contra
todo mundo, era preciso meté-lo numa camisa-de-for¢a até que se a-calmasse. Esta situagao
perdurou meses € meses € o barbeiro, ja conformado, para se distrair, fazia a barba dos
demais internos, aparava-lhes o cabelo, inventava penteados mirabolantes. Um dia quis



mesmo promover um desfile de penteados, o diretor ndo permitiu. A partir de entdo passou a
andar triste pelos cantos, correndo o risco de acabar ficando mesmo doido. Depois entrou
numa fase em que tentava subornar os enfermeiros:

- Me solta que eu arranjo com o0 Governador um cartdrio para voce.

Enquanto 1sso, o Governador Ladisbao, que conhecia os habitos de seu barbeiro, mandava
revirar ceus e terras a sua procura, fazendo vistorias em um por um de todos os botequins da
cidade para ver se acaso o Pomada ndo se deixara ficar, esquecido, debaixo de alguma mesa.

E sua barba, que ndo confiava a ninguém mais, foi crescendo. Quando ja estava maior do que a
de Maom¢ (que, incidentemente, também era um dos hospedes do manicomio), descobriu um
dia o paradeiro do Pomada: depois de ordenar durante todo esse tempo a busca em hospitais,
delegacias de policia e até na Cidade Livre dos Mendigos, por sugestao da filha mandou
averiguar no hospicio - e de 14, efetivamente, lhe devolveram o homem, doido de jogar pedra,
maos trémulas que eram incapazes de segurar um copo, que diria uma navalha. Furioso, o
Governador Ladisbao baixou decreto exonerando todos os responsaveis pela administragao da
casa, do primeiro ao ultimo. Estes, revoltados, ndo esperaram a designagao dos seus substitu-
tos, e se retiraram em seguida, deixando os doidos por sua conta e risco.

Por 1sso o grande mentecapto, cuja rebelido se deu apds tais acontecimentos, ndo encontrou
dificuldade em marchar com a sua tropa para a rua naquela mesma noite, € eram mais de
quinhentos sob seu comando. A essa altura o capitdo Batatinhas ja tinha organizado os
pelotdes, promovendo alguns subordinados a cabos e sargentos € impondo uma estrutura
rigidamente militar a to-talidade de seus comandados. E por sua vez, satisfeito, ia prestar
contas ao novo comandante-em-chefe, esfregando as mados: - O meu pessoal esta afiado,
coronel.

Nao foi dificil ao comandante Viramundo atingir o primeiro objetivo da missao de que se via
investido.

O campo de acao situava-se a alguns quilometros dali e avangar até 14 com a tropa toda era
simplesmente coisa de maluco - perfeitamente adequada, portanto, a condi¢ao dos elementos
que a compunham. La chegaram tarde da noite - o que, de certa maneira, vinha ao encontro dos
planos estratégicos que o coronel Viramundo havia equacionado com o capitao Batatinhas.

A Cidade Livre dos Mendigos dormia, sem imaginar sequer que chegara a hora de se tornar
realmente livre.

Apenas as sentinelas velavam em seus postos, dentro de guaritas suspensas em longos postes,
nos extremos do campo cercado de arame farpado. E nenhuma delas pdde saber o que fazer
diante da estranha emergéncia, tdo per-plexas ficaram ao ver aquele bando enorme de homens,
com o pijama riscadinho de preto e branco usado no hospicio, marchando pela estrada em
diregdo a entrada principal. Podiam tentar barrar-lhes a passagem abrindo fogo, mas com isso
matariam quando muito uns dez ou vinte € ndo deteriam o restante. Nem todo o corpo da



guarda, encarregada da segurancga do lugar, seria capaz de conter semelhante invasao.

Com o tumulto que se deu entdo, os habitantes da Cidade dos Mendigos acordaram,
alvorocados, e vieram ver de que se tratava. Logo confraternizaram com os liber-tadores.
Viramundo imediatamente ordenou ao seu amigo Barbeca, que, radiante, tinha tomado ele
proprio a iniciati-va de abrir os portdes:

- Capitao Barbeca, assuma o comando!

Ligeiras escaramugas se travavam e os guardas, ante a maioria esmagadora dos invasores € a
revolta dos mendigos que logo se alastrou, depuseram as armas, que foram recolhidas, e, por
ordem do comandante Viramundo, totalmente 1nutilizadas.

- Nao precisamos disso - afirmou ele. - Nao ven-ceremos a coice d'armas. Outro € o nosso
poder de fogo, outro ¢ o fogo do nosso poder.

Transmitiu rapidamente suas instru¢des ao novo capitdo. Os comandados do capitao
Batatinhas, por seu lado, ja afeitos as lides militares, também ndo tiveram dificuldade em
orientar seus novos companheiros sobre as exigéncias da disciplina. Estavam todos excitados,
talvez um pouco mais excitados do que seria de desejar, mas embora aqui € ali ocorresse uma
pequena extravagancia, o moral da tropa era mais do que elevado.

Antes do amanhecer puderam partir dali para a cidade em duas colunas de rebeldes, com
designacao de-corrente do uniforme que usavam: a dos macacdes e a dos riscadinhos,
comandadas respectivamente pelo capitdo Barbeca e pelo capitdo Batatinhas, e perfazendo
uma unidade de cerca de mil homens, fortemente armados - se bem que apenas de uma firme
disposi¢ao de vencer.

QUANDO o Governador Clarimundo Ladisbao, espreguigando; abriu as amplas janelas de seu
quarto no Palacio aquela manha, julgou que ainda estivesse sonhando. Esfregou os olhos e
tornou a olhar. A praga da Liberdade, em toda a sua largura e em toda a sua extensao, at¢ onde
a vista alcancgava, estava repleta de gente. E era uma gente esquisita, vestida de maneira
extravagante, uns de macacdo azul e cabega raspada, outros de pijama riscadinho e cara de
doido, mesclados de homens esmolamba-dos, criancas descalcas, mulheres com ar de bichos,
em meio a outras com ar de marafonas - verdadeira ralé reunida numa multidao que ndo sabia
de onde poderia ter surgido, € nem seria capaz de imaginar que existisse gente assim nos seus
dominios.

O comandante Viramundo estabelecera o quartel-general no coreto da praca, junto com seu
Estado-Maior.

Ali era procurado por estudantes, intelectuais, politicos da oposi¢dao ou simples homens do
povo que queriam aderir ao movimento. Um jornalista atento e vivo de nome Fi-gueir6 colhera
a noticia e se encarregara de espalha-la pela cidade numa edi¢ao extra de seu jornal ainda
naquela manha. Locutores de radio com seus microfones assediavam o grande mentecapto, €
desafiavam a censura, enaltecen-do-lhe as qualidades na linguagem esportiva a que estavam



afeitos: - Um espetdculo sensacional, senhores ouvintes!
Dentro de poucos instantes, 0 comandante Viramundo dard inicio a peleja!

Alguém abria caminho entre o povo para se aproximar do grande lider: era o Dr. P. Legrino,
que vinha trazer a sua solidariedade. E o médico o abragou, comovido:

- Conte comigo, Viramundo.

Ao passar com sua tropa pelas proximidades da zona boémia, Viramundo mandara um
emissario convocar dona Lina, ¢ ela atendera a convocacao de imediato, arre-banhando e
trazendo consigo todas as mulheres da noite de que foi capaz, embora muitas ja houvessem
sido despe-jadas. E antes de retirar-se, deixou-as a cargo de Brigite, que era a que mais se
movimentava, exercendo o poder de lideranga que lhe era natural:

- Vamos mostrar a esses sacanas o que vale uma mulher. E Brigite incorporou-se ao Estado-
Maior, assumindo o comando da legido das putas.

Novas levas de retirantes que haviam chegado a capital, ao ver passar aquele exército de
matusquelas, deixaram o Viaduto e se incorporaram as suas fileiras, j4 que ndo tinham aonde
ir nem o que fazer. Era um movimento que nascera vitorioso.

O Governador, aturdido, mandou convocar as pressas seus auxiliares para saber que diabo
aquilo signifi-cava. Estes, que sabiam menos, mandaram emissarios la fora para colher
informagdes, enquanto a For¢a Publica era posta de prontidao para garantir a seguranga das
institui¢des, e botar logo em debandada aquela gente.

- Serd um verdadeiro banho de sangue - cochi-chavam os aulicos, temerosos do estopim que
aquilo podia representar.

Em pouco os emissarios regressavam:

- Estdo completamente loucos, senhor Governador! Trata-se de uma legido de mendigos, outra
de doidos e outra, com perdao da palavra, de prostitutas. No meio deles uma porcao de
miseraveis, desses que so existem na India. E tem um possesso chamado Viramundo que
assumiu o comando de tudo isso. E, uma espécie de Antonio Conselheiro. Acho que teremos
em Minas um novo Canudos.

O Governador perguntou o que era Canudos e, enfurecido, quis saber o que aquela gente
pretendia. Entdo lhe apresentaram o ultimato encaminhado por Viramundo, escrito por ele
proprio, a lapis, numa folha de caderneta: Para os mendigos, para os doidos e para as
mulheres, liberdade de ir e vir, ficar ou sair. Para os retirantes, casa, comida € ocupagao
condigna.

- Mas isso ¢ a subversao em marcha! - protestou, indignado. - Deve ser coisa de comunista!
Me tragam esse homem. Manhosamente, seus auxiliares o aconselharam a nao usar de



violéncia, pelo menos por ora, para evitar uma hecatombe que talvez ndo tivesse muito boa
repercussao na Corte, ja as voltas com seus proprios problemas. Em vez disso, melhor seria
seguir o sabio principio que sempre norteou a politica mineira: prudéncia e capitalizagao.

Acedendo, o Governador ordenou a convocagao imediata de alguns dos mais hdbeis luminares
da politica situacionista e confiou-lhes a elaboracao de um compromisso oficial de
atendimento das reivindicacoes daquele maluco. Os referidos luminares, cujos nomes eram
mantidos em sigilo, pois constituiam as for¢as ocultas do governo, juntaram logo suas cabegas
numa reunido secreta e elaboraram um documento com o protocolo de atendimento das
reivindicacoes daquela patuléia comandada pelo novo demiurgo. Tudo pronto, passaram a
lucubracdo do seu ilustre bestunto ao Governador Ladisbao. Este, por sua vez, nem quis ler a
referida chorumela, pois assi-naria no escuro aquilo que jamais pensava em cumprir. E

dignou-se de receber o maluco.

Geraldo Viramundo, acompanhado do Estado-Maior, comandantes Batatinhas, Barbeca e
Brigite, dirigiu-se ao Palacio, seus comandados abrindo caminho para ele.

Passou sobranceiro pelas tropas do governo ja estrategi-camente colocadas e entrou no
imenso sagudo pisando firme, com as botas que alguém ja lhe havia arranjado -

um par de botinas velhas - para completar o uniforme que o distinguia como comandante
supremo dos sublevados: um velho quepe de motorista € um cinturdo com talabarte que
prendia o palet6 mal-ajambrado, como se fosse uma tinica militar. O papel que encarnava
parecia ferver-lhe na mente, acabando por cozinhar o que pudesse restar nela de juizo.
Recebendo-o no saldo nobre do Pal4dcio com todas as honras de estilo, segundo a pantomima
que seus assessores matreiramente lhe haviam recomendado, o Governador ordenou que
dessem inicio a cerimonia. Um de seus arautos procedeu a leitura em voz alta do protocolo
elaborado pelos luminares:

- O Governo da Provincia de Minas Gerais, na pessoa de Sua Exceléncia, o dignissimo
Senhor Governador Geral Clarimundo Ladisbdo, aqui presente (ao ser designado, o
Governador fez uma discreta vénia), compromete-se neste compromisso a - Primeiro: no
sentido de preservar os superiores interesses da patria, a partir do respeito em toda a
Provincia de Minas Gerais aos sagrados principios que norteiam a politica governamental, € a
fim de proteger os interesses de cada um no proveito de todos e o proveito de todos no
interesse de cada um. .

- Basta - cortou vivamente Viramundo com um gesto enérgico, descartando o primeiro item. -
Vamos ao segundo. O arauto vacilou, mas, a um gesto do Governador, obedeceu:

- Segundo: levando-se em conta a necessidade de eliminar as mazelas sociais que tanto
comprometem os mais elevados foros de nossa civilizac¢ao, e na firme de-terminagdo de
assegurar a ordem publica. .

- Basta - cortou Viramundo. - Passemos ao terceiro.



O arauto fez um gesto de desalento, mas prosseguiu: - Terceiro: segundo..
O mentecapto interrompeu:

- Segundo ou terceiro?

O arauto embatucou:

- Segundo...

- O segundo voceé ja leu e ndo interessa. Vamos ao terceiro! - Segundo... - gaguejou o homem,
intimidado, mas afinal venceu o impasse criado: - Terceiro! Segundo os postulados cristdaos a
que se subordina a tradicional familia mineira, na defesa intransigente do decoro e da
moralidade publica. .

- Basta - ordenou o comandante Viramundo pela terceira vez, liquidando também com aquele
1item. - Falta muito? - Nao, esse era o ultimo - informou o arauto, consternado, enrolando o
pergaminho.

Viramundo voltou-se para o Governador Ladisbdo, que, rodeado de altas autoridades civis e
militares, por sua vez rodeados de um forte corpo de seguranga, aguardava o fim da cerimonia
com um sorriso de mofa, e declarou solenemente, apontando o documento nas maos do arauto:

- Saiba o Senhor Governador Geral da Provincia de Minas Gerais que o respeito as normas
protocolares, que regem uma tentativa de armisticio como esta, me im-pedem de dizer onde
Vossa Exceléncia deve enfiar esse canudo. Fazendo-lhe uma seca mesura também protocolar,
virou-lhe as costas e retirou-se, seguido do seu Estado-Maior.

Quando passava pela ante-sala num passo estugado, esbarrou de subito na filha do
Governador, que ia entrando: - Eu ndo o conheco de alguma parte? - perguntou ela.

Sem se abalar, ele respondeu de passagem:

- Agora ¢ tarde, Inés € morta. Sinto muito, mas chorar ndo posso.
Deu-lhe as costas e saiu.

QUANDO Viramundo regressou a praca, as for-

cas de seguranga ja haviam recebido ordem de dispersar a multiddo. E ndo perdiam tempo em
fazé-lo, usando sem cerimonia bombas de gas lacrimogénio e golpes de casse-tete a torto € a
direito. Militares a cavalo, brandindo sabres, abriam grandes claros entre os que procuravam
fugir, em atropelo. Ninhos de metralhadoras se postavam nas esquinas, prontos a atirar.
Atordoado, Viramundo ordenou aos trés comandantes que tratassem de organizar uma retirada
estratégica de suas colunas para reagrupamento e reavaliagdo de for¢as. Nao havia como dar



cumprimento a semelhante ordem e a nenhuma outra, tamanha era a confusdo na praca, todos se
precipitando pelas ruas laterais, onde ja os esperavam tintureiros da policia para recolhé-los.
Alguns logravam escapar, fugindo desarvorados para os quatro cantos da cidade. Furioso, o
capitdo Batatinhas, em meio ao tumulto, empolgou as rédeas de um cavalo da policia montada,
conseguiu com um safanio derrubar o cavalariano e montou ele proprio o animal, como nos
velhos tempos, para sair num galope alucinado para lugar nenhum, a comandar:

- Esquadrdo! Atacar!

Desabituado de montar e ja um tanto duro nas juntas, acabou sendo cuspido da sela e rolou no
jardim, aparentemente desacordado. Em pouco, ndo havendo mais quem dispersar, a policia
montada e as forgas de seguranga do governo se retiraram, € a praca da Liberdade ficou
praticamente deserta.

O comandante Barbeca, molhado da cabeca aos pés e trazendo coladas ao corpo algumas
folhas e raizes aquaticas, conseguiu localizar Viramundo atrds da estatua de Pedro Segundo:

- Tive de pular no lago pra fugir dos meganhas, fiquei 14 at¢ agora.
O capitao Batatinhas veio mancando juntar-se a eles:
- Vamos embora, Viramundo, que isto ¢ uma guerra de merda, ndo ha a quem guerrear.

Ainda restavam por ali, esquecidos, uns poucos vultos que haviam se escondido no
caramanchdo da pracga ou entre os arbustos dos canteiros, Brigite entre eles.

- Pelo menos um soldado eu botei pra correr -
disse ela. - Pois eu level uma esfrega - disse outro.
- Por pouco ndo me acertaram.

- Eume borrei todo.

Pesava no ar o gas lacrimogéneo, fazendo com que todos tossissem e chorassem
copiosamente, como se estivessem amargando a derrota. Era apenas um punhado de bravos
que restavam das gloriosas colunas dos macacdes e dos riscadinhos.

- Vamos embora daqui, pessoal, que eles podem voltar. Brigite insistia em ficar, mas
Viramundo mandou que ela partisse, com uma peremptoria ordem de comando:

- Volte para os seus, ou melhor, para as suas.
E despediu-se dela com um comovido abraco.

Depois de se afastar para um canto da praga, a fim de meditar sobre a derrota e aproveitar



para urinar, Viramundo voltou com a decisdo, para o que restava de seus comandados:
- Vamos em jornada civica apresentar nosso protesto ao Chefe da Nacao.

Barbeca se entusiasmou, e o capitdo Batatinhas com ele, apesar de ndo ir 14 muito bem das
pernas. Os demais que por ali estavam se dispuseram a segui-los, mas Viramundo os
dispensou. Entdo decidiram pelo menos acompanhar seu comandante, como guarda de honra,
até a saida da cidade.

ERAM trés figuras grotescas e estropiadas, aquelas que saiam do mato para ir margeando a
estrada. Quem os visse, diria tratar-se de trés protagonistas de alguma pantomima de
saltimbancos.

Viramundo vinha a frente, no exercicio da sua longa experiéncia de andarengo. Para ndo ser
reconhecido pelo inimigo, descartara o uniforme de comandante-em-chefe das forcas rebeldes,
atirando fora o quepe de motorista e o velho cinto com talabarte.

Barbeca, no macacdo azul j4 rasgado e encardido, seguia-lhe os passos a alguma distancia,
como medida e-lementar em tatica de guerra, imposta por Viramundo, para o caso de serem
surpreendidos por um ataque. Sua careca brilhava ao sol e a barba ja repontava, sombreando-
lhe o rosto e voltando a justificar sua alcunha.

Por ultimo, mais distanciado ainda, no seu pijama riscadinho ja sujo e roto, arrastava-se o
capitdo Batatinhas, o pé descal¢o, um galho de arvore a guisa de muleta, e praguejando contra
o papel de pé-de-poeira que o destino lhe reservara naquela campanha - a ele, um oficial da
cavalaria divisionaria!

- Se aparecer um cavalo eu arrecado como presa de guerra - resmungava.
- Guerra ¢ guerra - concordava Barbeca.

Tinham a precaugao de contornar qualquer vilare-jo onde o inimigo pudesse preparar-lhes
uma emboscada, e se escondiam no mato a qualquer ruido de veiculo que pudesse ser uma
viatura militar. As vezes se embrenhavam pelas macegas, galgavam morros pedregosos para
fazer o reconhecimento do terreno. Chegando ao cume, botavam a mao em pala diante dos
olhos, protegendo a vista contra o sol que chapeava nas pedras, arrancando faiscas daqueles
picos de ferro, e eram montanhas ¢ montanhas e montanhas, como um mar encapelado,
azulando-se até se es-fumar no horizonte. Olhavam, e nada viam do mar de verdade que era o
seu destino final.

- Estamos perto, comandante? - perguntava Barbeca. - Ainda falta um pouco - admitia
Viramundo.

Em verdade haviam vencido naquela jornada os primeiros quinze quilometros, faltando os
restantes qua-trocentos e sessenta e dois para chegarem a Corte.



Emergiram novamente para a estrada e foram caminhando. Estavam nos arredores de Rio
Acima, onde nao havia mais rio, nem acima, nem abaixo: com o tempo, tornara-se um fio
d'agua escorrendo por entre as pedras do vale. Se Viramundo pusesse reparo, veria que um
pouco além, nas margens daquele rio quase inexistente, ou nadando em suas aguas outrora
caudalosas, havia passado grande parte de sua infancia. Mas Viramundo nio reparava em nada
ao redor, s6 tendo pensamento para a missao que deveria cumprir.

Barbeca veio lhe dizer, alarmado, que encontrara a beira do riacho umas marcas que pareciam
pegadas de onca. Viramundo ndo deu importancia:

- E que chegou a hora da onga beber 4gua - explicou.

Ao cair da tarde, detiveram-se, escolhendo um bom lugar para o bivaque. Viramundo
recostou-se no tronco de uma arvore, enquanto o capitdo Batatinhas examinava o pé, sentado
numa pedra:

- Parece um pé¢ de elefante.

Barbeca disse que era hora de providenciar o rancho, € saiu recitando, at€¢ sumir na curva da
estrada:

- Um elefante amola muita gente. Dois elefantes amolam muito mais. Trés elefantes amolam
muita gente.

Quatro elefantes..

Ao fim de algum tempo e de 352 elefantes, regressava, feliz, trazendo consigo, dentro de um
saco de papel, um pedaco de toicinho, um queijo palmira e um pacote de biscoito de polvilho.

- Foi arrecadado num armazém ali adiante - informou. E ainda atirou um macgo de cigarros
Alerta ao Batatinhas: - Toma la, capitdo, para parar de reclamar.

Depois de preparar uma fogueirinha para fazer torresmo na cuia do queijo, Barbeca procurou
o toicinho e ndo encontrou.

- Uai, quedé o toicinho que estava aqui? - perguntou.

- Gato comeu - respondeu o capitdo, que, de brincadeira, o escondera atras de si.
- Quedé o gato?

- Fugiu pro mato.

Eles se regalaram com o rancho até ultimo farelo

- sua primeira refei¢ao naqueles dias tumultuados. Ao fim, Barbeca, satisfeito, cantarolou:



- Atirei um pau no ga-to-to

Mas n ga-to-t6 ndo morreu-eu-eu.

O capitao secundou:

- Sa Chica-ca admirou-sé-sé

Do berro, do berro que o gato deu.
Viramundo estranhamente se recusara a comer.

Afastara-se e contemplava em siléncio a paisagem. Havia nela qualquer coisa de vagamente
familiar a seus olhos, como uma paisagem de sonho, ou de um mundo anterior em que ja
tivesse vivido. O sol se escondia por tras do dorso da montanha tornando o céu arroxeado, e
raiando o horizonte de riscas vermelhas como laivos de sangue. Era uma atmosfera fantastica,
com brilhos de quartzo irides-cente, como devia ser a terra quando ainda nao habitada, num
tempo sem memoria. O grande mentecapto, sem saber por que, sentia-se abandonado e era
enorme a sua soliddo. Parecia evolar-se de seu espirito uma forga qualquer que até entdo o
sustentava. Havia chegado a sua hora.

Entdo ouviu confusamente o companheiro dizer que ia buscar dgua, enquanto o outro se
dispunha a acompanha-lo para molhar os pés. Ndo ficou muito tempo sozinho. De stbito ouviu
vozes e se viurodeado de varios homens irados, alguns armados de pedacos de pau, que se
abateram sobre ele:

- Foi este mesmo!
- Olha o saco ali no chao.

Atordoado com as pancadas que recebia de todo lado, pensou apenas que esta era a
emboscada temida -

como pudera ser tao inexperiente de ndo fazer antes um reconhecimento nas redondezas!
Agora era ficar bem quieto para ndo denunciar ao inimigo a presenga dos companheiros,
talvez eles escapassem. Nem percebeu quando alguém apareceu com uma corda € o amarraram
na arvore, continuando a castiga-lo aos socos, pontapes e pauladas:

- Para vocé aprender a roubar a sua mae, seu canalha. Se Viramundo pudesse abrir os olhos ja
cegos pelo sangue que escorria, talvez reconhecesse o que falara, de nome Breno, € que era
dono do armazém.

Quando seu corpo ja pendia sobre as cordas que o amarravam, aparentemente sem vida,
aquele que se chamava Breno convocou os companheiros:

- Vamos embora, pessoal, que ele ja recebeu sua ligdo. Um jovem, fazendo trejeitos, ainda



espetou com uma vara o corpo inerte, a altura do toérax, cantando “Judas ja morreu! Quem
manda aqui sou eu!”, e se afastou rindo, em meio aos demais.

Ao voltar, Barbeca, estarrecido, deixou cair a cuia do queijo, na qual trazia dgua para
Viramundo, fez meia-volta e disparou como um alucinado colina abaixo até o riacho: -
Capitao! Capitao!

Voltaram os dois, aflitos, caminhando rapido, o capitido ignorando o p¢ dolorido.
Desamarraram o companheiro, estenderam-no com cuidado no chao.

Barbeca balbuciava, chorando:

- Mataram o meu amigo... Mataram o meu amigo..
- Va buscar agua de novo - ordenou o capitdo. -
Ele ainda esta respirando.

Lavaram-lhe o rosto ensangiientado, limparam-lhe as feridas, mas a mais grave era a do lado:
a vara penetrara no torso como uma langa e o sangue jorrava sem parar. Em vao o capitio
procurava estanca-lo com peda-

cos da camisa de Viramundo. Barbeca, chorando, ampara-va-lhe a cabega, tentando reanima-
lo, depois de oferecer-lhe dgua, que ele nao chegou a beber. Ambos, desesperados, nao
sabiam mais o que fazer.

Nem havia nada a fazer: naquele instante Viramundo entreabria com dificuldade as palpebras
intumes-cidas pelas pancadas, olhava seus dois amigos e tornava a fecha-las, depois de tentar
falar qualquer coisa e ndo conseguir. Entdo, sem uma palavra, entregou o espirito. Mas seus
labios pareciam entreabertos num sorriso.



DEO GRATIAS

EPILOGO

E COM pesar que ponho o ponto final neste relato. Tanto me queixei ao longo do caminho que
me trouxe até aqui, acidentado e cheio de tropecos como a propria vida do meu personagem, e
agora que dele me despeco sinto na alma um vazio, e certo aperto no coracdo. E que acabei
me afeicoando ao grande mentecapto, e seu destino foi ficando de tal maneira identificado ao
meu, que ja ndo sei onde termina um e comega o outro.

No entanto, ndo gostaria de ter o destino que ele teve: Geraldo Boaventura, 33 anos, sem
profissao, natural de Rio Acima, foi enterrado como indigente numa cova rasa do cemitério
local. Causa mortis: ignorada.

Cabe-me, aqui, encerrar o meu trabalho com algumas referéncias ao destino que tiveram os
demais personagens. A comecar pelos dois que ali deixei, acompanhando a agonia de seu
amigo.

Barbeca logrou regressar a Barbacena, onde retomou seu negdcio de esterco, sendo hoje
comerciante do ramo naquela cidade. O capitdo Batatinhas, depois de uma temporada a mais
num dos hospicios de Barbacena, onde foi parar em companhia do outro, reingressou na ativa,

prosseguiu na carreira militar até cair na compulsoéria e hoje € general de pijama (sem ser
riscadinho).

Os demais, pela ordem:

Cremilda, a do primeiro beijo, ¢ casada com Breno Boaventura, que, depois de suplantar com
seu armazem os italianos do emporio, hoje ¢ dono de um super-mercado em Rio Acima.

Dona Nina, made de Geraldo Viramundo, jamais chegou 4 saber da tragédia em que se viram
envolvido dois filhos seus, e do sacrificio de um deles, que o outro ajudou a consumar: cedo
juntou-se a Boaventura, que havia muito ja morrera.

A viuva Correia Lopes, de nome Pietrolina, dita Peidolina e mais tarde dona Lina, aposentou-
se depois que a intransigéncia das autoridades veio dificultar o seu negocio, e lamento dizer
que seu destino nao foi dos mais felizes: velha e doente, viu-se recolhida a um asilo que nao
fica muito a dever a Cidade Livre dos Mendigos.

O estudante Dionisio, depois de expulso deste livro, deu baixa no Exército e regressou aos
estudos, sendo hoje conceituado engenheiro, formado pela Escola de Minas de Ouro Preto. A
ele devo precioso subsidio sobre as aventuras e desventuras de Viramundo naquela cidade.

Matias, o filho do cego Elias, ¢ soldado do Corpo de Bombeiros em Juiz de Fora.

O engraxate Vidal ainda engraxa sapatos em Ouro Preto, embora tenha ficado relativamente



famoso depois que deu para fazer versos de literatura de cordel, tendo mesmo escrito um
folheto celebrando as aventuras de Viramundo, mas que nele figura sob o cognome de Geraldo
Vagalume, que ndo consta de meus registros, e, sendo assim, de nada valeu na elaboragao
deste trabalho.

O romancista Georges Bemanos, com quem Viramundo se encontrou em Barbacena, voltou
para a Fran-

ca depois da guerra, deixando no Brasil tracos marcantes de sua passagem e boas lembrangas
entre os que com ele conviveram.

Por mais que eu consultasse os arquivos de manicomios, clinicas de repouso e similares em
Barbacena e alhures, ndo consegui informag¢des sobre o atual paradeiro de Dr. Pantaledo.
Quanto a Herr Bosmann, acabou vitima de um complo para assassinar o Kaiser Guilherme II,
que ele encarnava.

O professor Praxedes Borba Gato, com quem Viramundo travou aquele sensacional debate na
praga, nao chegou a ser prefeito de Barbacena: morreu pouco tempo depois, vitima de um
insulto cerebral.

O tenente Fritas, hoje coronel, acabou se casando com a moga das trangas, de nome Maria das
Gragas, tiveram muitos filhos e, dizem, sdo muito felizes. Ela s6 ndo passou a se chamar
Maria das Gragas Fritas porque, como o leitor deve estar lembrado, o verdadeiro nome do
tenente era Freitas.

O cavalo tordilho morreu de velho sem pronunci-ar uma sé palavra.

O general Jupiapira Balcemio também morreu, mas de apoplexia, no mesmo dia em que ouviu
o cavalo falar. O menino Niginho, filho de dona Filomena, hoje € tropeiro naquela regiao.
Dona Filomena, € 16gico, ja se foi ha muito tempo e se ninguém se lembrava dela quando viva,
que dira depois de morta.

Todas as pessoas mencionadas nas aventuras de Viramundo vividas em Sao Jodo del Rei
continuam morando 14, a maioria figurando nas mesmas orquestras. Menos o menino do
violino, que cedo abandonou o instrumento em favor da literatura e acabou realizando o
vatici-nio do farmacéutico seu Policarpo, pois hoje ¢ ilustre imortal, eleito, como foi, para a
Academia de Letras - ndo a Mineira, mas a Brasileira. O farddo usado em sua posse foi
cortado pelo alfaiate Josias. O da tuba.

O preso Jodo Toco, como ja disse, ndo regressou a prisdao de Tiradentes nem encontrou o
diamante de seus sonhos. Fez melhor: acertou na Loteria Esportiva e até hoje vive numa
fazenda no Chapadao das Gerais, cercado de jaguncos para se defender contra os que The
querem tomar a fortuna.

Os profetas de Congonhas continuam 14, para todo o sempre.



O pintor de Uberaba, Erich Raspe, (que nada tem a ver com o Bardo de Miinchhausen), perdeu
a questao de terras com seu vizinho e ainda anda por 14. O seu titulo de gloria € ter conhecido
Viramundo, de quem vive cantando histérias pelos botequins. Mas dizem que ele mente muito.

Dona Maria Euddxia, minha tia de Leopoldina, fez doces de manga cada vez mais deliciosos
até morrer.

Chico Doce, que vendia cocada, passou a vender os doces dela também.

O fantasma da casa assassinada em Curvelo esta 14 até hoje, dizem. Mas ndo espanta mais
ninguém, embora hoje seja realmente um fantasma, pois ndo ha possibilidade de que a velha
em questao ainda esteja viva.

Montalvao, o rufido de Marialva, morreu assassi-nado numa tocaia. Marialva € atualmente
senhora de um deputado federal por Minas, cujo nome terei a discrigao de ndo mencionar.

Brigite, a que assumiu o comando de suas companheiras na rebelido de Viramundo, tem hoje
um saldo de beleza na rua Guajajaras, em Belo Horizonte, onde se fazem tinturas, alisamentos,
mise-en-plis e ondulagdes permanentes.

O Dr. P. Legrino, que reside atualmente no Rio de Janeiro, e com quem tenho a honra de
privar, ¢ uma das mais solidas reputagdes da ciéncia médica neste pais, a par de sua
igualmente solida vocagdo poética. E para mim recompensa bastante como escritor a
compreensao e a sensibilidade de sua parte em relacdo a este meu trabalho.

Nossa convivéncia vem de longos anos, e ainda outro dia nos entretivemos numa tertilia
literaria de muito saber e entendimento, regada a generoso uisque, que nos levou as primeiras
horas do amanhecer.

Quanto ao Governador Clarimundo Ladisbdo, depois de deixar compulsoriamente o governo
da Provincia de Minas Gerais, candidatou-se a senador ¢ foi derrotado; em seguida a
deputado federal, sofrendo igual derrota; assim sucessivamente a deputado estadual, prefeito e
vereador. Mas foi recentemente eleito sindico do edificio onde reside, no conjunto Juscelino
Kubitschek, da praga Raul Soares. Sua filha Marilia Ladisbao casou-se com um fabricante de
queijos do Serro do Frio, ou Vila do Principe, terra de origem do i1lustre causidico Miguel
Lins e do principe Aloysio Salles.

A insurrei¢do da praga da Liberdade ndo terminou ali. Os estudantes empolgaram o
movimento, que se alastrou pela cidade inteira, com muitos comicios, passeatas, depredagdes,
pancadarias e perturbagdo geral da ordem publica, até sair vitorioso. Pelo menos € o que se
presume, pois a zona boé€mia continua (como Minas) onde sempre esteve, os doidos continuam
no hospicio e a cidade continua cheia de mendigos.

E assim, chegamos ao término desta jornada. De Viramundo, fica apenas o sorriso que se
eternizou na sua face, ao ver saos e salvos os companheiros.



Pedindo licenga aos leitores, gostaria de encerrar o meu trabalho com uma cita¢ao, no idioma
original, de uma errata encontrada num livro de autor espanhol, a qual bem exprime o
sentimento geral que procurei captar ao longo do meu trabalho:

Donde leese por la fuerza de las cosas,
lease: por la debilidad de los hombres.
Rio de Janeiro, 28.4.79
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